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Don Andrea Radziszowski ¢ il prevosto di Stabio. Cresciu-
to nella Polonia comunista, ha avuto rapporti d’amicizia
con papa Giovanni Paolo Il. Lo abbiamo incontrato per
farci raccontare le sue esperienze di vita. Ecco che cosa
ci ha detto:

Sono nato nel 1951, nel sud della Polonia. Durante I'inva-
sione tedesca molti giovani venivano presi e portati in Ger-
mania a lavorare. C’era chi scappava, ma non era in pos-
sesso dei documenti necessari per rimpatriare. Mio padre
mise in piedi una rete per aiutarli. Un fratello di mia madre,
ordinato prete nel ‘37, fece la stessa cosa. | tedeschi lo
arrestarono e lo fucilarono. Fu la nonna a raccontarmi que-
sta tragedia, che contribui alla mia decisione di diventare
sacerdote. Papa non parlo mai di cio che facevano i co-
munisti perché non voleva suscitare nei figli alcun tipo di
odio. Un impatto ci fu nel ‘68 quando i carri armati russi
diretti in Cecoslovacchia passarono da Scavina, il luogo
dove frequentavo il liceo. Solo quando entrai in seminario
cominciai a provare disagio per le limitazioni alla liberta.

La vita in Polonia. Da noi gli operai, terminato il lavoro, si
dedicavano all’agricoltura e avevano a disposizione mag-
giori risorse alimentari. Chi viveva pit a nord, non avendo
a disposizione terra da lavorare, stava peggio. Le file da-
vanti ai negozi erano all’ordine del giorno. Per acquistare
il pane venivano mandati i bambini un paio d’ore prima
dell'apertura perché la scorta si esauriva presto. Dopo
I'Ottanta tutto fu razionato: c’erano i bollini e ogni famiglia
aveva diritto a un tot.

La religione. La Regina della Polonia era ed € la Madon-
na nera. Questo, gia da quando il territorio nazionale era
spartito tra Russia, Prussia e Impero austro-ungarico. |l
patriottismo legato alla religione & molto forte. Durante il
periodo comunista la Polonia fu piu fortunata per quanto
riguarda la liberta religiosa. Altrove, ad esempio in Ceco-
slovacchia, c’erano i preti patrioti, stipendiati dal governo,
che denunciavano chi non era in linea col regime.

Il seminario. Diciottenne, decisi di andare in seminario.
Alla fine del primo anno, venne uno della polizia segreta
che mi invitd ad intraprendere un altro tipo di studio, ma
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io non cedetti. Cosi, dovetti fare due anni di militare in un
reparto speciale composto per '80% di seminaristi; il re-
stante 20%, spie tra noi, erano futuri membri del partito
comunista.

Papa Giovanni Paolo Il. La prima volta che vidi Karol
Wojtyla avevo sette anni. Era appena stato ordinato ve-
SCovo e si apprestava a celebrare la Santa Messa nella
chiesa accanto al palazzo vescovile di Cracovia. Nel ‘60
venne a Radziszéw, mio paese d’origine, per conferire la
cresima. Ero chierichetto e tenevo in mano il suo pasto-
rale. Rimasi molto impressionato quando, il giorno dopo,
venne a casa nostra per rendere visita alla nonna e alla
mia mamma per la barbara uccisione avvenuta nel ‘43 di
don Francesco, mio zio. Nel ‘69 tornd per il funerale della
sorella di un eroe polacco della prima guerra mondiale.
Ero in sacrestia. Dopo la Messa, Wojtyla, guardandomi,
chiese al parroco: “E quel giovanotto che cosa fa nella
vita?” Risposi che mi preparavo a dare I'esame di maturita
nel liceo. Si avvicino e, mettendomi la mano sul braccio,
mi guardo fisso e domando: “E dopo?” Risposi: “Forse ci
vedremo a Cracovia”. Entrato in seminario, il cardinale
venne a visitarci nelle nostre stanze. La sua sensibilita si
manifestd nei confronti dei seminaristi che prestavano ser-
vizio militare. lo fui inviato sul confine con I'Unione Sovie-
tica. Wojtyla non ci dimenticd. Conservo gli auguri che mi
scriveva per Natale, Pasqua e per 'onomastico. Quando,
nel 1972, tornammo nel seminario, alle cinque del mattino
entrammo in chiesa e lo trovammo immerso in preghiera.
Sentendo il rumore, ci guardo e sorridente disse: “Ecco
che sono ritornati i miei ragazzi”. Dovevo andare in Curia
dal Cardinale per il colloguio annuale, ma durante la Santa
Messa svenni dal dolore causato da un attacco di calco-
li renali. Da Wojtyla andai piu tardi. Quando gli spiegai il
motivo del ritardo, tolse dalla tasca il suo biglietto da visita
e mi scrisse I'indirizzo di un dottore: “Si prendera cura di
te, perché anch’io ho dei problemi con questi benedetti
calcoli. Fanno male, vero?” Nel 1976 lo accompagnai nel-
la visita di un ricovero. In una stanza c’era una vecchietto
con la faccia tagliata dalla lama del rasoio. “Non riesco a
sbarbarmi bene, perché mi tremano la mani a causa del
morbo di Parkinson”, disse I'uomo. Usciti, il cardinale mi
disse: “Andrea, ricordati il numero della stanza”. Tornati
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al suo palazzo, mi diede un pacchetto. “Va da quel vec-
chietto e portagli questo rasoio”. Da cardinale incontrava
i sacerdoti due volte I'anno. L'ultimo di questi incontri fu
una settimana prima del conclave che lo elevo al soglio di
Pietro il 16 ottobre 1978. Quando la notizia giunse in Polo-
nia, la gente scese nelle strade e nelle piazze a gridare la
felicita, la commozione e 'orgoglio nel vedere un polacco
divenire Papa. Ci si abbracciava, suonavano le campane,
celebravamo messe di ringraziamento. Era meraviglioso.
Era stato scelto un papa polacco, il nostro cardinale, il mio
vescovo! Dei miei incontri con il Santo Padre in Vaticano,
il primo & forse il piu significativo. Eravamo nel 1980. Un
gruppo di 15 persone andd dal Santo Padre per invitarlo
alla consacrazione di una chiesa. Durante la presentazio-
ne, quando arrivo il mio turno, il Santo Padre con il sor-
riso disse: “Quello lo conosco bene. E don Andrea che
quando faceva il militare fece scoppiare i magazzini con
le munizioni”. Tutti mi guardarono con grande sorpresa.
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Dovetti raccontare che una notte, mentre facevo la guar-
dia insieme con altri dodici soldati - seminaristi, a causa di
un fulmine scoppid un incendio in uno dei magazzini con
le munizioni che, esplodendo, causarono parecchi danni.
Spento l'incendio, cercarono i nostri cadaveri. Ma erava-
mo tutti illesi. Raccontai il fatto al cardinale che disse: “La
Provvidenza ha vegliato su di voi”. Evidentemente Wojtyla
non aveva dimenticato la mia avventura militare. Due altri
miei incontri personali con il papa avvennero in Polonia:
il primo quando tornd per consacrare una nuova chiesa.
Dirigevo i canti e facevo il commento durante la celebra-
zione alla quale erano convenute circa cinquecentomila
persone. Potevo di nuovo salutarlo, baciandogli la mano.
Nel giugno 1987 il papa venne per una canonizzazione.
Anche allora dirigevo i canti di una folla enorme - si parlo
di due milioni di persone - e quando il papa sali sul palco
lo salutai. “E tu, in che parrocchia sei adesso? - domando.
“Sto per andare in Svizzera, in Ticino”, risposi. “E bello il
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Dopo gli auguri di Natale ed un riferimento alla gioia per la nascita di Gesu la penultima frase
dice: «Vorrei assicurarti, caro fratello, che (a Natale) ti penseremo nella nostra famiglia del Se-
minario e pregheremo per la tua fede, affinché tu possa sopportare tutte le difficolta e tornare

bene in mezzo a noi».
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Ticino. Sono stato Ii qualche anno fa. Il Signore ti benedi-
ca”, disse. Un altro segno della sua sollecitudine me lo
mostrd quando ero malato: dopo le operazioni nel 1995,
mi fece avere la corona del rosario fatta di madreperla che
normalmente viene regalata dai papi alle consorti dei pre-
sidenti e dei primi ministri ricevuti in Vaticano. Un anno
dopo andai a Roma e potei parlare con lui; mi conferi una
benedizione particolare abbracciandomi. Nel maggio
del 2002 ricevette tutti i preti di Cracovia da lui ordinati
nel 1977. Un mese dopo fui ancora una volta ricevuto in
udienza privata insieme ai miei due fratelli, la sorella e la
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cognata. Quando sabato 2 aprile 2005 sentii alla radio che
alle 21.37 il suo grande cuore aveva smesso di battere,
piansi come un bambino.

Karol Wojtyla era una mente superiore. Quando ero dia-
cono, in occasione di una congregazione di preti mi misi
vicino a lui. Mentre i preti facevano delle relazioni, conti-
nuava a scrivere e veniva guardato male. Alla fine si ne-
cessitava una sintesi. Provo uno, provo 'altro, ma nessuno
era convincente. Allora prese lui la parola e riassunse tutto
in maniera esemplare. Scriveva, ma ascoltava. Aveva l'at-
tenzione divisa. Riusciva a fare due cose contemporane-
amente. Il suo segretario mi raccontd che andava da lui
il mattino per fargli firmare delle lettere che lui rileggeva;
nel contempo gli diceva di parlare se aveva cose da dire:
leggeva e nello stesso tempo ascoltava. La sera, men-
tre leggeva un libro teologico, una suora declamava un
romanzo in polacco: amava la bellezza del suono della
nostra lingua. Conosceva anche il greco e il latino: anzi
era lui a correggere i testi scritti in questa lingua. La sua
memoria fantastica la esercitdo da giovanissimo, quando
recitava i teatri greci.

Il Ticino. Mi feci le ossa in un quartiere di Cracovia. Abi-
tavo presso una famiglia perché non c’era la casa parroc-
chiale. Dopo 10 anni desideravo fare un’esperienza all’'e-
stero. Il cardinal Macharski, che aveva preso il posto di
Wojtyla, mi propose la Svizzera. Replicai che rifiutavo un
luogo dove vi erano tedeschi, pensando alla fucilazione di
mio zio. Lui, avendo studiato a Friburgo e conoscendo la
realta elvetica; replico che sarei andato in Ticino. Feci tre
mesi in curia a Lugano. Pranzavo col vescovo Corecco.
Poi mi mandarono come vicario al Sacro Cuore di Molino
Nuovo. Nel frattempo frequentai diversi corsi d'italiano.
Nel ‘92 don Danzi suggeri a Corecco di mandarmi a Sta-
bio. Arrivai pieno d’entusiasmo, ma temevo per la lingua.
Mi trovai subito bene perché le dimensioni erano simili a
quelle del mio paese natale. Poi dovevo anche insegnare
e questa per me fu una novita e ci perdevo le sere per
preparare le lezioni. Ma tutto funziono, anche perché la
mentalita della gente del Mendrisiotto € vicina a quella
polacca: chiacchieroni e aperti. Sarebbe stato diverso in
Svizzera interna...



