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Giacomo Fasoli racconta la sua esperienza sotto la vetta del Bisbino 

Là, sull’alpe Luasa in gioventù 
 
Giacomo Fasoli vive a Stabio. È chiamato Luasa perché “venuto grande” in 
quell’alpe posto poco sotto la vetta del Bisbino.  
I miei genitori, dice, arrivarono dall’Italia all’alpe Luasa nel ‘32. Provenivano da Ossuccio, 
paese sulla sponda destra del lago di Como. Laggiù il papà era contadino e la mamma 
ogni giorno si recava a piedi a Lenno a lavorare in Filanda. Le condizioni di miseria nelle 
quali vivevano li portarono ad accettare  la proposta di prendere in affitto, per tutto l’anno, 
l’alpeggio in val di Muggio. Io nacqui nel mese di giugno del ‘34. 
Fino a non molti anni fa, le donne quando partorivano non godevano di tutte le 
cure di cui possono disporre oggi. 
Mia mamma, quando intuì che l’ora del parto si avvicinava, partì da Luasa percorrendo a 
piedi i 7 km che la separavano da Bruzella dove intendeva prendere la posta per 
Mendrisio. Ma quando arrivò, il postale era già partito; allora, sempre a piedi, raggiunse 
Caneggio dove conosceva la famiglia Biffi. IVenne condotta con una Giardinetta all’OBV 
(la maternità non esisteva ancora). Mi partorì e rimase lì otto giorni. Il papà non poté mai 
venire perché, oltre ai 40 capi di bestiame da accudire, c’erano i falciatori bergamaschi 
da controllare. Ritornò con la corriera fino a Bruzella e poi, con me in braccio, raggiunse 
Luasa a piedi.   
 
Avanti e “in dré” sempre a piedi. 
Le elementari le frequentai a Bruzella e le maggiori a Caneggio. Io e mia sorella 
partivamo alle 6.00 di mattina e rientravamo alle 17.00. Attraversando il bosco, capitava 
d’incontrare qualche guardia. Da novembre a marzo praticamente era da notte a notte. Il 
pranzo lo portavamo con noi e lo scaldavamo, a Bruzella dal “Togn sacrista”, e a 
Caneggio dalla “Pina grosa”. Erano brava gente e ci vedevano volentieri. Come 
ricompensa i miei ogni tanto portavano un panetto di burro. Quando mia sorella terminò 
l’obbligo scolastico mi acquistarono una bicicletta militare col contropedale; pesava 15 
kg. La portai in spalla a Luasa e qui imparai, tra una caduta e l’altra, a governarla. Poi la 
lasciai dal Cereghetti al Brüghee e la utilizzavo per raggiungere Caneggio.  
 
La vita sull’alpe era dura.   
Non disponevamo né di elettricità, né del telefono. All’alpe si poteva arrivare unicamente 
a piedi o col mulo. Disponevamo però di una sorgente d’acqua alla quale si poteva 
accedere passando da una grotta posta dietro la cascina. Ricavavamo pure un’argilla 
che serviva da medicazione per gli animali che si ferivano. 
Avevamo 15 mucche e una trentina di capre. Disponevamo di prati per una superficie di 
circa 360mila mq e di un bosco di 400mila mq. Quando, nel 1944, la famiglia di mio zio 
se ne andò, raddoppiammo gli animali. 
Durante il periodo della guerra partigiana le guardie italiane non c’erano e la rete si 
presentava piena di buchi. Capitava che le capre espatriassero per finire sulla vetta del 
Bisbino. Parecchie non tornarono o tornarono ferite. Le catturavano per mangiarle. Una 
volta andammo cercarle e ne trovammo una appesa in una galleria proprio sotto la vetta.  
Il terreno sul quale sorge l’alpe fa parte del Comune di Morbio e, a quel tempo, 
apparteneva alla famiglia Vanini.  
La caccia non l’abbiamo mai praticata, anche se non lontano dall’alpe c’era un roccolo, 
ora diroccato, ove catturavano tordi, merli, coturnici,… La nostra fonte di sostentamento 
era la produzione di formaggini che vendevamo alla famiglia Biffi di Caneggio. Il venerdì 



il papà partiva col mulo e la gerla sulla schiena; al ritorno gerla conteneva le derrate 
indispensabili, come sale, pasta, zucchero,… D’inverno, quando la richiesta era minore, 
producevamo forme di formaggio per il nostro sostentamento. Le riponevamo in cantine 
scavate nella roccia. Di recente sono tornato sull’Alpe e ho potuto constatare che uno di 
questi ripostigli esiste ancora. Al ritorno dalla scuola, prima di fare i compiti sul tavolo di 
cucina rischiarato da una lampada a petrolio, dovevo coadiuvare i genitori nei vari lavori. 
Un anno mio papà si bloccò per la sciatica, così la mamma ed io eravamo occupati fino a 
mezzanotte nel mungere e preparare il formaggio. Salvo il periodo scolastico, ho sempre 
avuto a che fare con adulti, vuoi falciatori bergamaschi, boscaioli o contrabbandieri. 
Praticamente non ho mai giocato.  
Il papà, quando capitava, la domenica andava a giocare a bocce in Cavazza, all’osteria 
dei Zanetta. Ogni tanto mi prendeva con sé. Una volta, avrò avuto sei anni, comandò un 
litro di birra ed io, mentre lui giocava, a poco a poco la sorseggiai. Finii ubriaco e dovette 
portarmi a casa in spalla.   
 
I broccoli. 
Una produzione che veniva molto bene era quella dei broccoli, che portavamo per lo 
smercio sempre a Caneggio. Arrivavamo ad ottenerne fino a 2000. Compiuti i 14 anni, il 
papà mi mandò a venderli in valle. Ne misi un certo numero nella gerla e, a piedi, andai 
a Muggio. In poco tempo la gerla si vuotò. Tra settembre ed ottobre percorsi la valle 
sempre con esito soddisfacente. La mamma, quando rincasavo con 15-16 fr era molto 
contenta.  
 
La tempesta. 
Non ricordo di grandi pericoli o paure vissuti durante il periodo trascorso in Luasa. Salvo 
una volta. 
Frequentavo le elementari e, con mia sorella, terminata la scuola stavo rincasando. Era 
maggio. Arrivati a Sorima, ci colse di sorpresa un terribile temporale con chicchi di 
grandine grandi come un uovo e dal peso fino a due etti. Per nostra fortuna, non lontano 
da noi c’era “ul fò grand”, un grande faggio con delle fronde enormi. “Se riusciamo a 
raggiungerlo siamo salvi”, ci dicemmo. Così fu e la scampammo. Parte del bosco ne uscì 
devastata e i chicchi che ci raggiunsero ci ferirono i piedi. Quando giungemmo a casa, la 
mamma, temendo per la nostra sorte perché la tempesta aveva tritato diverse 
pollastrelle, era disperata  
 
La raccolta della legna.  
La famiglia Vanini era proprietaria di un bosco di 400mila mq dal quale ricavava legna da 
vendere. Noi non potevamo tagliare le piante. Veniva la ditta Vanini-Galli a disboscare. I 
tronchi giungevano in valle della Crotta tramite il filo a sbalzo. Qui venivano pesati con 
una stadera e portati col carro, detto “galera” e trainato da muli, fino a Caneggio per 
essere venduti come legna da ardere. Facevano anche enormi fascine utilizzate dalle 
ditte sul piano per accendere i forni.  
 
L’arrivo degli ebrei.  
Un ricordo indelebile del tempo di guerra è la corte, il mattino, piena di persone intirizzite, 
soprattutto ebrei, che, oltrepassata la rete di confine, chiedevano aiuto alla Svizzera. 
Avevano una gran fame. Davamo loro polenta, latte e formaggio, tanto che i Biffi 
reclamavano perché non potevamo rifornirli. Poi li accompagnavamo a Bruzella e anch’io 
portai qualche zaino sulle spalle.   
 
Il contrabbando dall’Italia alla Svizzera… 
Sempre durante la guerra son cominciate ad arrivare gomme d’auto e di bici, seta, 



riso,… di contrabbando. Il problema era portare la merce in paese. Tutta la famiglia 
collaborava trasportandola sulle spalle. La paura era quella di farsi beccare dalle 
guardie. Al mattino, quando andavo a scuola, mi mettevano 3 kg di riso nello zaino. 
Una volta vennero le guardie a fare un controllo: trovarono 60 kg di riso, lo 
sequestrarono e ci venne inflitta una multa.  
Portavano anche salame ma, siccome non conteneva sale, si guastava subito.  
 
… e viceversa. 
Dopo la guerra iniziò il contrabbando di sigarette dalla Svizzera verso l’Italia. Il Bossi di 
Bruzella veniva col mulo che portava sacchi di una trentina di chilogrammi, contenenti 
1000 pacchetti. Li lasciava da noi, poi venivano gli spalloni a prenderli. Per la Svizzera 
era un commercio legale. Anch’io andavo al Brüghee dal Mario Cereghetti: ormai avevo 
15 anni, mi caricavo la bricolla sulle spalle da portare in Luasa. Se gli spalloni non 
arrivavano subito, ci pagavano 2 fr la bricolla per il deposito. In faccia a noi, in Italia, 
avevamo la caserma del Bugone; erano i finanzieri stessi, il più delle volte, a indicarci 
che il passo era libero, esponendo un lenzuolo bianco o facendo dei segni con la pila. 
Siccome, di tanto in tanto, erano obbligati a fare un fermo per giustificare il loro operato 
con i superiori, arrivava l’ordine di preparare dei sacchi con della merce scadente. Così  
gli spalloni, all’ordine della finanza che gridava “Alt e molla!”, abbandonavano il carico e 
se la davano a gambe.  
 
I peduli.  
Arrivarono fino a 100 contrabbandieri alla volta. In attesa del “via libera” si cucivano i 
peduli, indispensabili per non scivolare, soprattutto sulla neve. Generalmente avevano 
con sé di che rifocillarsi, ma, se necessitava, davamo loro qualcosa. Anch’io ho 
oltrepassato diverse volte la rete con la bricolla in spalla. Era una gran bella compagnia 
e mi divertivo.  
 
La fattoria a Stabio.  
Avevo 17 anni quando abbandonammo l’Alpe. Con i risparmi messi da parte, i miei 
acquistarono una fattoria e dei terreni a Stabio. Partimmo un mattino di dicembre del 
1951 a piedi con 15 mucche allenate, perché abituate al pascolo, per giungere la sera a 
Stabio. Le masserizie le portammo a mano fin quasi a Bruzella e da qui, con un 
camioncino di uno Schera di Muggio, furono trasportate a Stabio, così come circa 200 q 
di fieno che avevamo imballato e spedito col filo a sbalzo in valle della Crotta.  
 
Una vita diversa.  
A Stabio le mucche avevano terreni pianeggianti sui quali pascolare e noi potevamo 
coltivare patate, uva, tabacco e altri ortaggi. Oddio! Quanto tabacco, una volta secco, ho 
dovuto infilare prima di portarlo alla Polus di Balerna! Una gran noia! Il contrabbando 
l’abbiamo abbandonato, però i signori Leheman di Melano e Cathieni di Stabio ci 
portavano il caffè da mettere in sacchetti. Ci consegnavano una macchinetta a pedale e 
una bilancia: dovevamo preparare confezioni di 5 kg. Nella corte si spandeva un 
gradevolissimo aroma. Siamo andati avanti per sei anni.  
 
Passione per la guida. 
Alla Luasa non avevamo nessun veicolo agricolo; con le ruote solo la carriola. Il primo fu 
un trattore che andai a prendere alla stazione di Mendrisio e che, piano piano non 
essendo pratico, condussi fino a Stabio. Poi la passione della guida mi prese e su su 
arrivai a fare la patente per condurre camion con rimorchio e tracks.   
 
Luasa: una grande nostalgia. 



Se mi volto indietro a guardare il mio passato, il periodo più bello è stato quello trascorso 
sull’Alpe. Eravamo sempre contenti. Mi ricordo dei grandi quantitativi di funghi, mirtilli, 
lamponi che portavamo a casa. Non ho mai fatto vaccinazioni e non mi sono mai 
ammalato. Il dottore, “ul barbeta” come lo chiamavamo, veniva da Cabbio, l’ho visto una 
volta sola. Mi guardò la gola e disse che avevo “ul canarüz cumè un caval”. Infatti io ho 
una trachea molto grossa. A 15 anni mandavo giù un uovo intero e le rane, quelle 
piccole. Le sentivo un po’ nello stomaco e poi più niente. Dicevano che, come le 
lumache, inghiottite intere toglievano le infiammazioni. 
 
 
 


