
Bruciamo eventi in un tempo velocissimo, tutto passa in un attimo. 
Pochi giorni e la Storia appare consumata. 
Ci sembra tutto già lontanissimo solo un mese dopo. 
E allora il senso a quello che faccio me lo dà l’idea 
che ci sia qualcuno che registra i fatti, gli eventi e ne lascia testimonianza.

Da: A occhi aperti, di Mario Calabresi, Ed. Contrasto, 2013
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A mia moglie Rita per i consigli ed il lavoro di rilettura. Ho insegnato ai miei figli che mio padre è stato un uomo straordinario: (potranno
raccontarlo, così, a qualcuno, volendo, nel tempo): e poi, che tutti 
gli uomini sono straordinari:
              e che di un uomo sopravvivono, non so, 
ma dieci frasi, forse (mettendo tutto insieme: i tic, 
i detti memorabili, i lapsus):
              e questi sono i casi fortunati:

Edoardo Sanguineti

(da “Segnalibro, Poesie 1951-1981”, pag.184, Edizioni Feltrinelli)
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Ci sono fatti che accadono, così, senza preavviso, ma che sono destinati a lasciare un segno. 
L’incontro con Guido Codoni, avvenuto dieci anno or sono, è uno di questi. 
Arrivò un giorno in redazione, a l’Informatore, con un pezzo che, se ben ricordo, aveva scritto su un 
corridore ciclista d’altri tempi, residente a Stabio. Lo legga – mi disse – se pensa possa interessare 
ai lettori del suo settimanale le procuro anche il relativo materiale fotografico per la pubblicazione.... 
Il pezzo era scritto con cura, ricco di particolari: sembrava di vederlo quel corridore d’anteguerra, 
con i palmer di riserva a tracolla, correre su strade ancora parzialmente sterrate. C’erano anche  
citazioni da articoli apparsi sulle colonne sportive dei giornali d’epoca. Una bella ricerca, un ottimo 
lavoro. Pubblicai il pezzo, i lettori apprezzarono e ne chiesero altri.
Cominciò così la nostra bella collaborazione, che continua tuttora. 
In questi due lustri, Guido Codoni ci ha raccontato la vita di famiglie vissute per la gran parte nel 
secolo scorso: quella del mugnaio al mulino del Ghitello, quella dei contadini di montagna sugli 
alpi del Generoso... Ci ha narrato la storia di molti personaggi del nostro piccolo territorio, alcuni 
legati al mondo dello sport, altri a quello dello spettacolo, altri testimoni di cambiamenti sociali 
ed economici importanti... Ma ha scritto anche di personaggi attuali come del calciatore Valon 
Behrami o del cantautore Paolo Meneguzzi... Ci ha parlato di ville signorili e di chi le ha edificate e 
abitate, ci ha descritto la nascita di club e società...
Guido Codoni, insomma, è un infaticabile affabulatore, curioso del passato e del presente e di 
tutto ciò che aiuta a conoscere meglio il lembo di terra dove abitiamo. Scrive con passione e al 
contempo con grande meticolosità. Si documenta a fondo, poi legge, rilegge, corregge …, un 
modo di procedere probabilmente legato al suo essere insegnante, benché da qualche anno in 
pensione.
Il successo dei suoi scritti ha perciò indotto la Tipografia Stucchi SA, editrice de l’Informatore, 
ad aderire all’idea di pubblicare la raccolta di una buona parte dei servizi apparsi sul settimanale 
in questi 10 anni. Convinta di far cosa gradita non solo agli estimatori di Guido Codoni e agli 
affezionati lettori, ma anche a coloro che, pur non essendo abbonati, sono attenti alla storia, e alle 
storie, del nostro Mendrisiotto.

        Fausta Ferretti

Presentazione
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Prefazione

“Mi piace incontrare la gente in cui credo”: così afferma Nuto Revelli nell’introduzione al suo libro 
L’anello forte, densa e coinvolgente raccolta di interviste effettuate a donne contadine piemontesi 
negli anni Settanta del Novecento.
Ho scelto questa frase per iniziare queste poche righe introduttive all’opera di Guido Codoni (a dire 
il vero lui si professa modestamente curatore, ma a ben guardare è pure lui protagonista, coautore 
accanto agli altri che intervengono nel libro), perché mi sembrano particolarmente adatte anche 
per l’estensore di queste pagine e per lo spunto che le ha mosse e che le contraddistingue. 
In un primo momento, però, ero indeciso, in quanto pure un’altra frase mi frullava per la testa, 
questa volta di una donna, Benedetta Tobagi, che nel suo volume Come mi batte forte il tuo cuore, 
dedicato al padre assassinato da un gruppo terroristico nel mese di maggio del 1980, scrive: “Le 
parole hanno una potenza dirompente, sono ciò che ci rende umani, vincono il tempo, la distanza, 
la morte”.
Anche questa affermazione ben si adatta al libro che avete fra le mani. Le parole, le testimonianze 
qui contenute, hanno la forza di andare al di là del tempo, per portare fino a noi la voce di un’umanità 
che può così continuare a vivere, raccontandoci di persone e di storie che vanno sbiadendo nella 
lontananza del ricordo.
Le interviste qui riunite sono 55, raccolte fra il 2006 (una sola, che ci presenta il primo corridore 
ciclista professionista del nostro Cantone, Luigi Luisoni, “gióvin e bèll, sül so cavall d’azzál ca 
sperlüsiss in facia al sóo”, come scrisse di lui Ulisse Pocobelli, in arte Glauco) e il 2015 (anche qui 
un’unica, dedicata alla Polizia comunale di Chiasso, nel corso della quale scopriamo che l’odierno 
divieto di indossare burqa e niqab ha un precedente in quello di girare per le vie cittadine con 
i pantaloncini, particolarmente graditi alle più spigliate turiste nordiche). La maggior parte delle 
testimonianze si concentra però nel periodo 2007-2011 e forse in certi casi risente un po’ degli anni 
trascorsi, con il succedersi di avvenimenti che hanno mutato le situazioni e il vissuto stesso degli 
intervistati.
Ma al di là di questo possibile inconveniente, restano saldi e vitali lo scopo e la funzione di questi 
racconti, che sanno fornirci stimoli di conoscenza e di riflessione utili sia alla semplice curiosità, 
sia, soprattutto, al formarsi di una consapevolezza più marcata e profonda delle nostre esistenze, 
presenti e passate. E non è dono da poco questo, tanto più che la nostra indole, resa a volte pigra 
dalla confortante quotidianità, contribuisce a renderci poco attenti a realtà e a valori a noi vicini, 
ma non immediamente e facilmente percepibili. E la cui conoscenza è oggi una necessità che non 
dovremmo trascurare, anche perché la storia non è soltanto quella scritta a caratteri cubitali, fatta 
unicamente di grandi eventi e di personaggi più o meno famosi. 
Per fortuna allora c’è chi, come Guido Codoni, sa coniugare passione e impegno nel farsi interprete 
di questo bisogno e fungere da mediatore fra noi e una parte spesso ignorata del vissuto della 
nostra comunità. Perché come dice Cesare Pavese nell’introduzione al romanzo Moby Dick di 
Herman Melville “avere una tradizione è meno che nulla, è soltanto cercandola che si può viverla”.

Franco Lurà
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Lo incrociavo sul marciapiedi. Lui mi riconosceva dalla voce. Da qualche anno la sua vista andava 
peggiorando. Mi interrogava sulle prossime persone che avrei contattato e mi confessava che 
uno dei momenti migliori della sua settimana era l’ascolto delle mie interviste. L’Informatore 
dispone di un servizio di lettura su disco e lui ne approfittava. 
Questa per me è stata una delle migliori soddisfazioni.

Ma come è nata questa “passione”?

Che fare una volta in pensione?
È la domanda che iniziai a pormi quando mi stavo avviando al termine dell’età lavorativa.

Una delle attività che, da sempre, mi appassionava era far conoscere ai miei allievi il territorio 
e le genti che lo abitavano. Oltre alle uscite, procedevo con interviste che, una volta trascritte, 
pubblicavamo sul giornale della sede. 
Un anno, con una classe particolarmente brillante, realizzammo un numero unico - ne conservo 
ancora, come un cimelio, una copia - con tanto di editoriale, articoli di cronaca, di costume, 
passatempi … 

Ho una grande ammirazione per un mio amico bleniese, Fernando Ferrari, che da lungo tempo 
raccoglie interviste, molte di emigranti, che poi pubblica sul periodico locale.

Unendo i due stimoli, ecco sbocciare l’idea di ricuperare le esperienze di chi, nato prima di me, 
ha molto da raccontare su vicende e attività ormai scomparse o comunque mutate nel tempo.

In un mondo che viaggia a velocità supersoniche, salvare la memoria di chi ha vissuto una parte 
della propria vita prima di queste accelerazioni, mi sembra importante come testimonianza per 
le generazioni future. 

Chi è nato, come me, a cavallo della metà del secolo scorso, affonda, almeno con un piede, in 
quella che ė stata definita “civiltà contadina”.
Quando andavo dai nonni materni mi toccava, dopo l’essiccatura, passare la pannocchia di 
mais nell’apparecchio a manovella che permetteva di staccare i chicchi dal tutolo.
Frigoriferi e apparecchi televisivi non erano ancora presenti nelle economie domestiche e mio 
papà, prima di rincasare, passava dal Celoria a prendere la canna di ghiaccio per conservare 
i cibi nella ghiacciaia. 

Abitavo a Chiasso nel quartiere di Boffalora e dalla finestra vedevo transitare i funerali col cavallo 
bardato di nero a trascinare il carro funebre. Sotto casa, in un capannone, i contrabbandieri che 
lavoravano per il Fernando, con filo di iuta e ago, mettevano a punto i peduli da infilare durante 
i loro percorsi montani.

Introduzione dell’autore *

Le prime trasmissioni televisive andavo a vederle dal Ciresa: Lascia o raddoppia era preceduta 
dal telegiornale che raccontava i fatti dell’occupazione sovietica dell’Ungheria. Eravamo nel 1956.
Riscoprire il passato con persone che questo mondo l’hanno vissuto intensamente, è stata per 
me una grande emozione. 

Il libro riporta le varie interviste non secondo l’ordine di pubblicazione del settimanale, bensì 
classificate secondo determinati criteri: personaggi, politici, sportivi, luoghi, … .

La prima collaborazione con L’Informatore riguardò uno sportivo. La dedicai al primo corridore 
ciclista professionista ticinese. Fu una grande sorpresa scoprire che proveniva da Stabio, il 
paese dove abito. 

E al mondo dello sport ho dedicato parecchi contributi, perlopiù limitati a calcio e ciclismo, 
attività che mi hanno accompagnato dalla gioventù.

Le emozioni sportive più intense le vissi al Comacini. Vi accedevo superando il ponte in ferro, 
posto sopra il fiume Faloppia che scorreva allora a cielo aperto. Mio papà mi faceva accomodare 
nella tribunetta laterale scoperta, posta accanto a quella principale in legno.
E da lì incitavo i miei eroi.

Per me ė stato un piacere enorme ritrovarli, con Aldo Pagani, supertifoso rossoblù, che mi ha 
aiutato nel contattarli e mi ha accompagnato durante le interviste.
Dell’incontro con Caio Nessi, mi è rimasta l’immagine del pianto dirotto che accompagnava i 
suoi ricordi. 
L’Ivano Boldini – al quale, quando è morto, la dirigenza del FC Chiasso non ha saputo riservare 
il più che doveroso minuto di silenzio – l’abbiamo incontrato alla Clinica Santa Lucia di Arzo 
dove era degente. Felice di vederci, tolse dall’armadio il suo album dei ricordi che custodiva 
gelosamente e che ha permesso di ripercorrere le sue tappe sportive. Un gioiello. 
Una bella amicizia si instaurò con Emilio Croci Torti. Andai a trovarlo più volte; mi promise che, 
la volta successiva, avrebbe parlato a ruota libera, narrando retroscena del ciclismo dei quali 
non aveva mai parlato. Purtroppo l’occasione non si è più presentata. 
Ma di ogni incontro conservo un ricordo particolare: le lacrime del dottor Canevascini nel 
ricordare la moglie pianista, Benito Bernasconi che parla nel suo studio mentre calano le 
tenebre, … 

Ogni intervista è anche l’occasione per conoscere la persona nel suo ambiente, la casa, l’alpe, 
il mulino, il salotto con le fotografie, … 

Contatti umani impagabili che mi hanno arricchito anche di conoscenze e risvolti del nostro 
territorio.

Raccolgo le interviste col registratore, cercando di mettere chi parla a proprio agio. Ritengo 
di riuscirci perché in molti casi c’è chi si spinge a confidarmi “segreti”, facendoli seguire dalla 
raccomandazione: Quéla ròba chi la méta mía sü. 

E la fiducia nasce anche perché ogni testo, prima di essere pubblicato, lo trasmetto da rileggere 
al diretto interessato per riceverne il consenso definitivo. 
Certo che il lavoro non manca: la riscrittura dell’intervista (un lavoro parecchio noioso); la 
scelta delle parti più interessanti, una prima stesura rispettando un certo numero di battute 
altrimenti la Fausta dice di accorciare, la scelta delle fotografie, la stesura definitiva e, per finire, 
la correzione della bozza … e l’imprimatur finale di mia moglie.

Con scritti e oralmente diverse persone mi hanno invitato a raccogliere le varie interviste in una 
pubblicazione. 
L’idea per qualche tempo è rimasta lì. Sottoposta a Fausta e Vladimiro e da loro accettata, siamo 
partiti. Un lavoro non da poco. I vari testi sono stati riletti e le note aggiornate alla situazione 
attuale. Qualche testimonianza appartiene a “protagonisti” che purtroppo ci hanno lasciato. 
 
Di recente sono stato coinvolto in un’altra attività volta a salvare la memoria: la creazione di un 
“Archivio della memoria” a Stabio. Poi, siccome una ciliegia tira l’altra, ecco che anche l’ATTE 
si è dotata di un archivio simile, che raccoglie testimonianze di tutti i paesi del cantone. Una 
vera chicca.
Ma anche l’“Associazione Archivi Riuniti delle Donne” di Melano ha creato una piattaforma 
informatica che raccoglie biografie di donne ticinesi.
A testimonianza di come questo tipo di attività sia importante e appassioni le persone. 
Molti, incontrandomi, mi chiedono: quale sarà il prossimo personaggio?
Numeose le segnalazioni che mi vengono fatte e diverse sono le piste che ho in mente di 
seguire. Insomma: il lavoro per le prossime due vite non mi manca. Chissà … 

Ringrazio tutti coloro che con le loro testimonianze hanno permesso di ricostruire spicchi di 
passato del nostro territorio; la signora Fausta Ferretti e il signor Vladimiro Morniroli per la 
grande disponibilità dimostrata; Franco Lurà per l’incoraggiamento che mi ha dato e per la 
sua prefazione e per la il controllo della giusta grafia dei testi riportati in dialetto; il grafico Aldo 
Luisoni per il lavoro di impaginazione. 

Guido Codoni

Guido Codoni (1949), 
già docente di Scuola media, ama frugare fra 
le pieghe della storia locale.

Con Marco Della Casa ha pubblicato: 
L’asilo di San Pietro di Stabio 1911-2011, 
vicende di un secolo nel contesto comunale 
(2011); Il Gaggiolo sulla via della salvezza, 
Stabio durante la seconda guerra mondiale 
(2014); La musica non ha età, per i 125 anni 
della Società Filarmonica di Stabio (2014); 
e, in occasione della nuova sede della Banca 
Raiffeisen della Campagnadorna, Impronte 
(2016).
Collabora con periodici e riviste della 
regione, con l’Archivio della memoria di 
Stabio e il Museo della memoria dell’ATTE.

 *
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Luigi Luisoni portato in trionfo dopo una vittoria.
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Quando uscivo da scuola, alle 16.30, mi capitava di veder passare un signore anziano 
sulla sua bicicletta. Quel li al cureva in bicicleta, mi dissero una volta. Così nacque in 
me la curiosità di scoprire questo personaggio. Purtroppo, allora, non ebbi l’accortezza 
d’intervistarlo. Se n’è andato da una decina d’anni e per ricostruire la storia di Luigi 
Luisoni, il primo corridore ad intraprendere la carriera professionistica nel Canton 
Ticino, mi sono rivolto al figlio Antonio, ad alcuni novantenni di Stabio (che ancora si 
ricordano delle sue imprese) e ho consultato i giornali dell’epoca.

La carriera
Luigi nacque nel 1907, maggiore di 5 fratelli. Suo padre morì giovane. Negli anni ’20, in Ticino (e 
a Stabio in particolare) il lavoro scarseggiava, così emigrò a Zurigo.
Lavorò prima come manovale, poi come muratore. Oltre a lavorare correva. Correva con bici non 
molto diverse da quelle di uso comune. 
Iniziò la carriera professionistica nel ’27 e la terminò nel ‘37.
Il figlio Antonio presume che a finanziare l’attività di professionista ci fosse, dietro le quinte, Pietro 
Realini, sindaco di Stabio, pioniere dell’industria ticinese, titolare dell’omonima Camiceria che 
dava lavoro a centinaia di operaie. 
Ma di soldi ne giravano pochi e, quando doveva correre, giungeva in bici (assieme ad altri 7-8 
corridori) sul luogo di partenza della gara; terminata la stessa, via, sempre in sella al cavallo 
d’acciaio, verso casa.
Di quando in quando tornava a Stabio. In queste occasioni i suoi amici corridori d’oltralpe gli 
davano i soldi per andare a Milano ad acquistare quanto necessitava per aggiustare le bici, in 
quanto, lui diceva, si potevano trovare solo lì a prezzi abbordabili. Naturalmente in Ticino arrivava 
in sella alla sua bicicletta, a Milano andava in bicicletta e ripartiva per Zurigo sempre con lo stesso 
mezzo. Il materiale acquistato lo infilava in una gerla che si metteva sulle spalle. Quando era a 
Stabio, i ragazzini d’allora andavano ad ammirare la sua bici e lo ricordano, sul portone di casa, 
attorniato dalla gente del paese. 
Mi diceva, è Antonio a parlare, che le bici d’allora avevano da una parte uno scatto per andare in 
pianura e, per andare in montagna, dovevano fermarsi a girare la ruota. 
Era un ciclismo da pionieri, le squadre correvano alla garibaldina, ognuno per conto proprio, la 
figura del gregario è nata dopo.
Luisoni, come ricorda chi lo vide, e le fotografie lo testimoniano, correva per la casa di biciclette 
svizzera “Allegro”.
Corse le gare del nord (Liegi-Bastogne-Liegi), i giri d’Italia, della Svizzera e di Francia. 

La partecipazione a queste competizioni era legata ai piazzamenti che si ottenevano durante la 
stagione. Ad esempio il 17o posto nella Milano-Sanremo del ’32 gli permise di partecipare al giro 
d’Italia. Come già detto, di soldi ne giravano pochi. Si vincevano più premi in natura: una pendola, 
ancora funzionante, fa bella mostra di sé nella sala di Antonio. Una volta, nel corso del giro della 
Svizzera, passò per primo sul Gottardo e ricevette un coltello, un cucchiaio e una forchetta 
d’argento; in un’altra occasione vinse un orologio-cipolla d’oro.
Le notizie delle corse, a Stabio, arrivavano in paese attraverso la radio che si andava ad ascoltare 
al bar. Poi si commentavano le imprese in piazza, sugli scalini della chiesa.
Memorabile rimane il campionato svizzero svoltosi a Lugano. Bisognava fare Ul gir dal munt 
(riferito al Monte San Salvatore). I giovani di Stabio andarono a Lugano (naturalmente in bici) a 
vederlo. Lanciato verso la vittoria, Luisoni fu trattenuto per la maglia e la prestigiosa vittoria gli 
sfuggì. 

Il dopo carriera
Nel ’37, una volta terminata l’attività professionistica, tornò a Stabio e aprì un negozio (ora vi è una 
farmacia) dove vendeva, come rappresentante della marca Gloria, e riparava biciclette. All’interno 
erano appese le sue maglie da corridore, mentre all’esterno c’era una pompa di benzina che 
attirava la curiosità dei bambini: era un’attrazione vedere le auto (in verità poche) fare il pieno, 
perché entrava in funzione la pumpa cun la manéta (vi erano due bottiglie e, quando scendeva la 
gasolina da una parte, si alzava dall’altra). 
Nel ’39 sposò Carmelina Sidonia Arrigoni. Ebbe due figli.
Negli anni ’52-’53 aprì un garage tutto nuovo in cui si vendevano pure articoli coloniali. 
Collaborò col Velo Club Mendrisio (nella giuria delle corse) e fece parte dell’Associazione ciclisti 
ticinesi.
Il nome di Luigi Luisoni compare nel Santuario del ciclista sul Ceneri e al Ghisallo. 
 
Qualche aneddoto dai ricordi del figlio Antonio Luisoni
Piero Quadranti era detto “ul Lüisún” perché tifosissimo di mio papà. Si trasferì ad Airolo 
verso gli anni ’30 e lavorò come macellaio; mio papà, siccome lo seguiva sempre quando 
correva, gli regalò una maglia e il numero di gara di una bici che lui appese nel negozio. 
Kübler, alla vigilia dei campionati del mondo del ‘51 cenò e dormì a Stabio, da Emilio Croci Torti. 
La sera, dopo la vittoria a Varese, i tifosi lo attesero a Stabio e mio papà gli diede un mazzo di fiori. 
Una volta, eravamo verso la fine degli anni Cinquanta, arrivò a Stabio, tramite una persona 
che conosceva sia Coppi che mio papà, Fausto Coppi. Era caduto ed aveva rotto il bacino. 

Partecipò alle classiche del tempo e ai giri di Francia, d’Italia e Svizzera

Luigi Luisoni, primo corridore professionista ticinese



16 17

Camminava con le stampelle. Scese dalla sua Lancia coupé, entrò in negozio e si sedette 
su una poltrona. Con lui c’era la Dama Bianca. Era una signora elegante; a Stabio donne del 
genere non ne avevo mai viste. Dopo aver fatto benzina e pulito i vetri, entrai nel negozio; 
la Dama Bianca mi fece delle domande e mi disse che se avessi gridato “Viva Coppi” mi 
avrebbe regalato una bici da corsa. Risposi che “Viva Coppi” non l’avrei gridato perché tenevo 
a Kübler e a Koblet. Coppi si alzò, pur facendo fatica per le stampelle e mi strinse la mano. 
Quel conoscente invitò poi mio papà e altri stabiesi al Vigorelli di Milano. Eravamo nel parterre. Per 
rilanciare Coppi combinarono una gara tra lui e il giovane Anquetil. Mi ricordo che quest’ultimo 
aveva due gambe che impressionavano. Coppi, invece lo rivedo come una persona molto esile. 
Ci fu un gran tifo, ma quando Anquetil raggiunse Coppi - quest’ultimo era proprio vicino a me - 
ricevette tanti insulti e sputi da parte dei tifosi.

Dai ricordi alle testimonianze scritte

 Lo Sport ticinese del 17 luglio 1933 a commento del 27o giro di Francia, sotto la sua foto 
scrive: Luigi Luisoni è stato costretto al ritiro da una seria contusione e che, tenacemente, ha lottato 
per diverse tappe contro il dolore dando prova di grande volontà.

 Il 2 settembre 1934 su Lo Sport ticinese, al termine del Giro della Svizzera che vide il Luisoni 
classificarsi al 28o posto finale, si poteva leggere: Il modesto e valente corridore stabiense ha portato 
onorevolmente a termine una fatica improba classificandosi davanti ad elementi di fama internazionale 
facendosi onore ed onorando in pari tempo il paese suo e nostro. Noi abbiamo seguito da un capo 
all’altro la grandiosa manifestazione nazionale ed abbiamo, più di ogni altro apprezzato il generoso 
sforzo di questo giovane che, noncurante delle intemperie, e delle fatiche più massacranti, pedalava... 
Possiamo accertarvi, egregi lettori, che Luisoni ha compiuto una prova eroica e noi ben volentieri ci 
facciamo patrocinatori dell’iniziativa dall’amico e sportivo Bruno Bernasconi tendente ad offrire al 
nostro bravo esponente, col quale ci felicitiamo cordialmente, un ricordo tangibile ad memoriam della 
sua meritevole prova.
Apriamo adunque con questo numero una pubblica sottoscrizione fra gli sportivi ticinesi raccomandando 
agli stessi di corrispondere nel limite delle loro possibilità al nostro appello … .

 L’8 settembre 1934 Lo Sport ticinese dà informazioni sull’esito della sottoscrizione: Il 
nostro appello ha trovato buona accoglienza negli ambienti sportivi e da ogni parte ci pervengono 
tangibili segnali di consenso. Il simpatico Luisoni è venuto a farci visita in redazione e ci ha pregato di 
ringraziare vivamente tutti gli sportivi che nel corso del Giro e nell’attuale contingenza hanno voluto 
ricordarsi della sua modesta persona. 

 Lo Sport ticinese del 6 ottobre 1934
Per Luigi Luisoni …. fr. 572.20
La sottoscrizione è terminata ed essa è riuscita al di là di ogni più rosea aspettativa…
Come abbiamo già detto l’altra volta sarà tenuta, fra breve una cordialissima cerimonia a Mendrisio, 
ristorante Delizie, nel corso della quale sarà consegnata una medaglia d’oro a Luisoni a ricordo del 
suo secondo Giro della Svizzera.

Una lettera di Luisoni
Riceviamo e ben volentieri pubblichiamo la seguente lettera:
Agli sportivi!
Oggi che la sottoscrizione in mio favore ideata dall’amico Bruno Bernasconi e gentilmente appoggiata 
da questo pregiato giornale, è chiusa, commosso dalla simpatia dimostratami voglio porgere a tutti, 
iniziatori e sottoscrittori, il mio più vivo e sincero ringraziamento, con l’assicurazione che per ripagarli 
di tanto entusiasmo cercherò di fare tutto il mio possibile per sempre ben figurare onde corrispondere 
ai loro desideri e ai loro auguri contribuendo in tal modo alla valorizzazione dello sport ciclistico 
ticinese.
A tutti il mio cordiale saluto.
Luigi Luisoni.

Titolo nazionale 

 L’Informatore del 22 giugno 1935
Stabio - In onore del ciclista-corridore LUISONI
Un’accolta di amici sedeva mercoledì sera ad agape familiare all’Albergo Centrale-Caffè Sport, per 
festeggiare il successo di questo nostro concittadino nella corsa di Campionato Svizzero, svoltasi sul 
circuito del San Salvatore, domenica 9 giugno.
Doverosa manifestazione della più sincera simpatia di cui gode in mezzo ai suoi concittadini, questo 
umile quanto Valoroso sportivo, il solo, fino ad oggi, fra i ticinesi, che figuri nella grande famiglia 
svizzera dei professionisti del ciclismo.
Il Luisoni, sostenuto solo dalla sua ferrea volontà e dalla sua costanza di propositi, ha saputo eccellere 
in quest’ultima, come in tante altre prove, quantunque non sia il beniamino della Dea Fortuna.
Alla frutta gli rivolse, a nome dei convenuti, brevi ma sentite parole di felicitazione e d’incoraggiamento 
a continuare imperterrito, un anziano del locale Velo-Club, il sig. Pietro Realini, che chiuse il suo 
discorso con l’augurio all’amico “Gin” di nuovi e più completi successi. …

 Lo Sport ticinese del 1 settembre 1935
 Passa la corsa
 A Luigi Luisoni, nostro simpatico campione, cordialmente

 Giòvin e bèll, sül sò cavall
 d’azzàl ca sperlüsiss in facia al soo,
 passa, comè saètta, ‘l corridoo;
 e ‘l boffa via paês e mont e vall:
 e ‘l porta fiss in di oeucc rident la fiama
 che la compagna e l’è ‘l coêur de la mama. 
 
 Con i oeucc ca sperlüsiss da contentèzza
 e ‘l coêur ca batt comè ‘na machinèta
 al guarda, al paspa la soa bicicleta,
 comè se la capiss, e la carèzza:
 pàr fina che la faga parla comè a digh:
 “Grazie o compagna da soeugn e fadigh!”
 
    di GLAUCO

Si corre a Berna il campionato svizzero 

 Lo Sport ticinese del 15 giugno 1936
La spettacolosa gara di Luisoni nei professionisti (campionato svizzero).
I partenti sono una cinquantina ed il tempo promette alquanto, senza poi mantenere. Si ha una 
scaramuccia iniziale… 
Luisoni intanto sta coprendosi di gloria … e l’affermazione è ormai sicura. Lo stabiese ha compiuto 
per certo in questo campionato una delle migliori gare di tutta la sua carriera ed in nessun momento 
è stato inferiore ai più celebrati assi nazionali. Sempre pronto a rintuzzare ogni attacco, sempre attivo 
nel condurre, sempre presente in ogni azione saliente della corsa, è spiccato in questo campionato 
durissimo come una delle più luminose figure. È stato battuto allo sprint finale da uomini più veloci di 
lui, ma l’essere giunto coi primi al traguardo è già un grande risultato e ben degno d’essere messo in 
rilievo.

Dopo l’apparizione di questo articolo, Mario Agliati, tra l’altro, mi scrisse: 
… Ricordo di aver visto Luisoni in piazza dell’Indipendenza alla partenza della tappa Lugano-
Flüelen (mi pare fosse colà il traguardo) del giro della Svizzera del 1934 (avevo 12 anni). Mi colpì le 
gote che avevano un che di bluastro. Diceva di essere stato tentato di ritirarsi sul San Bernardino 
per il freddo. Doveva essere stato qualcosa di terribile: fu la causa del ritiro della maglia gialla 
Domenico Piemontesi, quello del “o la va o la spacca”, che correva appunto per la “Gloria” (me 
lo confermò lui stesso personalmente, in un meeting di antichi campioni, fra cui Binda e Bartali, 
a Loano, nel 1984). Luisoni era allora, come unico professionista ticinese, un mito; ma ai più, 
credo, sconosciuto, perché stava oltre San Gottardo; né io avevo potuto seguire, per ragioni di 
età, la sua carriera da dilettante … . 

Sopra:
Prima della partenza della Milano-Sanremo.

Sotto:
In corsa sulle rampe del San Gottardo.

Durante una tappa del giro 
della Svizzera.
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18 aprile 1946, Odilio vince il titolo ticinese di podismo, 
sette giorni dopo vincerà anche quello svizzero.
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“Nel 1948 partecipavo ad una gara a Laufen ed ero in testa. A 200 m dal gran premio della 
montagna si ruppe la catena. Allora non c’era l’ammiraglia con la bici di ricambio. Correvamo coi 
palmer sulle spalle e, in caso di foratura, ci volevano almeno 3 minuti per sostituirli. Comunque, 
passato a piedi il traguardo con la bici in mano, poco dopo ne vidi due normali, coi parafanghi, 
appoggiate alla parete della montagna. Chiesi a un ragazzo di prestarmene una e ripartii, ma 
venni raggiunto da altri due che mi batterono in volata. Ho poi ridato la bici al ragazzo, molto 
contento perché la sua aveva “fatto la corsa!”.

È un ricordo di Odilio Ortelli che, a cavallo degli anni Cinquanta, fu campione nel podismo e valido 
ciclista. 
Ci troviamo nella sua casa di Corteglia, immersa nel vigneto. Sulla tavola una bottiglia dell’ottimo 
bianco prodotto dal figlio Mauro (e sappiamo con quale passione Odilio lo coadiuva nella cura 
della vigna). 
All’incontro è presente anche il fratello Aldo che mi mostra il libro da lui scritto: «La cà granda», 
nel quale racconta della vita in famiglia, in paese e nella Cà granda, cioè la masseria nella quale 
sono cresciuti.

La masseria
La nostra conversazione inizia proprio dalla Cá granda. 
Vi vivevano tre famiglie (gli Ortelli, i Conconi, i Rusconi). Il padrone, ricordato come una buona 
persona, era il dottor Prada. Fu lui a far nascere Odilio. La comare era in difficoltà e lo chiamò. 
Arrivato, si rese conto che la situazione era disperata e con le sue mani cercò di estrarre il 
bambino. Lo salvò e, a testimonianza di quel parto difficile, rimase un segno sul viso di Odilio. 
Era il 29 gennaio del 1928.
L’affitto della fattoria, della stalla, dei terreni e della vigna avveniva in cambio di soldi e della metà 
dell’uva prodotta; un sistema di mezzadria, insomma, che si concluderà solo dopo la 2a guerra 
mondiale, quando, per dubbi espressi sul quantitativo d’uva consegnato, il papà si arrabbiò e 
volle pagare l’affitto solo in denaro. 

Cominciamo a parlare di sport 
Mi vengono mostrate fotografie e articoli apparsi sui giornali. Chiedo qual è la prima immagine, 
legata al mondo sportivo, che viene loro in mente. 
È quella degli incontri di calcio giocati negli oratori; si trattava di un vero e proprio campionato 
con tanto di risultati e classifiche letti alla radio e cronache sui giornali. (Ecco uno spaccato della 
nostra realtà ormai completamente dimenticato). 
Ma l’immagine più nitida non è quella di una partita vinta o di un goal fatto, bensì quella di don 
Selmoni, che, per permettere ai ragazzi di arrivare in tempo alle partire giocate in “trasferta” (gli 
spostamenti si facevano in bici), accorcia la liturgia del vespro di una buona mezz’ora!

Ma come nasce la passione per il podismo?
L’aggancio avviene grazie a due circostanze. I 3000 m corsi per le prove dell’IP1, vinti con un 
distacco enorme, e la scuola di musica. Eh sì! Proprio la musica, grande amore di famiglia, gli 
permette di conoscere il maestro Cairoli, ottimo istruttore e appassionato podista.
Odilio debutta a Mendrisio, vincendo la sua prima gara ufficiale. Poi ci sono i campionati ticinesi. 
Più di cento sono i partecipanti; negli juniori, Odilio perde per un niente, lui 15enne, dal 19enne 
Mellini. Rimarrà l’unica sconfitta nella sua carriera di podista.
Pure Aldo inizia a correre e ad allenarli ci pensa il maestro Cairoli. La Ginnastica Federale di 
Mendrisio li cerca, e, con loro, vincerà tutte le staffette cantonali.
Dicevamo della passione per il calcio: dopo l’esperienza maturata negli oratori, vanno a giocare 
nel Mendrisio. Odilio in difesa, Aldo all’attacco. 
A Odilio capita di correre a Lugano i 3000 m in pista, vincerli e poi precipitarsi a prendere il treno 
per disputare un incontro calcistico nel pomeriggio.
Il maestro Cairoli convince Odilio a smetterla col football: con allenamenti intensi e regolari vuole 
farlo diventare campione svizzero di podismo!

La prima corsa in bici 
Ma i due fratelli non hanno limiti: nasce un’altra passione, quella della bicicletta. 
Odilio frequenta la Scuola commerciale di Chiasso e, rincasando, pur disponendo di una 
normalissima bicicletta, non si fa mai distanziare da chi già corre per il Velo Club Mendrisio. Viene 
segnalato allo “Ziétt” (pure lui un Ortelli), fornaio di professione e manager del Velo Club Mendrisio 
per passione. 
Odilio riceve la sua prima bici da corsa (bella, di soli 7 kg e coi cerchioni in legno!) una decina di 
giorni prima dei campionati svizzeri di podismo. 
Il primo allenamento con la nuova bici poteva già essere l’ultimo! Nelle corse a piedi non ci si 
alimenta, ma pedalando è diverso. Viene assalito dalla fame, arriva a casa sfinito e vuole restituire 
la bici… ma tre giorni dopo debutta sulle due ruote nel giro del Monte San Salvatore. Anche 
in questo caso debutto e vittoria. Quando Cairoli lo viene a sapere, si arrabbia e intensifica gli 
allenamenti… 

Campione svizzero di podismo
… anche perché, a breve, a Friborgo si corrono i campionati svizzeri di podismo.
A metà gara allunga e nessuno riesce più a raggiungerlo. Dopo aver vinto tutto a livello cantonale, 
diventa campione svizzero juniori. Odilio deve partire prima della premiazione: il treno che lo 
riporta in Ticino non lo attende! Siamo nel 1946, Odilio ha 18 anni ed è al culmine della sua 
carriera di podista.
A riceverli, a Bellinzona, arriva il presidente della Federazione podistica cantonale. I dirigenti si 
facevano vedere solo quando si vinceva, ricorda con una punta di amarezza Odilio. E dire che 

I fratelli Ortelli di Corteglia condivisero la passione per diversi sport

Odilio, campione nel podismo e buon ciclista
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nessuno mi aveva incoraggiato a partecipare. Ero apprendista, guadagnavo 80 fr. al mese e ho 
dovuto anticipare i soldi del treno e del pernottamento! 

La passione per la bici prende il sopravvento
Dopo aver vinto la prima corsa ciclistica e il campionato svizzero di podismo, le domeniche 
successive gareggia in bicicletta e si impone, nella sua categoria, nella Mendrisio-Bellavista (per 
pochissimo non riesce a raggiungere il vincitore nei dilettanti, Quirino Rossi, che, a 28 anni, è alla 
sua ultima gara) e a Locarno. 
La Mendrisio-Bellavista vedrà sempre Odilio primeggiare, imponendosi, un anno, davanti al 
campione svizzero Giovanni Rossi.
Sono tempi di grandi soddisfazioni, ma anche di grandi sacrifici. 
In estate, nei giorni della fienagione, diana alle 4; sul mezzogiorno il fieno va voltato e, dopo il 
lavoro pomeridiano, caricato sul carro. Poi via, assieme ad Aldo (che pure ha iniziato a correre in 
bici) a fare allenamento. E non è finita perché, al ritorno, bisogna ancora scaricare il carro colmo 
di fieno. 

Correre per il piacere
Odilio e Aldo ricordano le grandi folle presenti alle corse podistiche ed in quelle con la bicicletta. 
La televisione non è ancora arrivata e gli avvenimenti sportivi vengono vissuti dal vivo.
Nel podismo i premi sono in natura, correndo in bicicletta invece si possono vincere anche 550 fr., che 
equivalgono a più di un mese di stipendio.
Loro corrono per il piacere di correre. Sono dilettanti nel vero senso della parola: fanno ciclismo 
per diletto. La loro società è il Velo Club Mendrisio (salvo una breve parentesi a Bellinzona).
Odilio sulle salite è imprendibile; Aldo è un buon passista, 
In quegli anni gareggiano altri ticinesi molto forti: Pianezzi, Cadola, Martinelli, Minoggio, Zuretti, 
Caccia (il corridore ticinese che ha vinto di più dopo Vitali). 
Odilio lavora per la Rirì e nel 1947 si trasferisce a Zurigo dove la ditta ha un ufficio di vendita. 
Quando ci sono corse torna in Ticino in treno. Sono anche gli anni della scuola reclute e dei corsi 
di ripetizione, perciò l’allenamento non è sempre dei migliori.
Le gare sono di 160, 180, 200 km. A Odilio, dopo 100/120 km, manca “birra in corpo”, perciò, 
in occasione di qualche traguardo volante (che può fruttare 20/30 fr.), esce dal gruppo e cerca di 
aggiudicarselo, almeno per recuperare il prezzo del biglietto del treno. 

Carlo Clerici
A Zurigo si allena con Carlo Clerici. Quando ci siamo trovati, Aldo sa che il corridore zurighese 
non sta troppo bene. Dopo 15 giorni arriva la notizia della sua morte. Odilio, che con lui è rimasto 
in contatto, ricorda una sua frase: Se fossi capace di soffrire come fai tu!. Clerici, originario di 
Lurate Caccivio, corre, da professionista, per una squadra italiana e partecipa al Giro d’Italia. In 
una tappa aiuta Koblet, che non è suo compagno di squadra ma solo d’allenamento a Zurigo. 
Questo aiuto non sfugge ai responsabili della sua squadra che, sul momento non gli dicono 
niente, ma, il mattino seguente, gli fanno ritrovare sul comodino, quando si sveglia, la sella e il 
manubrio. Il che significa: tornatene a casa! La sella (perché, per renderla morbida ed evitare la 
foruncolosi, bisognava lavorarla con la glicerina) e il manubrio (perché ogni corridore ne voleva 
uno che si adattasse alle sue caratteristiche) erano di proprietà del corridore. Torna a casa, si fa 
svizzero e Koblet lo prende nella sua squadra. Nel 1954, riesce a inserirsi nella fuga giusta e, con 
l’aiuto del capitano, vince il Giro d’Italia. Bella e significativa rivincita!
Nella Lucerna-Engelberg (corsa che si addice alle sue caratteristiche, con l’arrivo situato a un 

paio di chilometri dopo il gran premio della montagna) Odilio riesce a battere Clerici. L’anno prima, 
grande delusione! Scatta e transita primo sotto lo striscione del gran premio della montagna, ma 
poi è battuto in volata (da sempre il punto debole di Odilio). 
Nel ‘50 però è lui a spuntarla. Sono davanti in 3 (Mutracher, Clerici e Ortelli). Negli ultimi chilometri 
della salita si finge sfinito; a un centinaio di metri dal culmine scatta, guadagna un buon numero 
di metri che riesce a mantenere fino al traguardo. A rendere ancora più significativa quella vittoria 
sta il fatto che Odilio ha corso senza alcun compagno di squadra. 

La gara di Tramelan
In corsa l’alimentazione consiste in tante banane, torte di riso e qualche uovo. Bevande: quelle 
contenenti zucchero d’uva. 
Aldo, che ha raggiunto Odilio a Zurigo, ci confida: Io, le banane le ricevevo da una ragazza alla 
quale piacevo. 
Ah, balòss; ta ma l’èvat mai dii!, replica Odilio.
Si piazzano regolarmente nei primi 10 in gare nelle quali, suddivisi nelle varie categorie, partecipano 
fino a 900 corridori. 

Una corsa è ricordata per le vicissitudini che l’hanno preceduta
Il sabato, terminato il lavoro, partono in bici con un sacchettino sulle spalle (contiene mutande, 
maglia di ricambio e rasoio) per una corsa nel Giura. A Bienne, uno zio li attende con l’auto. 
Durante il tragitto si rompono due raggi e, a Bremgarten, bisogna cercare un ciclista che li 
aggiusti. Raggiunta Bienne, si accorgono che le bici non stanno nell’auto; bisogna spedirle in 
treno. Alle 23, rientrati in possesso dei loro mezzi, li preparano per la gara. Durante la notte Odilio 
non sta bene e alle 6 lo zio li porta da La Chaux de Fonds a Tramelans per la partenza. Arrivati, si 
vanno a iscrivere, ma, ahinoi, le iscrizioni sono chiuse. Dicono che arrivano dal Ticino e, alla fine, 
vengono accettati. Partono e Odilio vuole ritirarsi perché non ce la fa. Il vento a favore e qualche 
spinta di Aldo, gli permettono di proseguire. Ma, a un certo punto, dice al fratello di andarsene. 
Aldo allunga e, poco prima dello striscione del gran premio della montagna, non crede ai suoi 
occhi quando vede Odilio arrivare. Superata la crisi, lascia tutti sul posto e va a vincere. 

Un brutto incidente
In una carriera ciclistica che si rispetti un incidente prima o poi capita. A Odilio succede a Zofingen, 
il 1o maggio del ’49. Va in fuga, ma in tre lo braccano. In discesa, per evitare un corridore caduto, 
finisce fuori strada. È senza casco e il fiato stenta a tornare. Sulla carreggiata “spuntano” solo 
le gambe. Uno spettatore lo aiuta a sollevarsi. Aggiusta alla bell’e meglio il manubrio e, senza 
pedalare, raggiunge il traguardo posto ai piedi della discesa.
Si ritrova con la pleure schiacciata. Il fatto lo condizionerà e sarà una delle ragioni del suo ritiro. 

Professionismo?
A Colombiers, in una gara che Aldo avrebbe potuto aggiudicarsi, non fosse stato per una foratura 
e per il freddo alle mani che gli impedisce di cambiare il palmer, arriva la proposta di passare 
professionista. La Tigra è disposta a pagare 350 fr. al mese per 12 mesi. Vogliono uno scalatore 
da affiancare a Giovanni Rossi. Aldo fa presente che il vero scalatore è il fratello. E allora facciamo 
un contratto per tutti e due, risponde il rappresentante della casa di biciclette. 
Ma Odilio non è più motivato. A Varese si avvertono le avvisaglie di quella che diverrà la piaga del 
ciclismo: un allievo muore per abuso di simpamina.
Questo fatto, la caduta che ha lasciato il segno e il desiderio di sposarsi e avere figli inducono 

Odilio, a 22 anni, a smettere. 
Aldo correrà ancora per un paio d’anni e poi, per altri cinque, sarà presidente degli ex corridori 
ciclisti ticinesi.
Odilio, una volta smesso, guarderà da lontano il mondo del ciclismo. Si è sentito tradito dallo 
sport che più ha amato.

Note
1 IP (Istruzione Preparatoria) il cui scopo era quello 
di dare una formazione atletica di base 
agli adolescenti.

1948, Odilio vince la Lucerna-Engelberg, 
accanto a lui sulla sinistra Carlo Clerici 
giunto 2o.

Sotto:
I primi dilettanti svizzeri invitati in Italia per 
una corsa a Mariano Comense. 
Al centro con la maglia chiara del VC 
Mendrisio, Odilio (il più a sinistra), Francesco 
Taroni ed il fratello Aldo.
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Puci Riva (al centro) con il fratello Riva I.
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Gli idoli sportivi della gioventù, poi, ti accompagnano per tutta la vita. I miei furono il grande 
Merckx nel ciclismo, l’ala destra dell’Inter Jair e der National: Riva IV nel calcio.

Il Comacini
Le emozioni sportive che lui, il mitico Puci, mi ha fatto provare al Comacini non le ho mai più 
vissute. Il Comacini!
Fu il luogo della gioventù che mi diede le migliori soddisfazioni e le peggiori delusioni. La domenica 
pomeriggio lo raggiungevo superando il ponte in ferro sul Faloppia che, allora, non era coperto. 
Ora è diventato un parcheggio... 
Tutte le volte che ci vado rivedo la tribuna “centrale” e le due “laterali” in legno, così come la 
buvette. Solo l’orologio e lo spogliatoio (con dipinto, nel mezzo, lo stemma della società) erano 
in muratura. I giocatori erano lì, potevi quasi toccarli, li vedevi sudare, sentivi cosa si dicevano.
I segnalinee (oggi definiti assistenti dell’arbitro) avevano vita dura. Quando pioveva, numerosi 
ombrelli si allungavano minacciosi a sfiorarli. E quante volte arbitri e segnalinee sono stati fatti 
uscire “da dietro”, un passaggio ritagliato nella segheria a nord del campo!
Mentre parcheggio e scendo dall’auto penso ai Riva IV, Nessi, Boldini, Laurito, Vonlanthen, 
Ballaman, Hügi,… idoli locali e d’oltralpe che hanno calcato quel suolo ora asfaltato.
Testimoni di quel periodo rimangono alcune abitazioni che lo attorniavano. La domenica era 
d’obbligo chiudere le imposte per evitare che il pallone, calciato da qualche “prode”, rompesse i 
vetri e finisse in camera da letto.
Le emozioni vissute nel nuovo stadio sono state altre: meno immediate, meno vissute, più diluite.
A Riva IV e al Chiasso avevo dedicato un quaderno (che ancora conservo) con tanto di cronache, 
interviste, foto, classifiche.  
Chiedo al Puci se possiamo trovarci a parlare della sua gioventù, della sua carriera. Ci incontriamo 
alla Zocca, uno degli ultimi ritrovi dei Chiassesi che vogliono giocare a carte o a bocce.

I primi calci di Riva IV
Riva IV nasce il 3 luglio 1930. Il papà, attinente di Cureggia, è ferroviere. Vive a Melide, poi, per 
lavoro, si trasferisce a Morbio, da uno zio. Sposa una Rossinelli e vanno a vivere a Coldrerio, dove 
la maggioranza dei cittadini attivi lavorava in ferrovia. A Coldreri Puci frequenta le scuole elementari 
e le maggiori. Si ricorda della maestra Lupi (sarà lei, perché è mingherlino, a soprannominarlo 
Puci) e dei maestri Tamburini, Solcà e Pellanda. Nell’edificio (che ricordo bene perché i miei primi 
passi di docente li ho mossi proprio lì) trovava sede anche il Municipio. Ed è sul piazzale sterrato 
della ricreazione che il piccolo Ferdinando comincia a mettere in mostra il suo magico sinistro.

A Coldrerio non c’era né campo, né squadra di calcio. I giovedì pomeriggio, allora di vacanza, 
via a piedi verso la “Passeggiata” di Balerna. Col Balerna erano grandi battaglie. Giocavamo 
11 contro 11. Nessuna maglia e nessun arbitro. Gli avversari volevano che io giocassi in porta 
perché avevano paura. Poi, quando perdevamo, uscivo e con il Paolo Solcà, che era fortissimo, 
sistemavamo le cose.

Laio Amadò
L’idolo del giovane Riva era Laio Amadò. Quando potevo, andavo a Lugano a vederlo. Mio 
papà era ferroviere; avevo anch’io la tessera e pagavo 20 cts per il biglietto del treno. Amadò mi 
entusiasmava. Aveva destrezza e fiuto del gol. Io tenevo al Lugano, squadra per la quale tifava il 
90% della gente di Coldrerio. 
Riva IV, da sempre bandiera rossoblù, tifoso del Lugano? 
Ti fa niente se lo scrivo?, gli chiedo. 
Assolutamente no, è la verità! 

A Mendrisio
A 14 anni va a giocare nei boys del Mendrisio.
Quante volte ho dovuto fare da Coldrerio a Mendrisio a piedi (e ritorno) col Paolo Solcà! La bici 
la utilizzavano solo i miei fratelli perché avevano già un lavoro. Il Mendrisio giocava su un campo 
che si trovava al “manicomio”. Vicino passava il treno. Se qualcuno tirava un po’ storto e il pallone 
cadeva nel terrapieno, andavamo poi noi a prenderlo. 
Ferdinando racconta di aver giocato un anno nei boys A. Eravamo abbastanza forti. La squadra 
migliore era il Lugano, poi c’eravamo noi. L’allenatore era un maestro di ginnastica, Armando 
Chiesa.

Nel 1946 debutta in prima squadra. Siamo nel 1948 e il Mendrisio sale in DNB; per 3 anni 
scenderà in campo a fianco dei fratelli Riva I (Luigi) che lavorava come macchinista in ferrovia, 
Riva II (Aurelio), che, essendo guardia di confine, fu trasferito e dovette smettere, e Riva III (Gilardo) 
pure lui macchinista di manovra. 
Esordii in 1a divisione a 16 anni. Vincemmo il campionato, poi le finali e salimmo in B. Al campo 
venivano 1500-2000 persone. Il ricordo migliore di quegli anni è una vittoria in coppa. Giocammo 
davanti a 3000 persone. Avversaria una squadra di A: lo Zurigo. A 5’ dalla fine mi falciarono in 
area: calcio di rigore! Lo tirò il Berto Bernasconi e vincemmo 2-1. Eravamo nella stagione ’48-’49.
A 19 anni mi convocarono per una partita della nazionale B a Karlsruhe contro la Germania.

Riva IV intramontabile bandiera rossoblù

Il “Puci” nazionale
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Il trasferimento
Vivevo nella casa dove sta scritto “Qui visse e morì il colonnello Mola”. Mi ricordo il grande camino 
col fuoco e le scarpe da calcio (le mie e quelle dei miei fratelli) tutte ben allineate. Un giorno arrivò 
un dirigente del Lugano a chiedere il trasferimento. Io non avevo ancora compiuto 20 anni. Mise 
5 mila franchi sul tavolo. A mia mamma si rizzarono i capelli in testa. Ma mio papà non c’era, io 
ero minorenne e bisognava firmare!
Fortunatamente, per noi tifosi rossoblù, quel giorno il papà non è in casa! Siamo nel 1950 e da 
qualche stagione il F.C. Chiasso milita nella massima divisione. A Coldrerio arriva il presidentissimo 
Luciano Pagani e offre qualcosa di più. Riva IV è del Chiasso. 
Mio fratello prese il treno e riportò i 5000 fr. al dirigente del Lugano. Anche se avevo il cuore 
bianconero firmai per il Chiasso. Sarei stato contento di andare a Lugano!

L’esordio nel Chiasso
Puci ha 20 anni e deve assolvere il servizio militare a Locarno. Dormivamo in piazza Castello in 
due baracche di legno. Il capitano Speziali, che era anche dirigente del Locarno, mi permise di 
fare solo due allenamenti in 4 mesi! 
La prima citazione di Puci con la maglia del Chiasso l’ho scovata sull’Eco dello sport del 23.08.’50: 
si riferisce alla partita amichevole Lamone-Chiasso (2-4) e Riva segna due reti. Anche se a digiuno 
di allenamenti, il 3 settembre esordisce con la maglia del Chiasso. L’avversario è il Losanna e la 
sconfitta cocente: 0 a 5. 
Alla fine della partita, vestito da militare, andai a prendere il tram, in faccia al Mascetti, per tornare 
a casa. Mi aspettavano e me ne dissero un sacco: “Van a Culdrée!” “Van a Mendrís”...
Lo Sport Ticinese così commenta la prestazione del “ragazzo di Coldrerio”: … Riva IV - dopo un 
inizio folgorante - ha finito anche lui nell’opaca luce della mediocrità…
Terminato il servizio militare e ambientatosi in casa rossoblù, Puci comincia a segnare. Il primo 
gol in campionato lo mette a segno il 24 settembre nella partita contro il Cantonal finita 1-1. Nella 
cronaca de L’Eco dello Sport leggiamo: Uno spiovente raggiunse Riva il quale, benché pressato, 
con uno dei suoi tipici tiri uncinati, infilò la rete nella parte opposta a quella sorvegliata dal portiere. 
Il Chiasso vola e, nella stagione ‘51/’52 sfiora il titolo nazionale.
Finito il militare ho cominciato a lavorare per l’AGE. La forza è venuta anche perché per leggere i 
conteurs bisognava salire e scendere un mucchio di scale. L’allenatore era Tullio Grassi. In quel 
Chiasso erano pochi gli stranieri: Noseda, che avava giocato nel Palermo e nel Como, e Zanollo. 

Il 1o derby col Lugano
A Ferdinando, che ci ha rivelato un po’ di rincrescimento per non aver giocato col Lugano, chiedo 
come fu il primo derby coi “cugini”.
Giocammo al Comacini: c’erano almeno 5000 persone. In porta, il Lugano schierava Corrodi. 
Feci un gol e poi diedi a Zanollo il pallone del 2-0. Al Touring ci fu una grande festa. Cenammo e 
c’era chi suonava e tanta gente cantava.
A quei tempi tutti lavoravano e ci si allenava la sera, 3 volte la settimana. Quando si giocava in 
trasferta, si partiva, in treno, al sabato. Alle 7 del lunedì guai non presentarsi al lavoro.

Il giorno dopo Svizzera-Italia  
Già tutto si è scritto sulla partita (Svizzera-Italia) che il 25 novembre 1951 inaugura Cornaredo. 
Rete di Riva per i rossocrociati e pareggio di Boniperti per gli azzurri. Pochi sanno che il giorno 
successivo Puci rischia di restare senza lavoro. L’allenatore della nazionale era Andreoli. Spostò 
Fatton a mezz’ala e mise me come ala, lasciando fuori Geny Mayer dello Y.B. Al centro c’era 
Hugi. A metà campo Ballaman. Il fatto di parlare lingue diverse non ci permetteva di capirci molto. 

Chi faceva da traduttore era Frosio (che giocò nel Locarno e nel Lugano). Terminato l’incontro 
andammo a cena a Campione. Bevemmo champagne che non avevo mai assaggiato. Tornammo 
col battello, presi il treno e da Mendrisio, era molto tardi, rincasai a Coldrerio a piedi. Erano le tre e 
mezzo quando andai a dormire. Tutte le mattine mia mamma con la scopa picchiava dalla cucina 
sul pavimento della mia camera per svegliarmi. “Mama, mi ga la fu mía stamatina!”. Non andai a 
lavorare. Mi presentai alle 14; il responsabile non volle sentir ragioni e mi disse che ero licenziato. 
Pensai ai miei genitori (“A ma nétan!”). Mi venne l’idea di andare dal sindaco Guido Bianchi. “Sciá 
chí pínin” mi disse. Mi diede mezzo marengo per il gol contro l’Italia e mi sollecitò ad andare a 
lavorare, che avrebbe telefonato lui al responsabile: “Quél lí al méti a pòst mi!”. 

Cecco Chiesa
I migliori risultati conseguiti dal F.C. Chiasso si situano nel decennio che va dal 1950 al 1960. 
“Viaggia a vele spiegate grazie ai suoi gioielli Riva IV e Chiesa”, come si può leggere nel bel libro 
“Cent’anni di Chiasso”1. 
Chiesa fu una grande ala destra. Veloce, tecnico, altruista. Mi ricordo di lui in una partita contro il 
Belgio da noi vinta per 3-1: non mise a segno nessun gol, ma li fece fare a me e a Mayer. Giocava 
con facilità. Disputò una decina di partite in nazionale. 
Uno dei miei primi ricordi, se non il primo, legato a una partita di calcio trasmessa dalla televisione, 
fu un’Italia-Svizzera giocata a Napoli. La Svizzera schierava Chiesa alla destra e Riva alla sinistra. 
Un’emozione indescrivibile! 
Ricordo quell’amichevole a Napoli. S’inaugurava il S. Paolo. Erano presenti 80’000 persone. Io 
e Chiesa eravamo a metà campo col training della nazionale e parlavamo dialetto. Sentimmo 
qualcuno dire: “Questi non sono svizzeri, parlano come noi”. 

La Fiorentina
Indossai 27 volte la maglia della nazionale. Avrei potuto giocare di più, ma fui un po’ “chiuso” da 
Fatton che, però, era davvero forte. 
Nel ’54, ai Campionati del mondo in Svizzera, mi fecero fare solo panchina. Nel ’56 battemmo la 
Germania a Francoforte. Prima andò in gol Hügi, io segnai il 2o gol, poi feci il passaggio a Ballaman 
per la terza rete. Finì 3-1 per noi. Alla sera eravamo tutti ubriachi. Per gli Svizzero-tedeschi battere 
la Germania è come per noi battere l’Italia. Ci fu festa grande. Al ritorno, la stazione di Basilea 
era colma di tifosi. Io ero con l’Albertini cronista. Volevano festeggiare ma io desideravo tornare a 
casa. La “Gazzetta” scriveva di un mio trasferimento alla Fiorentina e che il mio valore di mercato 
era aumentato di 10 milioni. Qualche giorno dopo, sul mezzogiorno, suonò il campanello. Era 
Giacchetti, inviato dalla Fiorentina, alla ricerca di un mio nonno italiano. Allora in Italia potevano 
giocare 2 stranieri (la Fiorentina aveva Juninho e Hamrin) e un oriundo. Mi disse che ci avrebbe 
pensato lui a scovare un antenato italiano. Avevo 25 anni e ci tenevo a questo trasferimento: avrei 
guadagnato e avrei giocato davanti a una grande platea. Era la Fiorentina di Chiappella, Cervato, 
Segato. Anche l’avv. Pedrolini andò a Bellinzona a cercare, ma non ci fu nulla da fare.
Poi di me si interessarono il La Chaux de Fonds e il Basilea. Siccome, però, non andavo a giocare 
come professionista, per guadagnare 100 fr. in più rimasi a Chiasso.

Due “tirate” nell’intervallo
Noi ragazzini, terminata la partita aspettavamo sempre i “nostri” all’uscita degli spogliatoi. Rivedo 
il Puci sulla soglia, accendersi la sigaretta e chiedere: “Se l’a fai ul Milan?”.
Non sono mai stato un grande fumatore, ma, quando giocavamo in casa, a metà tempo aprivo la 
porta dello spogliatoio e il Mario Cattaneo mi faceva fare due tirate.

L’ultima partita 
L’ultima partita col Chiasso l’ho giocata a Neuchâtel contro lo Xamax; era il 14.11.1970, avevo 40 
anni. 
Agli inizi della mia carriera arbitrale, mi toccò di arbitrare il Puci: giocava nei veterani del Trevano.
L’ultimo incontro ufficiale coi veterani l’ho giocato verso i 55 anni. Poi ho allenato.
Ricordo con piacere i tre anni a Morbio Superiore per il grande ambiente e i sei a Balerna col 
miglior presidente che abbia mai avuto: Lucio Martelli. 

E i ricordi più belli?
Con la nazionale il gol contro l’Italia a Lugano. Col Chiasso tra i ricordi più belli c’è il primo derby 
contro il Lugano, quando ho segnato e ho fatto segnare.
Ho fatto più di 200 gol. Qualcuno di destro e pochi di testa. L’ambiente a Chiasso mi è sempre 
piaciuto. Al Comacini il pubblico lo sentivi. Si riconoscevano le persone. Abbiamo vissuto anche 
momenti brutti, come quando andammo in B in coincidenza con l’arrivo di Della Casa come 
presidente. Non girava niente. Poi è tornato Pagani e siamo risaliti in A. Pagani era capace di dare 
la carica. Veniva negli spogliatoi. Mi ricordo di quando è morto il fratello di Caio Nessi. Ci fece 
piangere tutti. Dare la carica è una virtù. 

I compagni migliori
Senz’altro Cecco Chiesa. Per quanto riguarda gli stranieri ho grandi ricordi di Laurito e di 
Danielsen.
Il miglior allenatore che ho avuto fu Jacquard. Rimase a Chiasso tre anni, dal ’52 al ’55. 
Termino l’intervista chiedendo al “mito” qual è la più grande differenza del Chiasso dei suoi tempi 
rispetto a quello attuale.
Allora parlavano quasi tutti dialetto; oggi non ce n’è più uno!

In suo onore lo Stadio Comunale dei Chiasso è stato intitolato Riva IV.

Note
1 “Cent’anni di Chiasso 1905-2005” di Ruggero Glaus e Luca Ortelli.

Sopra:
Il Mendrisio che vinse la finale per l’ascesa in 
serie B contro il Vevey nella stagione 1947/48.

Sotto:
Puci Riva (al centro) con Laurito e Colombo.

A destra:
Con Clay Regazzoni e Giampiero Boniperti.
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Luciano Caccia è campione svizzero militare a Winterthur.

18.01.’08

Lu
ci

an
o 

C
ac

ci
a 

(1
93

1)

Luciano Caccia, che ha corso dal ’47 al ’53 del Novecento, è il corridore ticinese che 
ha vinto più gare (38) dopo Vitali (73). 
Nato nel 1931 a Pignora di Novazzano, Luciano a 8 anni viene ad abitare a Stabio dove 
rimane per i successivi 30. 

Vivevo in una corte vicino alla Palazzetta, chiamata “Vaticano”. Era una vecchia casa e, quando 
nevicava, bisognava mettere un sacco vicino alla porta per evitare che entrasse la neve. A Stabio 
ho frequentato le elementari e le maggiori ed ho un ricordo bellissimo dei maestri Mombelli, 
Vassalli, Pagani mi hanno insegnato molto. Ho ricevuto anche qualche schiaffone perché ero 
un po’ vivace. A quei tempi reclamavo, ma ora, se fossero qui, li ringrazierei! Mio papà, che era 
fornaciaio e guadagnava 280-300 fr. al mese, diceva una parola al giorno, ma gli bastava un 
cenno, un’espressione del viso per farsi capire. Avevamo molto più rispetto sia dei genitori, sia 
dei docenti.

Caccia, fisico imponente e memoria d’acciaio, snocciola date e aneddoti della sua brillante, 
seppur breve, carriera ciclistica. 
Non so bene come sia nata la passione per il ciclismo. C’era l’Emilio Croci Torti che abitava a 
200 metri da casa mia, ma non fu lui a iniziarmi: ho preso quella passione vedendo passare le 
corse da Stabio: fu come un’illuminazione. La prima bici - aveva un cambio Campagnolo con 
4 rapporti - l’acquistò mio papà dal Faroppa a Chiasso: costò 80 fr. pagati in due rate. Mia 
mamma non era molto entusiasta perché, diceva che andava troppo veloce. 

La Sport di Lugano
Il ’47 è l’anno che ricordo con maggior piacere. A Stabio si arrivava da Genestrerio percorrendo 
una strada sterrata: in bici era bellissimo perché si passava in una specie di tunnel tra campi di 
granoturco e tabacco: una cosa eccezionale. 
Una sera, mentre stavo facendo un giro, mi avvicinò un signore in motoretta chiedendomi se 
volevo correre. Era il direttore della Sport di Lugano, un certo Faccoli. Avevo 16 anni, stavo 
facendo il tirocinio di meccanico e risposi che dovevo chiederlo ai genitori. Poi, il Faccoli venne 
a cercarmi a Stabio. Mi disse che avrebbe cominciato a far arrivare la tessera e mi consegnò 
due gomme. Mio papà, amante del ciclismo, acconsentì. La Sport mi pagò la tessera che 
costava 9 fr. Mai mi passò per la mente di correre per il Velo Club Stabio perché non metteva 
a disposizione nemmeno la maglia. Cominciai ad allenarmi molto, sempre per conto mio. Ogni 
tanto trovavo l’Odilio Ortelli. Mi accorsi subito che lui in salita andava fortissimo, mentre io 
faticavo e capii i miei limiti. 

Le prime vittorie
La prima corsa negli allievi fu a Lugano. Senza rendermene conto vinsi in volata. Quella 
successiva fu “Il giro dei 4 distretti”. Partenza e arrivo a Bellinzona. Feci molta fatica a risalire 
la Valle del Sole, ma riuscii a rientrare a Biasca. Eravamo in 8; ognuno correva per conto suo e 
nessuno segnalava se eri primo o ultimo. Mi aggiudicai la volata, poi seppi di aver vinto la corsa. 
Erano i tempi del ciclismo eroico. 
Tagliai per primo il traguardo in 9 corse di fila. Vitali ne ha vinte 18 di fila. Vinsi a Varese una 
corsa detta “La San Remo degli allievi”. Partimmo in 400 e quasi in 200 disputammo la volata. 
Secondo arrivò Antonio Maspes, che diventò, oltre ad un grande pistar, un mio grande amico. 
Vinsi altre gare in Italia e il mio nome cominciò a circolare. 

L’incontro con Alfredo Binda
Un sabato, il Faccoli mi disse di salire sulla sua Lancia che saremmo andati a Varese: la 
prestigiosa squadra Binda mi aveva richiesto! 
Ad accoglierci ci fu proprio lui, l’Alfredo Binda. Vedendo un monumento del ciclismo come 
quello, non seppi più che dire. Binda avava gareggiato negli anni ’30 ed è uno dei più grandi 
campioni di tutti i tempi. Mi offrì di correre per la sua squadra; avrei avuto, oltre a una bici nuova, 
l’equipaggiamento completo da ciclista. Accettai subito; anche il papà fu d’accordo, ma mi 
ricordò che “prima del divertimento c’era il lavoro”. Nel frattempo avevo iniziato a lavorare alla 
Rubis, una fabbrica di pinzette con sede a Stabio.

Le corse in Italia
Lavoravo e la sera mi allenavo. Tutti i giorni percorrevo 60-70 km. Non sono mai stato seguito né 
da un allenatore, né da un medico sportivo. Dovevo arrangiarmi per conto mio. Mi alimentavo 
con caffelatte e minestrone. Ora non ne voglio più vedere in tavola perché ne ho mangiato 
troppo. Anche col risotto ho chiuso. Quando c’erano le gare, andavo da Stabio a Varese in 
bici, così anche per il ritorno. A Varese salivamo su una motoretta che portava al luogo della 
partenza. La squadra era composta da 10 velocisti e 10 passisti. La domenica, in Lombardia, 
si disputavano sempre 7-8 corse, perciò i velocisti erano dirottati verso quelle con percorsi 
piuttosto pianeggianti. Alla Binda c’era più organizzazione, un barlume di gioco di squadra e 
il patron seguiva la corsa sull’ammiraglia. In molte gare ho avuto l’aiuto dei compagni che, se 
partiva un avversario in prossimità dell’arrivo, lo andavano a prendere e io rimanevo tranquillo. 
Poi i premi li dividevamo. I percorsi italiani erano più adatti alle mie caratteristiche. Da noi c’erano 
troppe salite!

Luciano Caccia racconta la sua folgorante ma breve carriera ciclistica

In volata ero fortissimo
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S’incrinano i rapporti con Binda
Si correva a Solbiate Olona: a 10 km dall’arrivo eravamo in 4: io e 3 forti corridori di un’altra 
squadra. Loro sapevano che in volata li avrei battuti, ma io non ce la facevo più. Il responsabile 
di quella squadra mi si accostò con l’auto, chiedendomi come mi sentivo. Ero cotto, ma gli 
risposi che stavo benissimo. Mi propose di arrivare 4o: in cambio avrei preso un premio di 
20’000 lire. Io non ne potevo più e mi piazzai 4o. Binda venne a conoscenza della faccenda che 
non gli piacque.
La domenica successiva si correva a Milano. Binda indicò in un certo Colombo colui che 
avrebbe dovuto fare la volata. Chiesi se anch’io potevo tentarla. Mi rispose che a lui piaceva la 
disciplina e io la corsa non l’avrei fatta, aggiungendo di rientrare in sede a Varese e di aspettarlo. 
Con lui non si poteva discutere. Si incrinarono i rapporti e l’anno successivo tornai alla Sport 
di Lugano.

I mondiali mancati
Nel ’49 conseguii otto vittorie, due nel ’50 e sei nel ‘51. Il ’51 fu anche l’anno del Campionato 
del mondo di Varese. In una gara prima del mondiale vinsi, a Como, davanti a tutta la squadra 
nazionale italiana, ottenendo altri ottimi risultati. Malgrado ciò mi esclusero dalla nazionale. 
La domenica dopo il mondiale, a Locarno mi aggiudicai un criterium dove corse pure il nuovo 
campione del mondo. Quando il presidente della Federazione svizzera venne per premiarmi, 
rifiutai i fiori. Ero arrabbiatissimo, anche perché la vittoria del mondiale se la contesero corridori 
alla mia portata, tra i quali il ticinese Pianezzi, che si piazzò 4o. Mio fratello disse pure al 
presidente che non era degno di consegnarmi il premio. Devo pure dire che da noi esistevano 
due associazioni ciclistiche: l’Union Cyclistique Suisse (UCS) e la Schweizerische Rennfahrer 
Bund (SRB). Tra loro c’era rivalità e La Sport era affiliata all’UCS che era minoritaria.

Professionista alla Mondia
Nel ’52, dopo aver vinto 37 gare, passai professionista. Fu la Mondia, squadra svizzera, a 
chiedermelo. Il contratto prevedeva 50 fr. per ogni partenza; 300 fr. per vittoria, 200 fr. se 
classificato secondo e 100 se terzo. Inoltre, tutti i premi sarebbero stati divisi tra i componenti 
la squadra. 
Come professionista corsi due giri della Svizzera e un giro di Romandia. Il mio ruolo nella 
squadra fu quello di gregario del capitano Fritz Schärr. Era un duro e il mio compito era quello di 
rimanergli sempre vicino. Se bucava dovevo dargli la ruota, se aveva sete “correvo” a prendergli 
la birra, ma quella scura! Entravamo nei ristoranti e aprivamo i frigo, poi i conti li spedivano alla 
ditta. C’era anche chi beveva barbera col grappino. 
Come professionista mi aggiudicai una corsa a Ginevra; potei fare la gara perché non c’era il 
capitano.

Scelta di vita
Nel periodo del professionismo sospesi il lavoro, ma, quando avevo un attimo di tempo libero, il 
mio principale mi voleva in ditta. A un certo punto il signor Terrier, proprietario della ditta, siccome 
mi riteneva bravo, mi disse che aveva bisogno di qualcuno che lo sostituisse quando lui era 
all’estero. Mi propose uno stipendio di circa 800 fr. Quando mi capitava di correre in Svizzera 
interna, per andare in treno e per rifocillarmi, mi uscivano sui 50 fr.. Era più la spesa che il 
guadagno. Mio papà mi fece notare che avrei preso tre volte il suo stipendio. Avevo 22 anni: 
continuando sarei diventato un campione? O avrei fallito? Fallendo che avrei fatto? Smettendo 
dopo i 30 anni, temevo di faticare a rientrare nel mondo del lavoro. Per poter mantenere la 

famiglia alla fine della carriera avrei dovuto vincere moltissimo, perciò, seppur a malincuore, smisi. 

La boxe
La mia scelta mi ha poi portato a lavorare per la stessa ditta per 50 anni. 
Siccome, dopo aver smesso di correre in bicicletta, ingrassavo, ho iniziato a praticare la boxe. 
Pesavo 80 kg e gareggiavo nella categoria dei medio-massimi. Andavo ad allenarmi, in bici, in 
palestra a Como. Gli allenamenti erano forsennati. Io, malgrado il peso, ero agile, vinsi 14 dei 15 
combattimenti sostenuti. Però arrivavo a casa ammaccato e mio papà mi fece capire che per i 
clienti della ditta non era un bel vedere. Attaccai i guantoni al chiodo e, sempre in sella alla bici, 
andai a Carona a fare arti marziali. Così non ebbi più gli occhi gonfi!

Vi erano già forme di doping?
La nostra droga consisteva in caffè molto carichi, con aggiunta di cognac e acquistarne una 
bottiglia, per la mia famiglia che disponeva di 300 fr. al mese, non era una sciocchezza. Poi 
è arrivata la simpamina. Se al giro della Svizzera non si prendevano almeno due pastiglie per 
tappa, che è una sciocchezza, il giorno dopo eri ko. Dava una leggera spinta, ma ritengo fosse 
più una questione psicologica. 
Simpson è morto perché ne abusò ed aveva un’insufficienza cardiaca. Non era la squadra che 
procurava la simpamina, ma ognuno doveva cercarsela per conto proprio. Acquistavamo le 
pastiglie in farmacia e costavano 3 fr. Al giro della Svizzera del ’52 ne ebbi a disposizione una 
decina. 

La collaborazione col Velo Club Mendrisio
Dal ’68, e per una ventina d’anni, collaborai con la Commissione tecnica del Velo Club Mendrisio. 
Nel mondiale del ’71, ebbi il compito di verificare il percorso e apportare i correttivi per la 
sicurezza. 
Alla fine degli anni Sessanta il Velo Club era sull’orlo della scomparsa.
Un giorno, il presidente che precedette Bordogna ci informò che in cassa c’erano 160 fr.. La 
proposta era quella di dare quella cifra in beneficenza e chiudere baracca. Questo spiaceva 
e ci siamo dati da fare per cercare un nuovo presidente. Bordogna, che era già impegnato 
nello sport come allenatore di calcio, accettò, facendo la fortuna non solo del Velo Club, ma di 
tutto il ciclismo ticinese e svizzero. Quando il prof. Rossi, che aveva grande inventiva ma pochi 
soldi, fece la proposta di portare il mondiale a Mendrisio ci furono delle perplessità. Temevamo 
perché Bordogna non conosceva il mondo del ciclismo. Ma il mondiale si rivelò un grande 
successo. Mendrisio e il Mendrisiotto furono visti in tutto il mondo.

L’ episodio meno piacevole …
Si correva il giro del Lario ed ero in fuga con Cadola, un altro ticinese forte in salita. A un certo 
punto, siccome non conosceva il percorso, mi chiese quanti km mancavano al traguardo: ne 
mancavano solo una decina, ma c’erano salite, perciò gli risposi che eravamo distanti una 
settantina di km dal traguardo e gli feci notare che, se collaboravamo, potevamo portare a buon 
fine la fuga. Difatti lui, in salita, mi attese ed io, a Como, gli diedi 50m in volata. Lui la prese male, 
perciò gli proposi di spartire i premi. Fui disonesto e questo mi spiace ancora adesso.

… e quello più piacevole
È quello di una Milano-Busseto, corsa per commemorare il 50o della morte di Giuseppe Verdi, 
che vinsi in volata, alla grande, davanti ai migliori italiani.

Ma anche quando mi aggiudicai il campionato svizzero militare! Feci la recluta a Wintherthur 
nella Compagnia ciclisti, a 23 anni, al termine della mia carriera di corridore. 
Il capitano Giudici, uomo onesto ma molto duro, disse, la sera prima della gara, che se uno 
del nostro battaglione avesse vinto il campionato svizzero (i militi partenti erano circa 300!), 
gli avrebbe dato 3 giorni di licenza-premio. Correvamo con scarponi, gamasce, gibernette, 
casco e moschetto; non si potevano aprire più di 2 bottoni della giacca. La bici era militare con 
il contropedale e, davanti, il freno con la bacchetta. Secondo si classificò Clerici, che aveva 
appena ricevuto la cittadinanza svizzera, 3o Rolf Graf. 
Eravamo alloggiati in uno stallone e disponevamo solo d’acqua fredda. Non si poteva uscire 
dall’accantonamento, ma dopo 120 km di corsa ero bagnato e stanco, perciò chiesi alla 
cameriera del ristorante di fronte, che conoscevo, se potevo andare da lei a fare il bagno. 
Mentre, in tuta e col fagotto sottosella, tornavo nell’accantonamento, mi passò accanto una 
jeep sulla quale sedeva il capitano Giudici. Subito mi convocò in ufficio e mi disse che, siccome 
avevo trasgredito un ordine, i tre giorni promessi decadevano, inoltre mi mise agli arresti 
semplici e per tre sere dovetti pelare patate! 

Sopra:
L’ex ciclista in compagnia dell’amico 
Arcivescovo di Torino, Cardinal Severino 
Poletto. 

Sotto:
Caccia, indicato dalla freccia, col grande 
Van Steenberger ad un passaggio a livello 
in Francia (la sbarra è in parte sollevata dai 
tifosi).



31

Caio Nessi in azione al comunale di Mendrisio. 
È il 13 ottobre 1946. Mendrisio e Chiasso militano in 1a

divisione, ma al termine di quel campionato il Chiasso 
sarà promosso in serie B.
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Carlo Nessi. E chi è costui? Col nome Carlo pochi lo conoscono. Ma se dico Caio molti si 
ricorderanno del mitico portiere del Chiasso vice-campione svizzero nella stagione 1957-58.
Carlo vive con la sorella Mariuccia. Andiamo a trovarli - mi accompagna Aldo, grande tifoso 
rossoblù - nella loro casa di Roggiana. La vista dà sul piazzale doganale di Brogeda e sul 
parcheggio che, fino agli anni ’70, è stato il terreno di gioco del F. C. Chiasso. E Caio, il suo mito, 
l’ha costruito proprio sul terreno del Comacini. 

Lassa!
Mitico era infatti il suo Lassa, gridato per spazzar via il pallone dalla propria area di rigore. 
Dario Robbiani scrisse che, quando il Chiasso giocava in casa, scendendo da Monte Olimpino 
capitava di sentire il Caio gridare! 
Aldo precisa che il Lassa è nato perché, giocando con il “sistema”, senza il libero, il portiere 
spesso e volentieri doveva abbandonare i pali per uscire a contrastare gli attaccanti e, in quelle 
occasioni,... o palla o uomo!
Nessi, nella hit parade delle presenze con la casacca rossoblù, figura al 5o posto con 348 
partite giocate, dietro Riva IV (524), Mario Preisig (386), Francesco Bianchi (380) e Ivano Boldini 
(352). Nel dettaglio: 229 in A, 27 in B, 46 in Ia div, 33 in Coppa svizzera e 13 in Coppa Ticino.

I primi calci al pallone
Caio nasce il 26 settembre 1926 a San Simone di Vacallo. Ha 3 fratelli e 2 sorelle. Il papà è 
canneggiatore (lascio al lettore il piacere di scoprire in cosa consiste questa professione) e 
possiede un podere dove coltiva tabacco, pomodori e uva americana. Morirà nel ’69 e, pur 
condividendo la passione del figlio per il calcio, non andrà mai a vederlo giocare!
È nella piazza di Vacallo che Caio comincia a dare qualche calcio a una palla; a 13 anni inizia a 
giostrare tra i pali nell’Ardita, la squadra dell’Oratorio di Chiasso. Poi il passaggio nei boys A, e 
l’esordio nella prima squadra della cittadina di confine. È il 13 maggio 1945 e i rossoblù militano 
in 1a divisione. L’avversario è l’Altstätten; a partita iniziata, Caio prende il posto del portiere 
titolare, Bizzozzero, colto da un forte mal di pancia. Para un rigore e il Chiasso s’impone 3 a 2.

Il contrabbando
Dopo aver frequentato le scuole elementari e le maggiori a Vacallo, Nessi comincia a lavorare 
nella tintoria Livio a Pizzamiglio; poi impara a guidare i camion e lavorerà per la ditta Belotti. 
Il giovane Caio viene subito avviato al contrabbando. A 15 anni, quando era in tintoria, andava 
in cascina a buttar fuori la bricolla. 

Caio racconta che contrabbandava la sera: portava i sacchi alla rete e qualche volta sconfinava. 
Gli capitò d’essere sorpreso dalle guardie italiane e allora... via di corsa, abbandonando le 
bricolle.
Il contrabbando continuerà a praticarlo fino ai 70 anni, ma sotto altre forme, come nascondere 
la merce sulle corriere che partivano da Lugano dirette in Italia. 

Biasca - Chiasso 0   -1
Il primo presidente ricordato da Nessi è l’impresario Fortini, perito in un incidente stradale nel 
febbraio del ‘50 sul Monte Ceneri. 
Non prendevamo un centesimo, dice Caio. 
Di quel periodo, memorabile è la partita di Biasca del 30 giugno 1947 che avrebbe decretato 
il campione di gruppo di 1a divisione e, di conseguenza, la possibilità di disputare gli spareggi 
per salire in lega nazionale. Incontro contraddistinto da varie irregolarità e vinto dal Chiasso per 
1 a 0 con rete decisiva di Codoni (papà di chi scrive) al 10’ del 1o tempo. Caio si ricorda di chi, 
dietro la sua rete, lo minacciava col seghezz e dei sassi gettati, a fine gara, sulla stretta strada 
che portava al Boschetto, il campo del Biasca. 
Siamo dovuti scendere dal pullman a liberare la carreggiata e siamo arrivati a Chiasso la sera 
tardi. 

Il fratello Virginio
Si commuove Caio parlando dei genitori e del fratello Virginio, morto di leucemia a 30 anni.
Virginio Nessi, capitano del Chiasso, dopo la partita giocata a Losanna il 4 marzo del ’51, 
avverte un dolore alla gamba e, sul lavoro, un forte mal di denti. Il dottor Torriani, constatato che 
ha l’emoglobina bassa, lo fa ricoverare all’ospedale dove, rendendosi subito conto della gravità 
del suo stato, fanno arrivare uno specialista da Zurigo, ma non c’è niente da fare. Virginio morirà 
di leucemia fulminante il 23 aprile. 
Caio dice che una volta, quando Virginio giocava nel Mendrisio (disputò pure due stagioni in 
questa squadra e una a Zurigo), dopo una sua uscita proditoria, finì contro i cartelloni pubblicitari. 
Pö l’ann faia föra sü da sura aggiunge Mariuccia, indicando la camera da letto dei due fratelli.
Il papà, anche se non ha mai assistito a una partita, il sabato sera, se Caio non è ancora 
rincasato, si preoccupa per l’incontro del giorno successivo. È la mamma che gli prepara la 
borsa e, al ritorno dopo il match, gliela disfa e corre subito a lavare gli indumenti. 

Portiere del FC Chiasso, giocò per oltre un ventennio

Caio Nessi, un mito!
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Gli anni della Divisione nazionale
Saliti in divisionale nazionale, gli allenamenti settimanali - al Campo del gas o, nel periodo 
invernale, sul mezzogiorno al Comacini - diventano 3. Poi andavamo a lavorare col panino in 
mano, precisa Caio. Io di allenamenti ne facevo due con gli altri compagni e uno col Bizzozzero, 
preparatore dei portieri, che veniva da Lugano. 
A curare la parte atletica è il maestro Gander che fa salire, di corsa, i calciatori fino a Sagno. Lui 
pure, correndo col tamburello in mano, li segue.
Contratti scritti non ce ne sono: tutto viene risolto a voce: i premi erano di 30 fr. in caso di 
sconfitta, 50 per un pareggio e 80 per la vittoria. Pochi hanno un contratto, però il Chiasso paga 
un soggiorno a Grado, per le sabbiature. 
Tra i vari allenatori che si sono susseguiti (Grassi, Balonceri, Casartelli, Frigerio, Foni, Amadò, 
Jaccard, Zamboni, Rigotti) il ricordo migliore è quello di Balonceri che porta il Chiasso dalla 1a 

divisione alla B e, nella stagione ’61-’62, lo riporta dalla B alla A. Viene da Genova e conta 49 
presenze nella nazionale azzurra.
L’allenatore che più a lungo lo ha allenato è stato Tullio Grassi, che, come giocatore, disputa la 
sua ultima partita nella massima serie il 10.04. ’50 (Chiasso - Lugano 1-3) a 40 anni . 
Il presidente più carismatico fu, senza dubbio, Luciano Pagani, il “presidentissimo”, così 
chiamato per la grande passione che ci metteva.
Le caratteristiche del Caio erano la sua forza fisica e il suo grande senso della posizione. 
Ci racconta della sue divise, che andava ad acquistare a Como, e dei guanti, di lana (!), che 
metteva solo quando pioveva. Giocava senza parastinchi né ginocchiere, ma con le cavigliere.
La squadra più forte nella quale ha militato è stata quella del ’57-’58, che ha conseguito 9 vittorie 
consecutive, aggiudicandosi il titolo, seppur platonico, di campione svizzero d’inverno. Tra i 
giocatori svizzeri, il migliore, secondo Caio, fu Oberer, mentre, tra quelli provenienti dall’estero, 
Arienti, che poi andò a fare il professionista in Italia, e l’italo-argentino Laurito. 
Gli chiedo qual è la partita che gli balza subito alla mente, mi risponde un GC - Chiasso, quando 
ho parato 2 rigori.

Gli aneddoti
Oltre alla moto, l’altra passione di Nessi era la caccia. La domenica mattina capitava che alle 
11 ero ancora sul Bisbino a cacciare, tornavo a casa, mi cambiavo e poi andavo al ristorante 
Ferrari a Morbio o al Giardinetto a Chiasso dove mangiavamo e preparavamo la tattica per la 
partita del pomeriggio. 

Molti sono i ricordi legati al Comacini, come quello della tazza di vino che il Tete Biffi posava 
vicino al palo e che il Caio beveva durante l’incontro, o quello del Binaghi che veniva da 
Maroggia, a piedi, e a metà tempo faceva 2 giri del campo: poi gli pagavano un bicchiere di 
vino. Una volta la Silvana, la donna dell’Angiulin Ostinelli, suo compagno di squadra, ha messo 
della cioccolata oltre la linea di porta, ma il terreno era fangoso e, quando il Caio l’ha messo in 
bocca, ha mangiato cioccolato e … palta!

Nella pausa, qualche volta, il Carletto Bianchi portava dello champagne, ma c’era anche 
l’ossigeno per chi aveva bisogno di ricuperare. 

La partita col Lugano, il Caio la sentiva in modo particolare, tanto che la sera precedente non 
riusciva a prendere sonno. 

E quante volte, nelle uscite, è saltato in groppa al Bianchi, stopper e apprezzato capitano dei 

rossoblù. Spesso, alla fine dell’incontro, il Bianchi gli mostrava la schiena piena di lividi. Quando 
entrambi se ne andarono (nel 1960), il Chiasso precipitò nella serie cadetta.

Gli scherzi
In squadra l’ambiente è sempre stato buono e gli scherzi di casa. Chi ne faceva di più era il Cecco 
Chiesa e quello maggiormente preso di mira il Boldini. Anche l’Arienti era un mattacchione e il 
Caio lo rivede nello spogliatoio che batte il ritmo su una sedia o, a Basilea, a raccogliere i soldi 
dal fondo di una fontana o, ancora, usciti dal Kursaal di Lugano, gettarsi nel lago col Puci. 

Il portiere di riserva era Cesare Bonardi. Capitò che a Basilea alle 22 - si era in tempo di 
carnevale - mancavano all’appello l’Angiulin Ostinelli e il Bonardi. Li hanno rispediti in Ticino e, 
il giorno dopo, il Giuan Vaghi - il 3o portiere, che molti ricorderanno come gerente del ristorante 
Carlino - è dovuto partire da Chiasso con il primo treno del mattino. 

Gli arbitri
Nessi afferma che con gli arbitri andava d’accordo. Si ricorda di Dienst: Quando c’erano i corner 
gli salivo sui piedi o gli tiravo la camicia. Lui gli diceva: “Ruhig, Nessi, ruhig”. 
La prima ammonizione gli fu comminata a Grenchen e a Ginevra fu espulso per aver dato un 
pugno, a gioco-fermo, ad Anker del Servette. Non voleva uscire dal campo e a convincerlo 
dovettero intervenire il Puci e il presidente Pagani. 

Gli incidenti
Nel ‘50, uno scontro con il compagno Boldini gli costa la rottura di tibia e perone. Riesce a 
terminare l’incontro e, malgrado il dolore, disputa anche quello successivo. 
Mi faceva male, mi portavano un secchio con acqua calda e io mettevo dentro la gamba. 
L’incidente gli costa una sosta di una stagione e mezza. A sostituirlo viene chiamato Pietro 
Mosena. 
A Lugano, nel 1954, il Nene Zurmühle, nel saltarlo, gli spacca tutti i denti e deve essere ospeda-
lizzato. Quindici giorni dopo prende una testata, crede di aver ancora rotto tutti denti, ma, 
questa volta, se la cava a buon mercato.

Il Bodio
Al termine della stagione ’59-‘60, grazie all’interessamento di Erico Carugati, chiassese ed 
amico del direttore della Monteforno, si trasferisce a Bodio e, in due anni, gli riesce la scalata 
dalla 1a divisione alla B.
Prende 1000 fr. all’anno e due sono gli allenamenti settimanali.
Il più delle volte a Bodio ci va in moto, con l’Aldo Camponovo, conosciuto col soprannome di 
Pingi del macello. È un suo fan e lo segue ovunque.
Una volta, siccome in Valle c’è una festa, al ritorno si fermano a Cadenazzo, perché molto 
stanchi, e si addormentano. Quando il sole li sveglia, il Pingi corre a cercare un telefono e 
chiama la moglie Maria, preoccupato perché alle 8 deve aprire il macello.

L’ultima partita
Dopo una breve parentesi a Lamone (portato lì dal sindaco di Lamone e suo ex compagno 
Daldini), nel 1962 torna a Chiasso e il 21 ottobre - a Zurigo contro il G. C. - disputa l’ultima partita, 
sostituendo, a incontro iniziato (come fu il caso per l’esordio) il portiere titolare, Beltraminelli.
Caio, da quando ha smesso di giocare, non è più andato a vedere una partita di calcio, ma il 
Chiasso gli è rimasto nel cuore! La militanza in serie B dura un anno, 

poi il Chiasso della foto (campionato ‘47-’48) 
passa in serie A.

4 settembre 1949, il vecchio glorioso 
Comacini è stipato di pubblico per la partita 
Chiasso - Zurigo, che si conclude con la 
vittoria dei chiassesi per 2-0, grazie anche 
alle parate dell’ottimo Nessi.
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A Ginevra con Fatton, capitano del Servette. Il calcio 
d’inizio fu dato da una scimmietta del Circo Knie.
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Col Lugano ho disputato due finali di Coppa - una vinta e una persa - e ho giocato incontri 
internazionali di Coppa delle coppe e Coppa UEFA. L’unico rincrescimento è quello di essere 
arrivato solo vicinissimo al titolo di campione. 
A parlare è Adriano Coduri, capitano di quel Lugano che, nei ricordi dei calciofili 
ticinesi, evoca importanti imprese.
Con lui ho chiacchierato a lungo in una tiepida serata di mezza estate, immersi nel verde della 
vigna che circonda la sua abitazione. 
Adriano nasce il 15 luglio del ’37 e cresce a Rancate. 
Ed è proprio fuori dalla porta di casa, nella “Piazza granda”, che diedi i primi calci a una palla. 
La piazza era sterrata e, di tanto in tanto, stazionava, legato al muro, il mulo del mugnaio che 
passava a ritirare i sacchi con i cereali da macinare, e, di lì, transitavano solo la posta, il camion 
che riforniva di birra le osterie, l’auto della “dòna da l’òli” e, in caso di necessità, il dottore 
proveniente da Mendrisio. Nella piazza, siccome campi di calcio non ve n’erano, i ragazzi di 
Rancate si radunavano a tirare calci a una palla… da tennis. 
Il futuro “libero” del Lugano frequenta la Scuola elementare a Rancate (prima maestra Angela 
Torriani, poi Renzo Calderari che diventerà suo cognato) e le Scuole maggiori a Lugano, 
all’Istituto Elvetico.
Mi recavo a piedi alla stazione di Mendrisio, poi prendevo il treno e, giunto a Lugano, proseguivo 
ancora a piedi fino all’Istituto, situato poco prima del Campo Marzio. 

La prima divisa calcistica
Il Mendrisio l’ho sempre avuto nel cuore. La domenica andavamo a vederlo, magari evitando di 
pagare il biglietto d’entrata. Era una bellezza, c’era tanto pubblico. 
Mi ricordo del Mendrisio salito in serie B: era quello dei Riva, Clerici, Mombelli,… Il mio idolo 
era il Puci.
Il primo allenamento “vero” lo feci a Chiasso, con Jacquard, che allenava la prima squadra e gli 
allievi. Ma tornare a casa, dopo l’allenamento, con una bici militare, era un’impresa, così andai 
al Mendrisio e a 14 anni indossai la mia prima maglia: quella degli allievi B. L’allenatore, Walter 
Galli, mi chiese in che ruolo volevo giocare. Risposi: ”Stopper”. Così mi fu affidato quel ruolo. Ci 
allenavamo, sempre al Comunale, due volte alla settimana.

Terminata la scuola dell’obbligo, Adriano inizia il tirocinio alla tipografia Stucchi e 
a 16 anni e mezzo … l’allenatore Berto Bernasconi mi fece esordire nella prima squadra del 
Mendrisio nel ruolo di terzino sinistro. Se non ricordo male, il presidente era l’avvocato Carlo 

Dones, al quale seguì l’architetto Lino Caldelari. L’ambiente era molto bello. Era una squadra 
“nostrana” con qualche frontaliero. Quando la partita in trasferta si giocava la domenica mattina, 
partivamo col treno delle 5.45. Siccome molti incontri si disputavano nella periferia zurighese, 
scesi dal treno salivamo su dei taxi che ci conducevano al terreno di gioco; arrivavamo una 
mezz’ora prima del fischio d’inizio e avevamo solo il tempo per cambiarci. L’allenatore forniva 
le istruzioni per la partita sul treno. Mangiavamo qualcosa durante il viaggio e risento l’amico 
Silvano, il portiere di riserva proveniente da Riva, dirmi, qui sotto casa: “Ul sandwich ta l tövat 
sü tí o al tövi sü mí?”. Terminato l’incontro ci veniva offerto il pranzo. Prendevamo 20 fr. per la 
vittoria, 10 per il pareggio e nulla se perdevamo.

Il suo talento è subito notato
Si interessò il Bellinzona ed ebbi un abboccamento con Luciano Pagani, presidente del Chiasso, 
che faceva stampare le locandine del cinema nella tipografia dove lavoravo. 
Scelsi il Lugano che mi voleva già quando avevo 18 anni.

Dopo qualche partita amichevole subito l’esordio in serie A
Esordii nella massima divisione a Ginevra contro il Servette, pareggiando 2 a 2. Il mio primo 
allenatore a Lugano fu Torresani e il primo presidente Amilcare Berra. 
Per andare ai due allenamenti settimanali partivo alle 17 da Mendrisio in treno e proseguivo in 
tram fino a Cornaredo. Rincasavo verso le 22. Tutto questo fino a 22 anni. 

Coduri parla di un suo possibile passaggio al Grasshopper
Nessuno lo sa. Avrò avuto 22 anni. C’era un locarnese, vicino al Grasshopper, che mi voleva a 
tutti i costi; era un bel GC, nel quale militavano Zurmühle, col quale avevo giocato nel Lugano, 
e i ticinesi Robbiani e Gargantini. Andai con mio zio a Zurigo a parlare, ma mio papà non volle 
che abbandonassi il Ticino. 

La prima auto e la Tipografia Sportiva
Nel ’66 mi sposai con Orietta e, salvo una parentesi, abbiamo sempre abitato a Rancate. 
La prima auto, una Dauphine Renault, l’acquistai a 23 anni: era una bellezza, quella macchinetta! 
Nel ’68, con un socio, aprimmo, a Lugano, la Tipografia Sportiva. 

Da terzino a stopper, poi libero
La prima partita da libero la giocai contro il Lucerna. Mi trovai subito bene nel nuovo ruolo: 

Il giocatore, che crebbe e giocò nel Mendrisio, divenne una colonna del Lugano

Adriano Coduri, un libero di razza
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vedevo di più il gioco. In un paio d’occasioni, con Sarosi allenatore, giostrai anche da centravanti, 
segnando pure una rete. Da difensore misi a segno un’altra rete in mischia, superando il portiere 
Grob dello Zurigo.
Mi elenca, in ordine sparso, gli allenatori che si sono succeduti nel corso della sua carriera: 
Torresani, Smidhauser, Larsen proveniente dal Genoa, il danese Petersen, il germanico Zaro, 
l’ungherese Sarosi, Diotallevi, Magni, i ticinesi Tullio Grassi e Roberto Bergamini, già giocatore, 
che subentrava in caso di un esonero e, dal ’66, Maurer. 

E con Maurer Coduri ottiene i risultati migliori
Maurer era molto preparato sul piano tattico. Prima del suo arrivo fummo relegati due volte per 
poi risalire l’anno successivo: eravamo forti per la B, ma deboli per la A. Fu Magni, che volle 
i tre allenamenti settimanali, a imporre un primo salto di qualità; quello definitivo avvenne con 
Maurer in panchina che diede fiducia a giovani come Signorelli, Brenna, Lusenti e Prosperi; 
anche l’arrivo di Luttrop fu determinante. 
Con Maurer gli allenamenti settimanali divennero 4, col lunedì giorno della sauna e dei massaggi. 
La formazione tipo era: Prosperi, Indemini, Egli, Signorelli, Pullica, Coduri, Gottardi, Lusenti, 
Simonetti, Luttrop, Brenna. Poi si inserì anche Rovatti, proveniente dall’Inter. 
Dietro ero io a dirigere il gioco. Quando gli avversari avevano il pallone, subito richiamavo i miei 
compagni al loro ruolo. Il mio raggio d’azione si spingeva fino a metà campo, perché il mister 
non voleva che andassi oltre. Anche i terzini non spingevano; davanti c’era l’Otto che era un 
punto di riferimento sicuro e quando non si sapeva più che fare col pallone, lo si dava a lui. 

Il periodo migliore: dal ’66 al ’71
Sono molte le partite rimaste nella memoria, ma le due giocate nella primavera del ‘66 sono 
indelebili. Al mercoledì affrontammo il Basilea, in semifinale di coppa, davanti a 54’000 spettatori. 
Purtroppo fummo sconfitti 2-1. La domenica successiva giocammo al Letzigrund contro lo 
Zurigo. Avevamo 3 punti di distacco dalla capolista Basilea che era di scena prima di noi, 
sempre al Letzi, contro lo Young Fellows. Il Basilea perse e noi vincemmo 3 a 1. Erano presenti 
27’000 spettatori. Fu una grande emozione: la gente stazionava anche sulla pista dell’atletica 
e i “Securitas” dovevano tenerla indietro coi cani. A fine campionato arrivammo a 1 punto dai 
renani che vinsero il titolo anche grazie al fatto che Hauser, ogni domenica, si procurava dei 
rigori a volte inesistenti. 

Il maggior rincrescimento: il titolo mancato
In due occasioni ci classificammo secondi a 1 punto dal Basilea. Nel ’68 disputammo pure uno 
spareggio a 3 contro lo Zurigo e il GC. Il titolo se l’aggiudicò lo Zurigo di Stürmer, Martinelli, 
Künzli, Kuhn,… Se avessimo pareggiato in casa contro lo Zurigo saremmo diventati campioni! 
Purtroppo, quando mancavano una trentina di secondi alla fine della partita, Pullica mi passò il 
pallone che malauguratamente Künzli intercettò andando a rete e i sogni svanirono!

I premi partita
A Lugano, i primi tempi, mi davano 50 fr. per ogni vittoria, 30 fr. per il pareggio e 20 fr. se 
perdevamo. Inoltre ricevevo 2 fr. per allenamento e mi rimborsavano le spese del treno e della 
cena post allenamento. Capitava che incassavo di più per gli allenamenti che per le partite. 
Ai tempi d’oro avevamo un premio scalare: si partiva da 50 fr. ai quali se ne aggiungevano 
altrettanti per ogni vittoria fino a un massimo di 300 fr.; in caso di sconfitta si tornava alla cifra 
iniziale. Capitò di essere in lotta per il titolo e perdere. La domenica successiva, in un incontro 

decisivo, giocammo con un premio partita di 50 fr.! Personalmente non ho mai firmato un 
contratto; solo i professionisti ne avevano uno. 

Il ruolo di capitano e gli arbitri
Misi una prima volta la fascia di capitano nel ‘62. Poi la portò Gottardi al quale succedetti 
definitivamente quando Vito rimase lontano dai campi per la rottura di una gamba. In questo 
ruolo ebbi parecchio a che fare con gli arbitri e i miei rapporti con loro, anche perché ero 
un giocatore un po’ “cattivello”, non sono sempre stati rosei. Se non facevano “giudizio” li 
richiamavo all’ordine. Un arbitro che non mi piaceva era Dienst: si riteneva una superstar, un dio. 
In una partita giocata a Zurigo, peraltro persa, l’arbitro di turno permise a Künzli di commettere 
parecchie infrazioni: all’ennesimo fallo invitai il direttore di gioco a vedere lo stinco ferito di Pulica 
che era a terra. Il fatto è che lo presi per i capelli dicendogli: “Guarda lì!”. Aveva i capelli stopposi, 
come la lana degli agnelli. Non fece una piega, capendo che era in torto. 
Mi capitò anche di difenderli, come quando a Lugano l’arbitro Zibung non ci concesse una rete 
a pochi minuti dalla fine (eravamo sul 2-2) e il pubblico entrò in campo. Dicevo ai tifosi di togliersi 
e nel contempo portavo l’arbitro verso gli spogliatoi, poi arrivò la polizia. Negli spogliatoi però gli 
feci presente che in un’altra occasione del genere non lo avrei più difeso. 
Comunque sentivo che noi ticinesi venivamo trattati in maniera diversa, specialmente fuori casa. 
Come quella volta a Berna, contro lo Young Boys: dirigeva un arbitro che avevo conosciuto 
durante la festa per un’ascesa in A e col quale avevo mantenuto buoni rapporti. Alla squadra di 
casa fu accordata una rete malgrado un fallo evidente su Prosperi. Cercai di rendere attento il 
direttore di gara dell’irregolarità, ma non ci fu nulla da fare. Poi mi telefonò dicendomi che i miei 
reclami erano giustificati e che gli dispiaceva molto.

Parliamo dei derby, della forte rivalità, soprattutto col Bellinzona capitanato da Bionda, e 
del Comacini (il Comacini era sempre il Comacini: il pubblico lo sentivi e lo riconoscevi). Poi 
racconta delle diverse convocazioni in nazionale, della molta panchina, di qualche partita 
amichevole (su tutte una: quella col Padova di Nereo Rocco con un incontenibile Brighenti da 
marcare) e della sola partita ufficiale giocata, contro il Portogallo, a Ginevra.

Incidenti
Non ho mai avuto incidenti di rilievo, l’unico guaio serio fu il menisco. Eravamo negli anni 
Sessanta e l’operazione allora comportava tempi molto lunghi. Mi operarono a Zurigo, dove 
rimasi 15 giorni. Per 6 mesi non mi allenai e per essere al 100% ci volle un anno.

Allenatore a Mendrisio, Lugano e Rancate
L’ultima partita che disputai fu nella primavera del ´72. Luttrop divenne allenatore-giocatore 
ricoprendo il ruolo di libero, perciò in molte occasioni rimasi in panchina.
Un martedì sera dell’autunno dello stesso anno, ricevetti una telefonata: Peppino Poma mi 
chiese di allenare il Mendrisio. Gli risposi che non ero all’altezza. Insistette e andai dall’avvocato 
Rossi: mi disse che era tutto ok, mi portò all’Adorna e mi presentò alla squadra. Presi il posto 
di Sebastiani. Ho ricordi indimenticabili di quei due anni e mezzo; il presidente Rossi e Peppino 
Poma erano persone fantastiche: sapevano creare un’atmosfera bellissima e i giocatori li 
trattavano come figli. Il Mendrisio militava in B. Il 1o anno andò bene, il 2o ancor meglio e il 3o 

retrocedemmo. Giocavano Tomlienovic, Barollo, Ghielmetti, Blumer, Teruzzi,… tutta gente di 
qualità; l’attacco era un po’ debole. Feci debuttare Sulser. Mi ispiravo al sistema di gioco da me 
praticato col Lugano. 
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Nel ’74 terminò la mia avventura a Mendrisio e nel ‘75 il presidente Camillo Ferrari, promettendo 
di rinforzare la squadra, mi volle a Lugano quale successore di Foni. Fu un’esperienza che 
andò male e dopo 3 mesi fui sostituito. La mia carriera di allenatore, poi, continuò 12 anni col 
Rancate. Anche questa fu un’esperienza entusiasmante. Nel ’91 smisi definitivamente. 

La vigna, i nipotini e l’incontro con gli ex
8 anni fa, vendendo la tipografia, ho cessato di lavorare. Della vita da pensionato non mi 
lamento: mi occupo della vigna e dell’orto. Le mie due figlie mi hanno regalato tre nipotini; uno, 
che ha 10 anni, gioca nel Raggruppamento e ogni tanto vado a vederlo. Il calcio lo seguo alla 
tv, ma preferisco guardare i riflessi filmati: una partita intera non la reggo più, magari seguo il 
primo tempo, poi vado a dormire.
Dopo l’esperienza di allenatore non sono più andato a Cornaredo, ma ho mantenuto ottimi 
rapporti con i miei compagni di squadra di un tempo: una volta al mese mi incontro coi vari 
Bossi, Prosperi, Indemini, Gottardi, Terzaghi, Simonetti e altri amici per un pranzetto. 

Sopra:
Con il Lugano di Louis Maurer.

Sotto:
Adriano Coduri sorridente dopo una partita 
vittoriosa.

Giovane capitano del Lugano.
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Una colossale caduta al Giro, nella quale rimase 
coinvolto Vitali. Lo si vede al centro, gambe all’aria.

27.03.’09
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Il prossimo settembre Mendrisio ospiterà il mondiale di ciclismo. Chiedo a Marco 
Vitali, corridore ticinese col maggior numero di vittorie e consigliere esterno del 
Comitato organizzativo, cosa si aspetta dalla manifestazione. 
Il mondiale di Mendrisio, come quello del ’71, sarà un grande evento che resterà a lungo nella 
memoria collettiva. Deve però anche essere un’occasione per creare un clima favorevole alla 
bicicletta, non solo per l’aspetto sportivo, ma anche e soprattutto per gli spostamenti quotidiani.

Con Marco ripercorro le tappe della sua carriera che, in parte, coincidono con quelle del Velo 
Club Mendrisio.

Marco nasce a Fano, nelle Marche, nel 1960
I miei genitori erano sarti e vivevano da tempo a Olten. Siccome mia madre perse due gemelli 
pochi giorni prima del parto perché investita da una bicicletta, quando toccò a me, preferì che 
nascessi in Italia, vicino a mia nonna. 
Dopo il mio primo anno di elementari, nel ’71 una ditta d’abbigliamento offrì a mio padre un 
lavoro interessante a Lugano. Cogliemmo l’occasione, visto che mia madre non si era mai 
adattata allo Switzerdütsch e mio fratello Sandro 1 non aveva ancora iniziato la scuola.

Ma com’è nata la passione per la bicicletta? 
Nella Svizzera interna avevamo amici di famiglia che seguivano il ciclismo e quest’eco è 
probabilmente rimasta. L’arrivo a Viganello per me significò, causa i traslochi, riposizionare la 
bussola.
La bicicletta si rivelò il mezzo ideale per esplorare il mio nuovo approdo e anche per scovare un 
nuovo me stesso. Operazione bruscamente interrotta dopo pochi mesi, poiché mi rubarono la 
mia vecchia bici da 50 franchi. Comunque riuscii a convincere mio padre a comprarmene una 
da corsa.
 
E il debutto competitivo?
Avevo dodici anni e scorrazzavo, fiero, con la nuova Peugeot. Ben presto incontrai sulle nostre 
strade anche corridori “veri”. Divenni il “pivello” della compagnia. Correvano per il Velo Club 
Mendrisio e ben presto entrai a farne parte anch’io. Il motivo per cui non ebbi dubbi era che il 
Mendrisio, a differenza degli altri Velo Club, ci portava alle gare col pullmino. Il che per me era 
una fortuna, visto che il sabato - giorno delle corse - mio padre lavorava. 
Il Velo Club del dopo “Mondiali ‘71” aveva creato strutture efficienti e un bell’ambiente: c’erano 
entusiasmo e voglia di portare avanti il discorso coi giovani. Il team era guidato da Renzo 

Bordogna, sempre disponibile e spessissimo presente alle corse. La scelta più lungimirante e 
pagante fu sicuramente quella di accompagnare il grande lavoro a livello del “vivaio” col varo di 
una squadra élite vincente e prestigiosa. Un vero faro per me e tanti altri alle prime armi. E una 
possibilità di intravedere una via che poteva anche condurre lontano. 

Mi racconta della prima corsa
Fu a Lodrino, avevo 12 anni: avanti e indietro sul sedime dell’aeroporto. Correvo con le scarpe 
da tennis e i rapporti sbagliati. Arrivai 7o su una trentina di partenti. Un debutto incoraggiante. 

Gli allenatori degli scolari erano Caccia e Lancini
Furono allenatori importanti. Ci concedevano parecchia libertà: l’idea era infatti che bisognasse 
fare esperienza, anche sbagliando. Quando serviva però c’erano. L’ex professionista Luciano 
Caccia ci dava consigli riguardanti le tattiche. Ricordo la prima volta che riuscii a battere Pietro 
Alari, il mio spauracchio negli scolari. Fu a Balerna: Caccia, che, pur non parlando molto, forniva 
indicazioni preziose, in quell’occasione mi convinse che la mossa vincente sarebbe stata quella 
di uscire in testa dall’ultima curva: così feci e vinsi. 

Marco mi parla delle difficoltà nel far coincidere passione sportiva e impegno negli 
studi
Terminate le Scuole maggiori, continuai gli studi al ginnasio. Eravamo nel ’74; la Magistrale fu 
occupata e vi furono manifestazioni. Io vissi questi fermenti con grande intensità, tanto che 
cercai a mia volta di organizzare un movimento studentesco al ginnasio di Viganello. Funzionò: 
fummo anche i primi ad avere l’assemblea durante le ore di scuola. Al liceo mi ritrovai quindi 
a portare avanti 3 discorsi: quello degli studi, quello sportivo e quello relativo alle mie passioni 
politiche. Fu un esercizio di equilibrismo piuttosto dispendioso, specialmente nei mesi finali 
dell’anno scolastico che coincidevano con quelli più intensi nel ciclismo. 

La bici rossa
La mia passione politica mi creò qualche problema anche nel ciclismo. Per il secondo anno da 
esordiente, il presidente Bordogna mi regalò una Colnago nuova fiammante che io verniciai di 
rosso. Alla corsa d’apertura tutti rimasero costernati. Però vinsi. Ingoiarono il rospo, accettando, 
con fair play, questa e altre mie esuberanze. Sì, perché, ad esempio, rilasciavo interviste in cui 
sostenevo che lo sport serviva a distogliere la gente dai problemi. Ero convinto che mai sarei 
diventato professionista, perché non volevo fare l’uomo sandwich indossando pubblicità. 

Marco Vitali, un idealista con la passione del ciclismo e della filosofia

Il professionista che non amava gli sponsor
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Marco vince, vince molto: nel 2o anno da esordiente si aggiudica 21 corse su 32 disputate. 
Nelle 11 gare nazionali taglia il traguardo a braccia alzate per ben 10 volte; quando, nel cantone, 
non si aggiudica la gara, lo fa per favorire un compagno. 
Vincevo, ma ero convinto di non proseguire: desideravo continuare gli studi. Poi, visto che 
guadagnavo qualcosa, finii per considerare lo sport una specie di lavoro, per molti versi anche 
piacevole. Infatti, se da una parte mi permetteva di conoscere molta gente e di viaggiare, 
dall’altra mi regalava una certa indipendenza e soldi per andare al cinema, acquistare libri,...  

... e anche, immagino, il piacere della vittoria. Lasciare Mendrisio non è mai stata una 
tentazione? 
È vero che mi cercarono diverse squadre italiane, le uniche in grado di fronteggiare un Velo 
Club ormai leader in Svizzera. Rimasi sempre fedele a Mendrisio perché, oltre alla dedizione 
con cui venivamo seguiti sia dai responsabili nelle varie categorie, sia dai dirigenti, fui sempre 
molto apprezzato. 
Nei “dilettanti élite”, comunque, la pubblicità che qualche anno prima cancellai dalla bici, dovetti, 
bon gré mal gré, portarla come sponsor sulla maglia. Rimasi comunque sempre critico: ricordo 
un’intervista sarcastica rilasciata al “Corriere” legata al discorso dell’uomo sandwich. 

L’approdo al professionismo
Bordogna, che con grande discrezione mi aveva sempre appoggiato, aveva le sue relazioni, 
soprattutto con Colnago. Alla fine - io che non volevo diventare professionista - accettai un 
contratto biennale con la Del Tongo/Colnago, giustificandolo col proposito di mantenermi agli 
studi successivi. L’esperienza si rivelò interessante, quindi continuai.

La carriera
Ero un corridore di quelli che si potrebbero catalogare come “generici” e nel professionismo, se 
non sei un fuoriclasse, per emergere devi essere o cronoman o velocista o scalatore. L’importante 
è vincere, piazzarsi conta poco. La sorte di un generico finisce quindi per essere quella di 
mettersi a disposizione di qualcuno che vince. I miei compiti erano di restare possibilmente col 
capitano in salita e di tirare le volate.
Dopo i tre anni con Saronni e qualche buon piazzamento, passai alla Cilo-Aufina che usciva 
da un’esperienza traumatica: la squadra svizzera era forte, ma piena di “galletti” e il direttore 
sportivo Girard, non riuscendo a creare un’intesa, aveva gettato la spugna. La squadra fu quasi 
completamente rinnovata. Arrivò quale “capitain de route” Gisiger, che mi volle con sé. Oltre a 
Rominger, mi ritrovai in compagnia di Cattaneo e del debuttante Gianetti. Dopo un anno, la crisi 
della ditta determinò anche lo scioglimento della squadra.
Passai all’Atala di Cribiori che aveva quali leader un giovane Bugno e Freuler. Dopo tre anni 
anche la squadra di Cribiori chiuse i battenti. Tornai quindi in Svizzera, chiamato ancora da 
Gisiger, ma, ahimè, anche la Frank Toyo chiuse. Conclusi la carriera insieme a mio fratello 
Sandro, alla Jolly di Marino Basso. 

Una carriera conclusa nel ’91 a soli 31 anni
Si, è vero, avrei potuto continuare. L’avrei probabilmente fatto con un contratto all’altezza di 
quello precedente, ciò che mi avrebbe permesso, successivamente, di riprendere gli studi. 
La mia ultima stagione fu però sfortunata: dopo un inizio complicato, quando ero quasi sicuro 
di tornare ai mondiali in maglia azzurra - avevo partecipato a quelli di Chambéry nell’’89 e da 
dilettante a quelli di Goodwood - fui investito da un’auto in allenamento e fratturai le costole. 
C’erano però altri motivi per smettere: avevo spesso disagi allo stomaco dovuti anche ad un mai 

risolto problema con la competizione, per la quale ero interessato solo in parte. Inoltre - e non 
è l’ultima ragione - cominciava ad assumere un’importanza sempre maggiore un problema che 
solo successivamente capii in tutta la sua portata: diversi di coloro con cui condivisi da giovane 
la carriera cominciarono ad andare veramente un po’ troppo forte. 

La vittoria più bella
Purtroppo nei miei nove anni di professionismo i piazzamenti furono molti, ma poche le vittorie. 
La più bella delle cinque fu senza dubbio la tappa di montagna del Giro dell’’87, con arrivo a 
Riva del Garda. 

Mi ricordo della tappa vinta da Vitali, anche perché Marco, intervistato da De Zan affermò di 
essere “italianissimo”, lasciando con l’amaro in bocca molti sportivi ticinesi.
Lo so che numerosi ticinesi ci rimasero male. E avevano ragione. Prima di diventarlo anche 
di passaporto, in anni più recenti, ero in effetti “ciclisticamente” svizzero e più precisamente 
mendrisiense. Il problema era però che in Italia mi ponevano in continuazione la domanda 
sulla nazionalità: era esasperante e alla Rai, confermando ciò che domandò De Zan, pensai 
di sistemare la cosa. Invece creai molti più danni. In Italia, infatti, la domanda continuarono 
a pormela e, in Ticino, ricordo che, ancora qualche anno dopo, uno spettatore sul Ceneri mi 
gridò: “L’è scià l’italianissimo”.

Il doping
A Mendrisio correvamo pane e acqua. Giunto alla Del Tongo, Thurau, un corridore di spessore, 
mi chiese nel primo ritiro della squadra in Riviera, se io non prendessi nulla e rimase stupito alla 
mia risposta negativa. Quando, anche successivamente, mi domandavano se “mi curavo” non 
capivo bene cosa intendessero. Al punto che, anche se con qualche perplessità riguardante 
alcune flebo ”disintossicanti” fatte dai dottori nei primi anni, a fine carriera ero convinto di aver 
corso pulito. Specialmente nelle ultime stagioni, però, gli interrogativi aumentarono: corridori che 
da dilettanti consideravo al mio livello, come ad esempio Argentin, improvvisamente andarono 
il doppio di me. Non riuscivo a spiegarmelo. Ai controlli in effetti troppe cose sfuggivano. Erano 
gli anni in cui, prima le trasfusioni ematiche e poi l’Epo, cominciarono a cambiare le cilindrate 
dei motori e, in sostanza, le carte in tavola.

Poi il fenomeno degenerò
Anche dopo aver appeso la bici al chiodo, conservavo diversi amici nell’ambiente. Mi rendevo 
conto che la situazione si faceva sempre più drammatica: quello che prima era accessibile 
solo a pochi eletti, ben sostenuti da scaltri dottori con un pingue tornaconto, era diventato, 
nell’ambiente, un segreto di pulcinella. L’Epo aveva “democratizzato” il doping. Nei controlli non 
risultava, ed era diventato una sirena a cui risultava difficile sottrarsi. Le federazioni, inoltre, non 
facevano granché per porre un argine. Partecipai ad un’inchiesta condotta da Sandro Donati 
che però il Coni insabbiò.
Nel ’94-’95 un dottore della Château d’Ax, poi esonerato, che pure collaborò all’inchiesta, 
si chiese pubblicamente dove fosse finita. L’inchiesta, con i nomi dei ciclisti criptati, fu poi 
pubblicata su “Epoca” con la possibilità, per chi veniva accusato, di difendersi. Le risposte 
furono maldestre: in sostanza si negava tutto, adducendo che i controlli non avevano mai 
identificato alcun prodotto vietato.
Anche se quell’inchiesta diede un primo grosso scossone, la situazione non migliorò e gli 
“allievi” del dottor Conconi, con la sua complicità, continuarono a far soldi a palate.
 

Come andò avanti? 
Gli anni più disastrosi per il ciclismo furono quelli dal ’93 al ’98. Visto che l’uso dell’Epo era 
generalizzato - e chi non si adeguava difficilmente poteva continuare a correre - si assisteva 
ad una continua corsa al rialzo. Si moltiplicavano i “mister 60%”, cioè quelli con una quantità di 
globuli rossi tali che il sangue diventava una sorta di melassa. Ci furono corridori costretti ad 
alzarsi di notte per pedalare, in modo che l’aumento del battito cardiaco e della circolazione 
permettesse al sangue di raggiungere i capillari. I pericoli di trombosi divennero enormi: 
specialmente in Belgio e in Olanda si ebbero dei decessi. 
Grandi furono però pure i benefici. Con un ematocrito naturalmente basso, come nel caso di 
Pantani, si poteva, passando da 40 a 60, aumentare la potenza del motore del 50%. Ciclisti con 
un contratto di 30’000 franchi, ne spendevano 20’000 per il dottore. “Se vinco, utilizzando quel 
prodotto, l’anno prossimo avrò un buon contratto e potrò guadagnare di più: così finirono per 
pensare e giustificarsi in parecchi. 
Insomma, chi continuò a correre dopo di me, ben presto si trovò di fronte un dilemma che per 
molti ebbe risvolti drammatici: o concludere la carriera, oppure adeguarsi. Ovvio che la maggior 
parte si adeguasse, anche perché arrivare al professionismo era il sogno di una vita, per il quale 
si aveva rinunciato a tutto o quasi. 
 
La tendenza si inverte
Un argine, anche se molto fragile, a questa situazione perversa, lo pose il limite del 50% di 
ematocrito, fissato, se ben ricordo, nel ’97, in attesa di identificare l’Epo nel sangue. Se questo 
limite diminuiva le probabilità di abusi letali, di fatto concedeva di avvicinarsi impunemente al 
limite e favoriva chi a questo limite era più distante; chi, al contrario, si avvicinava all’ematocrito 
di 50, aveva ben pochi spazi di manovra. 
Una svolta - anche se non decisiva poiché si tornò all’auto-emotrasfusione - ci fu quando 
si cominciò a identificare l’Epo. Negli ultimi anni si sono poi perfezionati strumenti sempre 
più sofisticati che lasciano margini di manovra sempre più ristretti. Certo, quelli che vengono 
“beccati” non diminuiscono; ma questo succede solo perché l’efficacia dei controlli è 
enormemente aumentata. 

Quale futuro per il ciclismo professionistico?
Lo vedo più roseo: se prima c’era omertà e complicità quasi assoluta a tutti i livelli, ora si è 
creata una cultura che cerca di far fronte al problema doping. E correre puliti ritengo che non 
significhi più precludere le proprie possibilità di carriera.

Note
1 Pure lui corridore professionista, dopo aver brillato nel VC Mendrisio. 

Marco Vitali impegnato in una 
volata.

Sotto:
In compagnia di Antonio Ferretti.
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Una formazione della 2a divisione. In piedi da sinistra: Boffi 
Angelo, Boldini, Rezzonico, Moro, Boffi Franco (detto Kino), 
Hauser. In ginocchio da sinistra Bottinelli, Tettamanti, Solcà, 
Luisoni, Calderari (detto Saeta).

10.07.’09
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Molte grandi aziende hanno incoraggiato la pratica dello sport tra i propri dipendenti 
mettendo a disposizione infrastrutture e favorendo l’iscrizione di squadre in vari 
campionati. 
Nella nostra regione si distinse in questo senso la “Rirì” di Mendrisio. Lo sport, per la 
ditta, era un veicolo di pubblicità.
La squadra di pallacanestro femminile riuscì ad imporsi a livello nazionale (per noi adolescenti 
era un appuntamento fisso quello d’assistere alle elettrizzanti esibizioni, sul cemento del 
Mercato coperto, delle varie Ronchetti, Passera, Conconi, …). 
In questa pagina ho provato a ricostruire, seppur parzialmente, le “imprese” della squadra di 
calcio legata all’azienda. L’ho fatto consultando i giornali dell’epoca e grazie ad Antonio Luisoni 
e Giulio Morandini (che in questa squadra hanno militato) e a Manfredo Ferrario che ne fu 
l’amministratore.

Tutto inizia con una squadra della ditta che giostra nei tornei estivi. Visti i buoni risultati ottenuti, 
nel 1957, con l’accordo dell’allora direttor Fausto Fontana, la compagine viene iscritta al 
campionato ticinese di 4a divisione. 
Presidente, motore e, inizialmente, giocatore del club è Diego Binda (che già aveva militato nel 
F.C. Mendrisio). Allenatore Walter Galli.
Per gli amanti della cronaca, il primo incontro ufficiale, vinto 3-1, è Rirì-Sassalto, mentre per il 
neocostituito club la prima partita in trasferta viene giocata contro il Taverne IIo, imponendosi 
4-0 (marcatori Galli, Pelosi (2) e Lironi). 
Nel Trofeo Ticino, la Rirì coglie una significativa vittoria (0-5) contro il Lugano II che milita nel 
campionato di 2a divisione.
Nel corso della stagione sorgono problemi legati al nome. Altre ditte del ramo protestarono per 
la pubblicità, peraltro permessa nel torneo di pallacanestro. Ma non solo le ditte concorrenti 
creano problemi. 
Sull’Eco dello sport del 15.04.’58 possiamo leggere: Assemblea straordinaria FC Mendrisio. 
Venerdì scorso … i soci erano convocati con il seguente ordine del giorno: relazione del presidente; 
discussione e delibera circa la domanda d’ammissione all’ASF presentata dal FC Star Mendrisio ex 
G.S. Rirì.
Tra i presenti notato in veste di visitatore il sig. Ghielmetti della Federazione Ticinese Calcio.
Il presidente signor Serena apriva la seduta sottolineando la posizione acquisita dai bianconeri a 
un quarto di termine dell’attuale campionato … informava che per la prossima stagione è previsto 
il ripristino della squadra riserve … Si passava poi alla trattanda più importante e cioè la domanda 

di ammissione all’ASF del F.C. Star (ex G.S. Rirì). Come ormai noto, … , i membri dell’ASF avevano 
respinto la domanda di affiliazione del G.S. Rirì, per cui ora la stessa società fa domanda col nuovo 
nome di FC Star. Alla discussione presero parte i signori avv. Maino, Crivelli Ezio, Della Santa, ecc. 
In modo speciale l’avv. Maino difese a spada tratta i colori bianconeri, insistendo su come sarebbe 
difficile l’esistenza di un’altra società calcistica in un borgo come Mendrisio, di appena 4000 anime. 
Messo in votazione l’oggetto, la sala a forte maggioranza decideva di far opposizione alla domanda 
d’ammissione del F.C. Star.

Ma l’ASF accetta il nuovo nome e la squadra si classifica prima di gruppo, aggiudicandosi 
poi il titolo di 4a divisione, battendo nella finale il Cadenazzo 2-0. Ecco la formazione scesa 
in campo in quell’occasione: Poma, Veri, Binda, Morandini, Galli, Robbiani, Fossati, Piffaretti, 
Pelosi, Cavadini, Radice.

Il primo incontro in 3a divisione è vinto (3-1) contro il Morbio.
Al termine della stagione ’58-’59 lo Star si classifica al 3o posto del suo gruppo, così come nella 
stagione successiva.

La stagione ’60-’61 vede la squadra legata alla Rirì diventare campione ticinese di IIIa divisione 
e perdere la finale, contro il Taverne, del Trofeo Ticino. 

L’esordio nel campionato di 2a divisione avviene a Biasca con una vittoria: 0-2. 

Lo Star dispone anche di un settore allievi. Sentiamo Antonio Luisoni:
Siccome i miei i compagni di scuola apprendisti meccanici giocavano nello Star, nella stagione 
‘59/’60 lasciai il FC Stabio per giocare con gli allievi di questa società, anche perché aveva una 
squadra di allievi A molto forte.
Ci allenavamo assieme alla squadra degli attivi e, per entrambe, l’allenatore era l’ottimo Walter 
Galli.
Accedemmo alla categoria Interregionali battendo in finale 2-0 il Rapid Lugano.
In quell’incontro marcai il “famoso” Lubini; la nostra squadra schierava giocatori di qualità come 
Kino Boffi, Hauser, Cavadini, Gaffuri, Bernasconi, Bianchi, Rosalen, Medici,... Alcuni di loro 
militavano anche nella selezione Ticino allenata da Livio Bianchini. 
Giocare nel campionato Interregionale significò girare la Svizzera e avere come avversarie 
squadre come Basilea, Zurigo, Winterthur, Olten, Berna, San Gallo. 

Dalla nascita alla fusione col Mendrisio 

La splendida stagione dello Star
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Nel  campionato 1961/’62 il terzino destro della prima squadra Alari si ruppe una gamba; in 
settimana, durante un allenamento fui avvicinato dal presidente Diego Binda che mi comunicò il 
mio esordio la domenica successiva in prima squadra: vi rimasi fino alla fusione con il Mendrisio.
Terminato l’incontro, dopo la doccia, passò il signor Ferrario e mi diede in mano qualcosa che 
presi e misi in tasca senza guardare. Andammo a bere al ristorante Stazione, poi, inforcata la 
bici, mi avviai verso Stabio. Arrivato nei pressi del Pepet, mi ricordai di quanto mi fu consegnato, 
mi fermai, guardai e … 50 fr.! Toccai il cielo con un dito: come apprendista prendevo 2 fr. al 
giorno   
Il signor Ferrario precisa che quello fu un premio speciale, di regola chi giocava riceveva 20 fr. 
per la vittoria, 10 fr. per il pareggio e 5 fr. se sconfitti. 
La squadra dello Star, già allora, andava in trasferta in pullman. 

Torniamo al 1o campionato di 2a divisione dello Star che, tra l’altro, si trova sulla strada l’altra 
squadra del borgo. Alla vigilia del primo derby, giocato il 5 dicembre 1961, la classifica vede in 
testa lo Star con 16 punti, e secondo il Mendrisio con 12. Per lo scontro al vertice le squadre 
scendono in campo nelle seguenti formazioni: 
Mendrisio: Robbiani, Poma, Grisoni, Zucchetti, Macconi, Sala, Vassalli, Andrusciani, Capoferri, 
Vigano, Allevi.
Star: Carminati, Vassalli, Peiti, Alari, Lavarelli, Quadri, Calderari, D. Boffi, A. Boffi, Ortelli, Bonzi.
L’incontro se lo aggiudica il Mendrisio 1-0.

Leggiamo su L’Eco dello Sport del 19.12.’61: Un incasso record di circa 1500 fr, questo il 
risultato finanziario del primo “derby” calcistico mendrisiense. L’«incontro al vertice», l’«incontro 
dell’anno», l’«incontro che ha diviso l’intero borgo», com’è stato definito, non ha dato però solo 
un incasso record. Ha offerto qualcosa di molto più prezioso sul piano dello sport: una condotta 
esemplare da parte dei 22 attori in campo. Eppure, l’ambiente avrebbe potuto favorire una gara 
scorbutica, ricca di incidenti. Nulla di tutto ciò. Fuori si “bolliva”, dentro i giocatori mantenevano 
un ammirevole sangue freddo. Mendrisio ha dato, nel freddo e ventoso pomeriggio di domenica, la 
prova della sua maturità sportiva.  

Nel corso della stessa stagione, lo Star approda alla finale del Trofeo Ticino, perdendo dal 
Giubiasco (2-0). 
Alla fine del campionato troviamo primo il Mendrisio (che però non sarà promosso in 1a divisione) 
e lo Star secondo.
Nel campionato successivo (1962-’63), vinto dal Melide, lo Star si classifica al 3o posto.
Abbonato alla finale del Trofeo Ticino, lo Star (sceso in campo con Carminati, Ravaralli, Luisoni, 
Bottinelli, Graziano, Quadri, Calderari, F. Boffi, Hauser, A. Boffi, Brugnoli) batte il Mendrisio 2-0. 
Ricorda Antonio Luisoni 
Girammo per Mendrisio con la macchina del Carminati suonando il clacson e mostrando la 
Coppa. Festeggiammo la vittoria ai Grotti e, poi mi dissero, mangiai i petali bianchi e rossi, identici 
ai nostri colori sociali, dei garofani che ci diedero assieme alla coppa. Anche in quell’occasione 
ci fu un premio speciale.  
Nel campionato ‘63/’64, vinto dal Mendrisio che però, anche questa volta, non riesce a fare il 
salto di categoria, lo Star si classifica 3o. Nel campionato ‘64/’65, stessa storia: vince il Mendrisio 
(ancora non promosso) e Star al 6o posto. Ennesima soddisfazione nel Trofeo Ticino: la finale, 
vinta contro l’Armonia, termina 1-0. 

1966: anno della fusione
Il campionato di 2a divisione se lo aggiudica il Giubiasco, tallonato dalle due squadre del 
Magnifico borgo. L’esigenza di fondere le due forze si fa impellente. Il 22 giugno viene convocata 
l’assemblea del Mendrisio che, malgrado l’invito del comitato uscente, respinge la richiesta di 
fusione. Dimissiona il comitato e il 27 giugno ne viene eletto un altro, presieduto dall’avvocato 
Pierluigi Rossi. 
Sui giornali infuria la polemica tra antifusionisti e fusionisti. Se per i primi fondersi è un’eresia, per 
i secondi la fusione è un toccasana per le finanze del club (carmina non dant panem: di poesia 
non vive nessuno, si può leggere sul GdP).
I tempi per un’eventuale fusione si fanno stretti e il 7 luglio è convocata un’ulteriore assemblea 
straordinaria che approva la fusione con 91 sì e 5 astenuti. Il 9 dello stesso mese anche l’assemblea 
dello Star approva la fusione (36 sì e 3 astenuti) e l’11 luglio nasce il MENDRISIOSTAR. 
Ecco la composizione del primo nutritissimo comitato: presidente: avv. Pierluigi Rossi; membri: 
Diego Binda, Angelo Pozzi, Luciano Petraglio, Marco Martignola, Fausto Della Santa, Fausto 
Tettamanti, Renzo Croci, Luciano Caccia, Giuseppe Poma (delegato del municipio), Aurelio 
Bernasconi, Mario Snozzi, Giuseppe Luoni, Giuseppe Coduri, Tino Urio, Giancarlo Bernasconi, 
Pierino Lurà.
La formazione schierata per la prima volta della neocostituita società, che scende in campo 
con una nuova divisa a 3 colori offerta dal direttor Fontana della Rirì, è la seguente: Mazzucato, 
Poma, Moro, Bottinelli, Boldini, Fusi, Calderari, Serena, Mombelli, Guarisco, Caccia. 
Dice Antonio Luisoni: Tutti i giocatori delle due squadre furono convocati uno ad uno dal 
presidente Rossi. Alcuni dello Star se ne andarono ad Arzo ed io tornai a Stabio. 
Il Mendrisiostar porta a termine il campionato di 2a divisione al primo posto e il 2 luglio del 
1967, battendo il Gossau 8 a 1 è promosso in 1a divisione. 
Ecco la formazione schierata in quell’occasione: Carminati, Bianchi, Poma, Fusi, Serena, 
Bottinelli, Calderari, Caccia, Mombelli, Sebastiani (Sala), Allevi (Allio).
La stagione successiva ulteriore ascesa: è il 2 luglio del 1968 quando, battendo il Porrentruy si 
ritrova in serie B. L’ossatura della squadra non è dissimile dalle precedenti: Carminati, Rusconi, 
Fusi, Guarisco, Caccia, Barollo, Calderari, Serena, Allevi, Mombelli, Villa, Allio. 
Decolla così la bella avventura del Mendrisiostar in Divisione nazionale che si concluderà nel 
1982. Ma questa è un’altra storia.

La squadra vincitrice del campionato 
ticinese di 4a categoria.
Da sinistra in piedi: Manfredo Ferrari, 
dirigente, Fabio Fossati, Gigi Robbiani, 
Renato Cavadini, Piero Pelosi, il capitano 
Diego Binda, Giuseppe Poma, Odilio Ortelli 
dirigente giocatore; in ginocchio da sinistra: 
Carlo Valsecchi, Franco Piffaretti, Giulio 
Morandini, Fantino Radice, Walter Galli 
giocatore allenatore.

Sotto:
La squadra allievi.
Da sinistra in piedi: Bernasconi 
accompagnatore, Bianchi, Martinelli, 
Luisoni, Ponti, Agustoni, Bernasconi, Allevi 
accompagnatore. 
In ginocchio: Ferrari, Rosalen, Solcà, Zappa, 
Medici, Gaffuri, Cavadini.

Antonio Luisoni con in mano la Coppa 
del Trofeo Ticino.
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Renzo Bordogna, a capotavola, in occasione della 
seduta costitutiva del Municipio nel 1968; al centro
l’allora sindaco Giulio Guglielmetti e ai suoi lati Riccardo 
Rossi e Achille Borella.

18.09.’09
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Renzo Bordogna parla dei Mondiali di ciclismo di oggi e di ieri, ma non solo sport, 
politica e lavoro... 

Il mondiale è sempre un evento di grande importanza, seguito da milioni di telespettatori e, da 
questo profilo, può portare vantaggi a tutto il Cantone. Le ricadute, immediate e a lungo termine, 
interesseranno non solo il Ticino, ma anche le zone limitrofe del Comasco e del Varesotto. Nei 
giorni di gara verranno, a dipendenza delle condizioni atmosferiche, 100 - 200mila spettatori 
che, in parte, soggiorneranno in queste zone. E queste son ricadute immediate; per quanto 
riguarda i riflessi futuri, molto dipenderà dalle immagini che trasmetteranno i vari enti televisivi. 

A parlare è Renzo Bordogna, al timone del mondiale del ‘71, rimasto negli annali come uno dei 
migliori. Ora è membro del Comitato strategico, l’organo decisionale del mondiale 2009. 
Ma con Renzo voglio tornare alle sue passioni sportive e al “suo” mondiale.

Praticavo due sport: ginnastica e calcio. Il maestro Bellati, che poi divenne un grande amico, 
mi disse che dovevo scegliere. Optai per il calcio, da sempre una mia grande passione. Da 
piccolo assistevo alle partite e seguivo gli allenamenti del Mendrisio - quello dei Riva e dei 
Clerici, allenato da Zamboni - cercando di imparare. Il mercoledì, terminata la scuola, ero al 
campo sportivo già alle 13.30; il mio primo allenatore fu il maestro Chiesa. Giocavo da mezz’ala 
e un gruppo di amici che veniva ad incitarmi mi chiamava Angelillo, che giostrava in quel ruolo 
nell’Inter. Negli allievi A subii una lunga squalifica. Antonio Cavadini, dirigente factotum, volle 
assolutamente schierarmi negli allievi B in una partita decisiva; il fatto è che, pur avendo ancora 
l’età dei B, già avevo disputato un certo numero di partite con gli A e non potevo più giocare in 
un’altra categoria. Vincemmo 5-3 e io segnai 4 reti. Ma fui scoperto: il dirigente prese un anno 
di squalifica, io sei mesi. Non volevo imbrogliare, la mia era solo grande passione per il calcio.

Addio al calcio giocato
A 17 anni e mezzo, in un’amichevole contro il Locarno, giocai un quarto d’ora in prima squadra. 
A 18 anni, la rottura dei legamenti crociati d’un ginocchio mise fine alla mia carriera. Mi recai a 
Zurigo da un professore che aveva operato, per lo stesso incidente, Vonlanthen, un giocatore 
svizzero dell’Inter. Disse che la riuscita dell’intervento non era garantita e mi consigliò di 
continuare con il lavoro e gli studi. E così feci.

Bordogna frequenta elementari e maggiori a Mendrisio e l’apprendistato commerciale a 
Chiasso. A 18 anni si trasferisce a Zurigo, dove lavora, come impiegato, al Credito Svizzero. Ha 

la fortuna di conoscere tutti i settori della grande banca. Dopo 6 mesi trascorsi in Germania per 
approfondire il tedesco, torna a Zurigo, poi rientra in Ticino. 

Allenatore a Mendrisio
A Zurigo la domenica andavo a vedere il GC o lo Zurigo; e quando arrivavano le squadre 
ticinesi non mancavo mai. Tornato in Ticino, a 23 anni, dopo un corso di formazione, allenai le 
squadre giovanili del Mendrisio. A 26 diventai direttore sportivo della 1a squadra che militava 
in 2a divisione. L’anno successivo l’obiettivo era di salire in 1a divisione. L’allenatore Gatti non 
resse la pressione e una domenica non si presentò. Fu così che mi ritrovai in panchina e ci 
rimasi per un anno. Era la stagione 1962-63, alla presidenza c’era l’avv. Maino. Vincemmo il 
campionato e disputammo le finali per l’ascesa in 1a divisione. L’ultima partita era decisiva: 
guidavamo la classifica unitamente ad una squadra della Svizzera tedesca. Vincemmo 3 a 0 
ma l’altra squadra, in una partita sicuramente combinata, prevalse 7 a 0 e noi, avendo una 
differenza reti peggiore, restammo in 2a divisione. 
 
E la passione per il ciclismo?
Avrò avuto 12-13 anni quando mi avvicinai al ciclismo. A mio fratello piaceva guidare la moto: io 
mi sedevo sul seggiolino posteriore e seguivamo le corse ciclistiche. Fu così che mi appassionai. 
Cominciai a staccarmi dal F.C. Mendrisio quando si fece la fusione e nacque il Mendrisiostar. 
Non condividevo il cambiamento di nome perché intuivo che quando alla Rirì l’abbinamento non 
interessava più avrebbe lasciato; i fatti poi mi diedero ragione. 
Flavio Beretta e Flavio Bernasconi mi chiesero di prendere in mano l’agonizzante Velo Club 
Mendrisio: non vi era più un comitato e i corridori tesserati erano solo due! Era il 1970 e fu così 
che divenni presidente. 

Il mondiale del 1971 con Merckx e Gimondi
Subito si presentò l’opportunità di organizzare il mondiale nel ‘71. Contrariamente al prof. Rossi, 
mio collega di comitato, che accettò immediatamente la proposta, io volli pensarci, riflettendo 
sull’aspetto finanziario. La Federazione esigeva un contributo di 300’000 fr. In novembre 
firmammo il contratto e nel settembre dell’anno successivo i mondiali andarono in scena. 
L’organizzazione d’allora non è lontanamente paragonabile a quella attuale! La mia fu una 
presenza giornaliera continua per mesi e mesi.
Indubbiamente il successo fu enorme. Sono sempre più convinto che il bel tempo sia 
fondamentale per la buona riuscita di una corsa ciclistica. Noi avemmo un giorno bellissimo e, in 
più, a contendersi la maglia di campione del mondo rimasero i due migliori: Merckx e Gimondi. 

Le passioni di Renzo Bordogna 

Il calcio, il ciclismo e la politica
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Fecero il vuoto sulla Torrazza e si disputarono la vittoria allo sprint. 
Ero molto preoccupato: vista la forte presenza di tifosi di Gimondi, in caso di vittoria di 
quest’ultimo temevo l’invasione del vialone d’arrivo e l’impossibilità da parte degli organizzatori 
e della polizia di gestire la situazione. La vittoria arrise a Merckx e i timori svanirono. 

Un grande Velo Club
Il mondiale ci permise di fare un utile di circa 300’000 franchi, 150’000 dei quali li distribuimmo alle 
varie associazioni del borgo, 50’000 li ritornammo al Municipio per la creazione di una scultura 
che ricordasse l’avvenimento e la differenza rimpolpò le casse del Velo Club; ciò ci permise di 
far capo a dei forti preparatori. E, proprio grazie alla buona assistenza che garantivamo, ci fu 
un’adesione incredibile di giovani. 
Tra i vari allenatori, Antonio Fusi, poi direttore della nazionale italiana dilettanti, fu sicuramente 
quello che lasciò la traccia maggiore. Fu una scelta quasi perfetta: seguiva attentamente i 
corridori, li preparava, li motivava.
Rilevai una “cantina” a Mendrisio e la domenica, dopo la corsa, grazie all’aiuto di 3-4 collaboratori 
che cucinavano, invitavamo i corridori e i loro familiari. L’ambiente che si creò era magnifico. 
Il Velo Club si fece conoscere anche all’estero e grazie alla crescita di corridori come Vitali, Bellati, 
Travella, Alippi, Cattaneo e con Stitz che arrivò dopo, diventammo sicuramente concorrenziali 
con i migliori sodalizi. Addirittura Vitali e Stitz corsero per la nazionale italiana dilettanti. 
Io fui un presidente “presenzialista”. Seguivo tutte le gare che si svolgevano in Ticino, in Italia o 
nella Svizzera interna e questo mi permise di fare moltissime conoscenze. 

Il male oscuro del ciclismo
Nella nostra squadra non esisteva un controllo specifico sull’uso di sostanze dopanti. Il medico 
visitava i corridori ad inizio stagione, poi si limitava a dare consigli. I ragazzi, più che altro, erano 
affidati alle famiglie e le nostre, in gran parte, erano sane. Eh sì, perché, ancora al giorno d’oggi, 
spesso, a “rovinare” i figli sono proprio i genitori.
A noi è capitato solo una volta di incorrere in un problema di doping. Fu al campionato svizzero 
a cronometro. Avevamo un quartetto formato da tre corridori fortissimi e da un quarto che non 
era alla loro altezza. Pensando che non ce l’avrebbe fatta, anche su consiglio dei genitori e di un 
farmacista, prese qualche “pastiglietta”. Lo beccarono e fu subito estromesso. 
La simpamina era molto pericolosa, ma, a differenza d’altri sport, nel ciclismo i controlli si fanno 
da molto tempo. Oggi in modo perfino esagerato: possono avvenire a qualsiasi ora del giorno 
e della notte e in qualsiasi giorno dell’anno, anche durante le vacanze. Fermo restando che i 
controlli ci vogliono, bisognerebbe però agire con maggior rispetto del corridore e della sua 
personalità.
Il momento è molto delicato e qualcosa sta cambiando. L’effetto negativo della faccenda doping 
si riflette sugli sponsor che non sono più così attratti dal mondo del ciclismo. 

Bordogna e la politica
In ambito lavorativo, tornato in Ticino, divenne direttore a Chiasso del Banco di Roma per la 
Svizzera. Lasciata la banca, da vent’anni dirige, a Mendrisio, la Massinvest. 
Politicamente assunse la carica di Municipale e di Granconsigliere. 
Entrai a far parte del Municipio di Mendrisio nel ‘68, a 29 anni, e ci rimasi fino al 2000. Nei primi 
anni dovetti confrontarmi con grandi personaggi del calibro degli avvocati Giulio Guglielmetti, 
Riccardo Rossi e Achille Borella. Per parecchie legislature fui vicesindaco. A 61 anni mi sembrò 
giusto lasciare. 
La carica di Graconsigliere l’ho assunta per 6 anni. Ciò che mi lasciava molto perplesso era 

il lavoro nelle commissioni: si perdevano mezze giornate senza concludere niente, perciò 
dimissionai. 

Ma torniamo allo sport 
Chiedo a Bordogna qual è stato l’avvenimento che più l’ha coinvolto emotivamente.
L’arrivo del Giro d’Italia nel 1974 sul Generoso fu una sfida non da poco; il bagno di folla che 
feci percorrendo la salita in auto 10’ prima del passaggio dei corridori mi procurò un’emozione 
indicibile. Ma l’evento che mi è rimasto nel cuore è l’organizzazione, per 7 anni, della Milano-
Mendrisio, una gara per dilettanti di 1a categoria. Nessuno aveva mai progettato una corsa 
che collegasse Milano a Mendrisio. Oggi il passaggio di una corsa attraverso la dogana non 
presenta difficoltà; allora ci furono discussioni non da poco: bisognava trattare su tutto e posso 
dire di essere stato un po’ il promotore della regio-insubrica...  

Nel mondo del ciclismo, di chi conserva il ricordo migliore?
Nei miei 30 anni a stretto contatto con questo mondo, di persone ne ho conosciute molte, 
ognuna con le proprie caratteristiche e sensibilità. Una che posso tranquillamente citare per 
la sua umanità è Fiorenzo Magni, che diventò presidente del “Mendrisio d’oro”. Fiorenzo nella 
vita ha dimostrato di non saper fare solo il corridore. Conobbi Magni prima dei mondiali e mi 
diede molti importanti consigli. L’ultima sera del mondiale ero esausto e al Mercato coperto si 
teneva la manifestazione di chiusura. Magni si rese conto della mia stanchezza e mi disse che 
dovevo assolutamente riposare. Replicai che il giorno dopo mi attendeva il lavoro. Lui insistette, 
prenotò, da buon toscano, a Montecatini e il mercoledì partii. 

L’abbandono della presidenza del Velo Club
Devo dire che ero abbastanza sereno. Diedi le dimissioni perché trovai una persona, Marco 
Sangiorgio, disponibile e all’altezza. Ho lasciato campo libero e lui si è dimostrato un presidente 
di qualità, tanto è vero che a Mendrisio sono arrivati ancora i mondiali. 
Lasciata la presidenza del Velo Club, ho gestito in prima persona una squadra professionistica, 
la Vini Caldirola. L’esperienza fu molto interessante: non mi limitai ad amministrare la società, ma 
mi avvicinai ancor più ai corridori; li seguivo, li vedevo arrivare stremati dopo corse durissime. 
Essere presenti in quel momento era molto importante. La squadra ottenne risultati lusinghieri, 
tanto che lo sponsor in 3-4 anni raddoppiò quasi le vendite. Per diversi anni sono stato 
amministratore di diverse squadre professionistiche e sono ancora presidente onorario della 
“Diquigiovanni-Androni giocattoli” che quest’anno dispone di corridori come Simoni e Rebellin.

Come vede il futuro del ciclismo?
L’adesione popolare al ciclismo è ancora forte: vedendo certe manifestazioni come il Giro o il 
Tour ci si rende conto che non c’è altro sport che attiri così tanta gente. Qualche anno fa andai  
all’Alp Duez: fu impressionante: lungo la salita, c’erano 400-500 mila persone vocianti, una folla 
che gli altri sport non riescono ad attirare. 
Oggi il problema maggiore nel ciclismo, ma non solo, è che molti sponsor, a causa del doping, 
non hanno più la stessa disponibilità. I contratti attualmente in vigore sono ancora frutto di 
momenti euforici. Quando si tratterà di rinnovarli diventerà piuttosto complicato e questo sarà un 
guaio per le squadre perché gli sponsor rappresentano l’80% delle entrate. Ma, probabilmente, 
assisteremo ad un ridimensionamento in ogni sport. 

E qualche simpatico aneddoto legato al mondo del ciclismo?
Ce ne sono moltissimi, ma quello che più mi è rimasto impresso fu quando, la notte precedente 

il mondiale del ‘71, verso le 4.30 suonarono il campanello di casa mia. Mi allarmai pensando 
fosse successo qualcosa, invece era un tifoso che disse: “Cucù, cucù” … e fu di buon auspicio! 

Un ritorno al mondo del calcio ticinese?
Anche se uscì dalle mie corde, da ottobre fino ad inizio primavera per una ventina d’anni, ho 
sempre frequentato San Siro per vedere l’Inter. 
Si parlò di me quando si trattò di ritirare l’A.S. Lugano: debbo dire che fui avvicinato da conoscenti. 
Si fecero delle trattative, ma le richieste dell’allora presidenza del Lugano furono esagerate. Uno 
dei collaboratori, in quella scalata, era il dott. Giulini, ora presidente del Bellinzona, persona 
sicuramente affidabile e, di certo, taluni politici importanti di Lugano tennero atteggiamenti 
piuttosto ambigui. 

E cosa farà Renzo Bordogna dopo il mondiale?
Già qualche anno fa mi riproposi un ripensamento, ma non ne fui capace. Ora è giunto il 
momento. Ho dedicato molto, forse troppo tempo agli altri e troppo poco a me stesso e alla mia 
famiglia. Inoltre ho trascurato molto un mio principio: quello di leggere il più possibile. Quand’ero 
a Zurigo non mi addormentavo prima delle tre o delle quattro di notte perché leggevo libri di 
ogni tipo. Poi ho potuto dedicare alla lettura solo un’oretta dopo la giornata di lavoro e spesso 
mi rimprovero di non sapere cose che avrei dovuto sapere. È ora di recuperare: non è mai 
troppo tardi! 

Sopra:
Renzo Bordogna (secondo da destra in 
piedi) con la maglia del FC Mendrisio. 

Sotto:
Il podio dei Mondiali del 1971.

Col principe Alberto di Monaco alla 
presentazione della AKI-GIPM, squadra 
che aveva sede nel principato e della quale 
Bordogna era amministratore.
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Naj con la maglia del VC Mendrisio.
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Fermo Redaelli, detto Naj, è un nome che evoca ancora, nei “non più giovanissimi” 
grandi imprese ciclistiche nel nostro Ticino.
Mario Agliati, all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, lo intervistò lasciandoci 
un ritratto che riassumo. 
Fermo Re daelli, classe 1915, fu, a un certo momento, il mi gliore tra i forti dilettanti ticinesi: 
fortissimo in salita, fortissimo in velocità e sul passo, vincitore di moltissime gare, tra cui, nel 
1937, un «Giro del Ticino», ch’era allora una corsa internazionale di grande spicco e rinomanza. 
Fermo Redaelli, che fu anche munici pale a Capolago nel dopoguerra, parla del suo passato 
lietamente e noi amiamo la sciargli la parola. Ci ha detto: «Co me ho cominciato con la bicicletta? 
Trascorsi le vacanze estive del 1926 presso un panettiere e dovevo assolvere piccole incom-
benze al forno, funzionante a legna: il pomeriggio aiutavo a setacciare e a selezionare la 
carbonella: la migliore era ri chiesta dalle casalinghe per il ferro da stiro, la cosiddetta suprèssa. 
Ma ero pure incaricato di distribuire il pane a do micilio, con la gerletta; e siccome c’eran famiglie 
che sta vano fuori mano, dovetti imparare ad andare in bicicletta. Continuai nel lavoro anche 
dopo le vacanze. Tutte le mattine, prima di recarmi alle scuole maggiori di Riva San Vita le, 
dovevo recarmi a portare il pane fino a Melano e a Ma roggia. E non eran trasporti da poco: 
la gerletta era colma, perché in quel tempo molti operai erano impegnati negli scavi per la 
costruzione dei “Tannini ticinesi” e aspettavan quasi con impazienza ch’io spuntassi ed ero 
sempre accolto con festa.
Terminate le scuole, ero deciso dunque a intrapren dere il tirocinio di panettiere. Ma poi, per 
volere di mio padre, mi impiegai come apprendista lattoniere idraulico a Mendrisio. Ci andavo 
su una bicicletta di tipo militare, con freno contropedale: un bell’ allenamento, in salita l’andata, 
in discesa il ritorno. Ca pitò poi che, un pomeriggio festivo d’estate, vedessi un as sembramento 
nei pressi del passaggio a livello, il punto d’in contro della gioventù: due giovanotti del paese 
che possedevano già, beati loro, una bicicletta da corsa, stavano per sfidarsi sul percorso 
Capo lago-Riva-Rancate-Mendrisio-Capolago. Che mi saltò in mente? Li seguii con la mia bici 
militare: riuscii a non farmi staccare e poi li battei nella volata finale. Gli amici a questo  punto si 
accorsero delle mie qualità di pedalatore: Angelo Briccola, già attivo come dilettante, mi fece 
iscrivere nel Ve lo Club Mendrisio, che stava organizzando, per il mese di agosto, il primo “Giro 
del Mendrisiotto”. Ma come fare a parteciparvi, se non possedevo una bicicletta da corsa? Mio 
fratello Cirillo ogni giorno si recava per il suo lavoro a Lu gano, con una bicicletta da semicorsa. 
Me la prestò perché provassi il percorso, quattro giorni prima della gara. La vi gilia ci lavorai 
intorno: tolsi i parafanghi, il fanale, il cam panello, tutti gli aggeggi che apparivan di troppo 
e fastidio si: mancava, è vero, il cambio, ma decisi di farne a meno. La gara fu poi vinta dal 

luganese Enrico Gerosa, universal mente noto con il nome di Pepòtt, ma fu per me una bella 
esperienza e soddisfazione: arrivai tredicesimo, primo del mio Velo Club. Subito dopo ci fu 
una gara assai impor tante, la “Coppa Pro Radio”, con la partecipazione dei maggiori dilettanti 
svizzeri e italiani. Stavolta potei disporre di una vera e propria bicicletta da corsa, e fu per me 
una soddisfazione ancora più grande: mi piazzai ancora tredicesimo, primo di tutti i ticinesi. 
Sentivo che qualcosa era nell’ aria: infatti, la terza gara cui partecipai, la Paradiso-Ciona, tutta in 
salita, mi vide trionfare. Tutti naturalmente a farmi festa: salvo mio padre, che non approvava, da 
uomo all’antica, quella mia attività sportiva, e anzi cercava di sequestrarmi la bicicletta; quan to 
a mia madre, vedendomi partire per una corsa, mi ac compagnava con una raccomandazione: 
“Fermín, cur adasi par migna bürlà giò!” 
Per cinque anni continuai a correre: fui campione tici nese su strada, campione ticinese in salita, 
campione ticine se nella velocità: primo, quanto a classificazione a punti, dei dilettanti svizzeri. 
Il ‘37 fu la mia annata d’oro: vinsi tredici gare. Continuai l’anno dopo, e fui selezionato per parteci-
pare alla corsa a tappe Predappio-Roma, che già nel tito lo conteneva un significato politico. 
C’erano sei squadre italiane e sei straniere, tra cui una sviz zera, della quale facevo parte, e con 
me, due romandi, due svizzero-tedeschi e Ivo Vicari. Ricordo che prima del la partenza ci fecero 
visitare, compunti, la casa natale di Mussolini; in più, Vicari ed io, con la maglia rossocrociata, 
fummo incaricati di deporre una corona sul monumento dei Caduti. Fui sfortunato, ma mi 
imposi all’attenzione, cosic ché fui chiamato a partecipare a diverse competizioni in pi sta. Ma, 
durante un’australiana, sulla Pista Appia, feci un memorabile capitombolo; ahimè, il fondo era di 
cemento, sicché vi lasciai brandelli di indumenti e pelle. Fu quella la goccia che fece traboccare 
il vaso. Decisi dunque di appen dere la bicicletta al fatidico chiodo; avevo appena ven titré anni. 
Peccato, a pensarci adesso. Ma diedi forse così una consolazione a mio padre e a mia madre.
(...)»1

Ho incontrato la moglie di Naj, Ester. Sfogliando album con fotografie che immortalano 
le imprese del marito2, affiorano ricordi.
Sono una Valli, sorella di quell’Ermanno diventato famoso in Ticino come erborista. Son nata 
a Capolago nel ’19. Mio papà lavorava alla ferrovia del Generoso; lo rivedo in piedi sulla sua 
barca, al ritorno dalla pesca sul lago. Col Fermo ho frequentato le scuole elementari: eravamo 
in una pluriclasse; lui, del ’15, era in quinta ed io in prima. Mi diceva che assomigliavo a una 
“biseta” perché non stavo mai ferma. Terminate le scuole sono andata in Svizzera interna a 
studiare il tedesco. Al ritorno ho lavorato a Lugano, all’Innovazione, per sette anni. Poi ho gestito 
l’edicola della stazione di Capolago per altri 39.

Fermo Redaelli: un ciclista epico 

Ester e i ricordi del Naj
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Quando lavoravo a Lugano, il Naj veniva a prendermi, tutti i giorni, in bici, alla fermata del treno. 
Non eravamo ancora sposati. Se correva all’estero, mi scriveva, telefonare costava troppo. 
A quel tempo costruivano tetti con suo fratello. Poi, causa la guerra e venendo a mancare il 
materiale, non fu più possibile lavorare in due, perciò trovò impiego alla ferrovia del Generoso. 
Lui ha smesso di correre nel ’38 e ci siamo sposati nel ’41. Quando gareggiava, i miei genitori, 
che erano molto severi, non mi lasciavano andare a vedere le corse. Io soffrivo. Anche perché 
c’erano altre che gli stavano dietro. Aveva tante foto da distribuire. Le dava anche alle ragazze e 
io ero gelosa: “L’è mè, l’è mía vòst”, pensavo.
Ha vinto tante gare, una trentina mi pare, nei cinque anni che ha corso, sempre per il Velo club 
Mendrisio. Gli chiesero di diventare professionista; vennero con una bella macchina e dissero 
che, diventando professionista, anche lui avrebbe potuto averne una. A me non interessavano 
le belle macchine e lui, per amore, disse di no. 
Oltre alle foto, in casa ho molte coppe. Altre, esposte al Mercato coperto in occasione del 
cinquantesimo della società, le ho date al Velo Club Mendrisio. C’era anche una bella foto del 
Naj in grandezza naturale!
Si riforniva dal Florio Cappelletti che aveva il negozio di biciclette non lontano dall’ospedale, 
vicino all’attuale negozio di fiori Della Santa. Poi il Florio si ritrovò pieno di debiti e scappò in 
America. Da pensionati siamo andati a trovarlo. Mi chiese se poteva avere una bici del Naj da lui 
fabbricata. L’abbiamo trovata, smontata, lucidata e spedita. Pesava più di 12 kg. 
Mi chiede qualche aneddoto? … Son passati tanti anni …
Mi raccontava di una giornata no, la bici faceva le bizze e lui voleva abbandonare la gara. Fu 
Bartali a spronarlo a rimontare in sella per portare a termine la corsa. Un’altra volta a Balerna 
cadde male e dall’incidente uscì malconcio … La maggior parte delle strade sulle quali correvano 
erano sterrate. 
Stabilì il record della gara in salita Mendrisio-Bellavista che fu poi abbassato da Kübler, … ma 
nel frattempo la strada era stata asfaltata. 
Quando vinceva c’era una grande euforia, mentre quando perdeva subito c’era chi diceva: 
“Poteva fare così, invece di cosà” e io prendevo una grande rabbia.
Perché fu soprannominato Naj? Quando a sua mamma chiedevano: “Indu l’è ul tò nin?”. “L’è 
nai”, rispondeva. Fu così che nacque il soprannome. 

La sottoscrizione
L’incidente a cui Ester accenna è, probabilmente, quello che spinse i suoi fan a lanciare una 
sottoscrizione.
Su Lo Sport Ticinese del 20.09.’37 leggiamo: La fatalità ha voluto colpire Fermo Redaelli in un 
momento in cui da lui si attendevano le più probanti conferme di valore nei confronti dei più forti 
esponenti del ciclismo nazionale e internazionale. La sua caduta al Criterium “Polus” ha privato il 
pubblico sportivo di una serie di magnifici duelli ed ha tolto al simpaticissimo Naj la possibilità di 
vincere dei premi sostanziosi. Premi che dovevano ripagarlo in parte dei sacrifici compiuti nel corso 
della stagione e che ben gli potevano servire per accelerare il ritmo della sua preparazione per l’anno 

prossimo. Noi, e con noi tanti sportivi, dobbiamo a Redaelli un mondo di emozioni e di soddisfazioni. 
Egli fu, in questa stagione, con Maestranzi, Vicari e Besana, l’alfiere del risorto ciclismo ticinese e 
fra tutti il più popolare anche se fra i più sfortunati. Egli ha degnamente difeso il titolo di campione 
ticinese vinto per la prima volta nel 1936, riconquistandolo con notevole superiorità sui pur valenti 
contendenti. Ha vinto sulle nostre strade, ha vinto in Italia. Ha dominato nel secondo giro del Ticino 
ed è stato una delle figure più appariscenti della quarta Coppa Pro Radio. È la nostra più fulgida 
promessa. Un incidente lo costringe all’inattività. E noi gli siamo vicini e facendo nostra un’iniziativa 
partita dai suoi fedeli amici di Capolago nonché facendosi interpreti dei suoi innumerevoli tifosi, 
apriamo una lista di sottoscrizione a suo favore con lo scopo di offrirgli una medaglia d’oro e se 
possibile anche un contributo tangibile che lo ripaghi in parte anche dei perduti guadagni.

Le liste di sottoscrizione assommeranno a un totale di 574 fr..
Nel 1938 un altro incidente indurrà Fermo Redaelli a por fine alla carriera.   

Anche Ester, nel frattempo, se n’è andata, tornando a riabbracciare il suo Naj.

Note

1 In “La storia di Capolago”, di M. Agliati e A. Redaelli
2 In “Genestrerio”, di Domenico Robbiani

Fermo-Naj Redaelli (secondo da sinistra) con 
la maglia della Florio (dal nome del titolare 
Florio Cappelletti), che forniva le biciclette ai 
corridori.

Naj quando lavorava per la Ferrovia del 
Monte Generoso.
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Emilio Croci Torti (a sinistra con il sax contralto), 
Aldo Borradori (violino) ed Emilio Fontana (sax tenore).

21.05.’10
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3 campionati del mondo di ciclismo; 3 giri di Francia; 5 giri d’Italia; 10 giri della Svizzera; 
tutte le classiche; tante corse in linea, criterium e qualche gara in pista. Queste le 
cifre di una carriera, quella di Emilio Croci Torti, iniziata nel 1944 e terminata nel 1957. 
Nato nel 1922 nel nucleo di Stabio, si trasferisce poi nella casa di via Santa Margherita costruita 
dal nonno ad inizio secolo. 
Negli anni della mia gioventù la bicicletta era presente in ogni momento della giornata. A scuola 
si andava in bici, gli uomini la utilizzavano per recarsi a lavorare o a giocare a carte a Clivio, a 
Rodero o altrove. Ma il primo sport che ho praticato fu il calcio: eravamo nel 1940 e giocavo da 
centromediano nello Stabio. Smisi perché le ginocchia mi dolevano, cosa che non mi capitò 
pedalando. 

Nel 1939 Emilio consegue l’Attestato federale di capacità come pittore: orgoglioso mi 
mostra le brillanti note ottenute. 
Ho frequentato la scuola d’Arti e mestieri dal 1936 al 1939. A Lugano, se mi succedeva di 
perdere il treno, ci arrivavo in bici. Capitava, sul mezzogiorno, di dare quattro calci al pallone 
al campo Marzio col Lajo Amadò. A quel tempo suonavo il sax nella banda di Stabio. Avevo 
anche un complessino con l’Emilio Fontana e l’Aldo Borradori. Ci ingaggiavano in feste danzanti 
a Stabio, San Pietro e nei paesi vicini. Naturalmente ci spostavamo con la bicicletta! 

Nel ‘41 la prima bici da corsa 
Aldo Borradori, che frequentò con me la scuola d’Arti e mestieri e correva già da dilettante, 
mi propose di andare a pitturare le imposte dello stabile della ditta Faroppa a Chiasso. Come 
compenso barattai la prima bici da corsa. 

È con la maglia del Velo Club Chiasso che il corridore di Stabio disputa, nel ’44, la sua prima 
gara; si tratta di un circuito a Mendrisio e questa è la classifica: 1o Natale Cattaneo, 2o Emilio 
Croci Torti, 3o Ugo Koblet. La seconda gara è il Giro del Mendrisiotto. 
Ero in fuga coi due fratelli Weilemann. Scendendo la Torrazza, che era sterrata, bucai e caddi 
strisciando per una decina di metri. Ero completamente insanguinato e mi ricordo di aver visto 
mio papà piangere. Quando mi riportarono a casa, la mamma chiese se la testa l’avevo ancora. 
Da allora, tutte le volte che partivo per disputare una gara mi diceva: “Va pian, tus!”

L’anno successivo corre per il Velo Club Stabio
Ero l’unico corridore di questo Velo club risorto grazie a Italo Induni, Giuvann da Marín da Mèrat, 
Pédru dal Mulín, Ninu Gubétt, Gin Lüisún e altri. La maglia, nera con la scritta gialla, la mise a 

disposizione Bruno Crivelli che aveva una fabbrica di maglieria a San Pietro. Andavo forte e vinsi 
parecchie corse; regolarmente mi piazzavo davanti a Koblet.

Nel ’46 il passaggio al professionismo
Ottenuta la licenza da professionista, il VC Stabio organizzò una colletta (ricavo 250 fr.) per 
permettermi di fare la preparazione in Riviera. Ad Alassio conobbi un ciclista che mio papà 
continuava a nominarmi: Fausto Coppi. 
Correvo per la Hermes Werke, una squadra di Chiasso, pure all’esordio tra i professionisti. 
Eravamo quattro: tre olandesi ed io. 
La mia prima corsa fu la Milano-San Remo. Per poter gareggiare mi necessitavano due tubolari 
che barattai con l’orologio d’oro vinto in una corsa a Ginevra. La squadra passava poco o 
niente. 
Che emozione scalare il Turchino, simbolo di questa! Terminai ottavo e fu un gran bel piazzamento 
per un esordiente. Posso definirmi un passista. Ho sempre pesato sugli 80 kg. Solo una volta 
sono sceso sotto quella soglia, arrivando a 78,9 kg: fu quando nello stesso anno, il ’54, partecipai 
al giro d’Italia, a quello della Svizzera e al Tour. 

La vita da professionista negli anni Cinquanta
A parlare di ciclismo, certe volte prendo rabbia, perché penso che la gente non sempre crede a 
quello che abbiamo passato: la differenza, rispetto ad oggi, è talmente grande che sembra stia 
raccontando frottole! Faccio degli esempi. Avevo comprato un fornellino con la spirale elettrica 
su cui mettere un gamellino per far cuocere, in albergo, qualcosa da mangiare alle 3.30 del 
mattino. E sì, perché la partenza di certe gare di 250 km avveniva alle 06. Massaggi alle gambe 
pochi o nessuno e guadagni di 50 fr. per gara. Per correre in circuiti nella Svizzera interna, 
partivo in treno - sul quale caricavo pure la bici - da Mendrisio, la domenica mattina alle 5. Alla 
sera ritornavo sulla stessa carrozza che ospitava le squadre di Lugano, Bellinzona o Chiasso 
che avevano giocato in trasferta. Rincasavo, in bici, alle due di notte! Cose dell’altro mondo!

Chi corre oggi vive nella bambagia
Ho attraversato diverse generazioni di ciclisti! Negli anni Trenta, andavo a vedere le corse, 
magari fino a Lugano, con la bici di mio papà. Tifavo per il Naj Redaelli. Quando iniziai a correre 
fu lui a tifare per me e tra noi nacque una grande amicizia.
Dopo “i miei anni”, ho conosciuto le generazioni dei Gimondi e dei Merckx, dei Saronni e degli 
Hinault, su su, fino ad arrivare ai nostri giorni. 
Posso confrontare, avendoli vissuti, tutti questi passaggi. Quello più terribile fu dopo la 2a 

Emilio Croci Torti: il ciclismo, la pittura, i campioni di ieri e di oggi 

Il mio, per la bici, fu odio-amore
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guerra: non c’era niente, anzi, si stava meglio prima.
A poco a poco tutto è andato migliorando: dalle strade, ai materiali, ai compensi. I “nostri” 
percorsi presentavano ancora dello sterrato; le “nostre” bici pesavano 8-9 kg. Ora la struttura 
e i materiali sono completamente cambiati: se prendessi una ruota attuale, la mettessi su un 
perno e la facessi girare, ruoterebbe per un’ora. Negli anni Cinquanta, dopo 5 minuti era ferma. 
Correvo la Milano - San Remo con 4 rapporti. Oggi se ne hanno una ventina. Con quelli di cui 
disponevamo, attualmente si pedalerebbe con fatica.

Odio o amore?
Se penso a tutte le montagne che ho scalato in Svizzera, in Italia, in Francia, mi chiedo, a volte, 
chi me l’abbia fatto fare e come sia stato possibile. E gli incidenti: dai ferimenti, alla rottura delle 
clavicole e di tutti i denti... Eppure continuavo. Una volta, in un’intervista, dichiarai che mai avrei 
permesso ai miei figli di fare il corridore. Il mio, con la bicicletta, fu un rapporto di odio-amore. 

Il matrimonio 
A Lucerna, durante una tappa del giro della Svizzera, per evitare una donna che stava 
attraversando la strada caddi. Arrivai ugualmente al traguardo di Lugano, ma, non potendo 
più pedalare, mi portò a casa in auto Mario Rapelli. Il giorno dopo non mi muovevo più. Venne 
a trovarmi l’Aldo Fontana e disse che a Stabio c’era una ragazza di Savona, città dalla quale 
transitava la Milano - San Remo. La conobbi e nel ‘47 la sposai. 
Andammo ad abitare prima a Fino Mornasco, poi a Varese; a fine carriera ci trasferimmo in 
Liguria dove iniziai un commercio di tessuti con i miei cognati. Nacquero i due gemelli Furio e 
Dario, e Gloriana. 

A quei tempi non si correva per una sola squadra
In Svizzera, dopo la Ermes Werke, ho corso per l’Allegro, la Mondia, la Tebag e la Cilo. In Italia 
con la Olmo, la Ganna, la Frey di Torino, la Fiorelli e la Guerra. In Francia con la Perla.
Eran tutte marche che reclamizzavano biciclette. Le squadre erano composte da 5-6 elementi. 
Solo nel ’54 ha fatto la comparsa la prima ditta non legata alla produzione di cicli, la Faema, 
con una squadra in cui correvano Magni e Koblet. Poi arrivò la Klorodont e, a poco a poco, gli 
sponsor legati a ditte di biciclette scomparvero. 

Nel ’66 ebbe un grande dispiacere: la perdita della moglie Elena
Furono anni difficilissimi; mi ritrovai solo a crescere i miei figli. Poi, una sera, degli amici, mi 
invitarono a cena e mi mostrarono dei quadri. “Ma quadri così son capace di farli pure io”, mi 
venne da dire. Fu così che tornò in me la passione della pittura.
Passione che gli permette di aggiudicarsi concorsi ed esporre suoi quadri in varie mostre: è 
durante una di queste che conosce Eva.
Dopo il ’70 tornai in Ticino e durante una mostra a Ponte Tresa conobbi quella che sarebbe 
diventata mia moglie. Avevo 52 anni e lei 29. Trovai un vero tesoro. Ci sposammo nel ’95.
Emilio mi fa fare un giro nella sua casa-pinacoteca: ad ogni parete suoi quadri, di natura 
paesaggistica, e della moglie Eva; pure lei dipinge, i suoi sono soggetti di natura sacra.
Parliamo del quadro (uno scorcio del nucleo di Stabio) che il municipio ha regalato a Cadel 
Evans per festeggiare la sua vittoria ai mondiali: 
Guarda come è il caso: lo dipinsi nel 2004, proprio l’anno durante il quale Cadel prese dimora a 
Stabio, non lontano da dove sono nato.
Sfogliamo album con foto che lo immortalano durante la sua carriera ciclistica e altre che 

lo ritraggono in compagnia di altri sportivi e non (con l’ex campione di pugilato Monzon, con 
Clay Regazzoni, coi giornalisti Nino Oppio e Bruno Raschi, col calciatore Piola e l’allenatore 
Monzeglio, con Pippo Baudo, con Bigio Biagi, con Faustino Coppi, con l’alpinista Achille 
Compagnoni, con Naj Redaelli, con papa Giovanni Paolo II durante un’udienza, …).
Ho tanti amici, dice. 
Ma quello del cuore fu, sottolinea la moglie Eva, Gino Bartali, che tante volte è venuto a Stabio 
a trovarci. Poi naturalmente Ferdi Kübler. Un altro grande amico è Marco Blaser, una persona 
squisita.

L’amicizia con Kübler nacque al Tour, replica Emilio. Una volta alla Grande Boucle gareggiavano 
le squadre nazionali ed è in occasione della partecipazione a quello del ‘50 che ci conoscemmo 
e diventammo amici.
Ferdi, l’ultima volta l’ho visto in occasione dei mondiali. Al sabato sera abbiamo partecipato 
al galà; gli ho detto di venire la domenica a mangiar polenta e funghi davanti al televisore per 
vedere la gara. Ha preferito andare al golf ad Ascona. Lui è del ‘19 e, al pari di me, si stanca a 
stare troppo in mezzo alla gente. 

Suona il campanello. La signora Eva va ad aprire. Sono cinque ex corridori venuti a trovare 
Emilio.

Emilio Croci Torti, a destra, con la maglia
della Hermes Werke Chiasso, la sua prima 
squadra da professionista.

Con Cadel Evans. La prima moglie di Emilio, Elena e i figli Dario, 
Gloriana e Furio.

Emilio Croci Torti con la seconda moglie, Eva.
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Al centro, ai tempi della SPAL di Ferrara.
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Chi non si ricorda di Eugenio Barollo, una delle colonne del Mendrisiostar dei miracoli 
prima e poi valido allenatore? L’ho incontrato nella sua bella casa di Bizzarone.
Sono nato nel 1940 a Sustinente, un paese di circa 3000 abitanti del basso Mantovano.
La mia era una famiglia di contadini: lavoravamo, in mezzadria, la terra tra i due argini del Po, 
coltivando mais, frumento e quanto la terra donava. Mi ricordo della mamma quando andava 
a portare le barbabietole allo zuccherificio di Ostiglia distante una decina di km: le metteva su 
un carretto trainato da un cavallo talmente abituato al percorso che non necessitava d’essere 
condotto. 

Il calcio nel sangue
Da ragazzino giocavo in una squadra del paese che partecipava ad un campionato regionale. 
Ci divertivamo a tirar calci al pallone anche nell’aia della dimora di un ramo della famiglia Gonzaga 
residente a Sustinente. I figli del marchese, appassionati di calcio, sempre, nel pomeriggio, mi 
invitavano a disputare una partitella. Il problema stava nel fatto che dovevo andare a casa ad 
accendere il fuoco, altrimenti mia mamma me le suonava.
Il mattino, prima di andare a lavorare in campagna, mi dava gli incarichi: terminata la scuola 
dovevo fare i compiti, pulire la casa e alle 17 accendere il fuoco nella grande stufa di ghisa che 
avevamo. 
Una sera, la partita era talmente accesa che il marchesino mi disse di non abbandonare la 
contesa: mi avrebbe riaccompagnato. Quando ci presentammo, la mamma aveva gli occhi fuori 
dalle orbite: lui disse che la colpa era sua, ma, anche se avevo 14 anni ed ero alto, mi fece fare 
parecchi giri attorni al tavolo e mi mandò a letto senza cena. Era un generale. Buona come il 
pane, ma se non le davi retta … 

A Ferrara a fare il professionista
Terminato l’obbligo scolastico, guidavo i trattori. Avrò avuto 15 anni quando si presentò un 
certo Grisanti, già giocatore del Genoa, che mi propose degli allenamenti serali, dopo il lavoro. 
Vedeva in me grande passione, volontà e il fisico adatto. Cominciai ad allenarmi intensamente 
e dopo qualche tempo andai a provare a Verona. Non ci accordammo perché avrei dovuto 
andare avanti e indietro, compiendo quotidianamente 100 km.
Andò meglio a Ferrara: mi procurarono un alloggio e ricevevo uno stipendio. A quel tempo la 
Spal giostrava in serie A e venivano reclutati i migliori giovani del Veneto e della Lombardia. 
Furono lanciati ad esempio Capello e Picchi. Nella prima squadra giocavano, tra gli altri, Massei, 
che poi divenne allenatore del Lugano e Bruschini, che fu poi portiere del Chiasso.

Giocai come terzino destro nelle squadre giovanili, incontrando giocatori come Bulgarelli, 
Fascetti, Greatti, …
Lo stipendio che ricevevo era sufficiente per sbarcare il lunario. Eravamo seguitissimi e il regime 
di vita era come quello militare: ad allenarci dovevamo andare sempre a piedi, guai a prendere 
la bici, e se si ritardava piovevano multe o sospensioni. 

Il quasi esordio in serie A
Dopo una partita contro la Fiorentina, il presidente Mazza venne negli spogliatoi, mi picchiò sulla 
spalla dicendomi “Bravo, bravo. Vai avanti così e vedrai che …”. 
Se, verso la fine del campionato, la 1a squadra era già salva, ai giovani migliori veniva concessa 
la possibilità di giocare un paio di partite. 
Anche per me doveva andare così: però, durante un match d’allenamento, mi feci male ad una 
caviglia e il sognò svanì. 
Andavo verso i 20 anni e incombeva il servizio militare. Egisto Pandolfini, che fu capitano della 
nazionale, mi chiese di andare ad Empoli dove lui allenava. Sentirmi richiesto da uno che aveva 
giocato 20 anni in seria A e fu capitano della nazionale mi mise le ali ai piedi. Il servizio militare 
avrei potuto assolverlo a Bologna, distante una cinquantina di chilometri da Empoli. 

Da Castellammare ad Acireale
Purtroppo il presidente Mazza non mi lasciò andare ad Empoli. Fu combinato uno scambio con 
un giocatore del Castellamare di Stabia e io finii al sud. La realtà è che anche il calcio viveva di 
“raccomandazioni” e il giocatore con cui fui scambiato “raccomandato” lo era. 
A Castellammare, la squadra militiva in serie C, rimasi un paio d’anni, assolvendo nel contempo 
il servizio militare prima a Roma poi proprio nella cittadina campana. Potevo lasciare il servizio 
per gli allenamenti e le partite. Il mio ruolo era diventato quello di stopper. 
Arrivò una richiesta dell’Acireale, cittadina siciliana tra Catania e Siracusa, pure militante in serie 
C. Mi sembrava di fare un passo avanti e accettai. Mi comprarono per qualche milioncino. 
Furono bei campionati. Tutte le domeniche risultavo tra i migliori in campo; in molte partite il mio 
nome compariva nel titolo degli articoli di giornale, peccato non li abbia tenuti … 
Anche lì ero professionista e vivevo dello stipendio che ricevevo. Però la paga non arrivava tutti i 
mesi e, di tanto in tanto, bisognava fare qualche minaccia di sciopero. Alle partite presenziavano 
4-5 mila spettatori. Un incontro molto sentito era il derby con la Massiminiana, una squadra di 
Catania, dove giocava Pietro Anastasi (poi passato al Varese, alla Juve, all’Inter e al Lugano). 
Una volta dovetti marcarlo: lui fece un gol, ma poi ne feci uno anch’io. 

Eugenio Barollo racconta la sua passione per il calcio

Una “bandiera” del Mendrisiostar
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Un provino per la Fiorentina, poi per il Chiasso
Ebbi una seconda grande occasione: un provino per la Fiorentina! Una partita “secca” può 
andar bene o male. E a me andò male.
Comunque gli anni passavano e quei due soldi che ricevevo non mi permettevano di pensare 
al futuro con sicurezza. 
Ero deciso a tornare al nord. 
Nel frattempo i miei genitori lasciarono Mantova per venire ad abitare a Cernobbio: l’agricoltura 
era in decadenza e qui c’eran le fabbriche con la paga sicura! 
Conobbi un barbiere di Acireale che abitava a Mendrisio; tramite lui entrai in contatto col Chiasso 
(allora militava in serie A), che mi fece fare un provino. In quell’anno nella società di confine era 
arrivato Scardeoni (che poi aprì una galleria d’arte a Mendrisio ed ora a Lugano). Il presidente 
Pagani mi disse che avevan già due stranieri e se ne poteva parlare l’anno successivo; nel 
frattempo potevo accasarmi a Mendrisio che era salito dalla 2a alla 1a divisione. 

Colonna del Mendrisiostar
Inizialmente l’Acireale non voleva lasciarmi partire e chiedeva una decina di milioni. Dovevo 
star fermo un anno per potermi svincolare. Poi il Mendrisiostar diede qualcosa e ricevetti il 
tesseramento. 
Dissi al presidente, l’avv. Rossi, che non pretendevo molto, ma il posto di lavoro sì. Lo trovarono 
alla Rirì. 
Esordii in 1a divisione a 27 anni giocando da libero. La difesa era composta da Carminati, 
Rusconi e Ghielmetti, Caccia, Barollo e Fusi. Gli allenatori erano Sebastiani e Galli, mio collega 
di lavoro. 
Quando ci si allenava, da una finestra della palazzina di fronte allo stadio faceva capolino un 
ragazzino, era la nostra “mascotte”; ad un nostro cenno correva giù entusiasta per partecipare 
alla partitella di fine allenamento … anni dopo quel ragazzino divenne centroavanti della 
nazionale svizzera … era Claudio Sulser. 
Subito salimmo in B, serie nella quale era stato retrocesso anche il Chiasso. Allora il presidente 
mi disse che giocare in B a Mendrisio o a Chiasso era la stessa cosa e allora... 
In B ci allenava solo il Seba, bravo a creare l’amalgama nella squadra. Pur essendo tutti dilettanti, 
facevamo 5 allenamenti settimanali e il Giulio non voleva sentir parlare di stanchezza.
Il primo campionato di B fu stentato, poi arrivarono Benkö, Blumer, Antonietti, Simonetti, … 
Sfiorammo la A e, in coppa, tenemmo sempre in scacco le grandi. Mi ricordo un 3-0 sotto la 
pioggia contro il San Gallo detentore del trofeo. La gente veniva a vedere e si divertiva.
Serbo meravigliosi ricordi dei tempi d’oro del Mendrisiostar, eravamo un gruppo di giocatori 
affiatati; ogni tanto ci si ritrova ancora … anche se ora le partite le disputiamo attorno a un 
tavolo, rivivendo le nostre imprese.
Approfitto per salutare e ringraziare di cuore quanti son stati miei e nostri tifosi che ancora oggi 
mi ricordano con affetto quando li incontro nel Mendrisiotto. 

Grintoso in campo, tranquillo nella vita
Io ero e sono un tipo tranquillissimo. Però quando entravo in campo, da ragazzo, da giovane, da 
anziano o da allenatore, cambiavo completamente. Spronavo gli altri e volevo essere d’esempio. 
Se le cose non andavano, volavano i secchi d’acqua a bordo campo. Ero considerato un 
giocatore rude, eppure, nella mia rudezza, non ho mai fatto male a nessuno. 
Di entrate ne ho fatte molte, sempre cercando il pallone e non l’uomo. Pochissime le squalifiche, 
e solo per doppio ammonimento. 

Da giocatore ad allenatore
Smisi nelle divisioni superiori a 35 anni ed iniziai a fare il giocatore-allenatore della seconda 
squadra del Mendrisiostar , allora in 3a divisione. 
Avevo 38 anni quando a Mendrisio arrivò come allenatore Stefanini che volle farmi giocare 
ancora un paio d’anni in serie B. Mancavano un paio di partite alla pausa invernale e Stefanini fu 
esonerato. L’avvocato mi propose di prendere il suo posto. In quella squadra giocavano Solcà, 
Rodigari, Gianola, Cantiani, … . Accettai e dagli ultimi posti in classifica ci ritrovammo, alla fine 
del campionato a un punto dal disputare le partite per l’ascesa in B, serie in cui risalimmo l’anno 
successivo. A questo momento dovetti obbligatoriamente fare i corsi di Macolin per conseguire 
il patentino (ero con Jeandupeux, Manzoni, Brenna, …). 

Da Mendrisio al calcio regionale
In serie B dopo qualche partita mi sentivo esaurito. Pareggiavamo sempre. Discussi col 
presidente ed accettai d’essere sostituito.
Restai fermo un 5 mesi, poi mi telefonò il presidente del Novazzano. Salimmo in 2a. 
Ottenni promozioni anche con le altre squadre che allenai: portai il Gentilino in 2a e il Melano in 
3a. Il fatto che mi fece riflettere parecchio è che l’anno successivo si retrocedeva.

Allenatore focoso, ma sportivo
Le squadre le preparavo sia fisicamente che tatticamente, anzi, durante gli allenamenti, per 
essere d’esempio, ero io a tirare il gruppo. 
Per me, avendo a che fare con giocatori dilettanti che arrivavano stanchi dopo una giornata 
di lavoro o di studio, era importante trasmettere entusiasmo. Mi avevano soprannominato 
“sergente di ferro” perché li facevo penare. Allenamenti duri, che davano qualcosa: alla fine 
erano tutti contenti, … seppur esausti!
Ero un allenatore focoso, ma equilibrato. Mi sono serviti molto i corsi di Macolin. Gridavo, 
alla fine delle partite spesso non avevo voce; partecipavo alle azioni, al gioco, all’impegno di 
uno, alla mancanza dell’altro, ero sempre coinvolto. Però mai contro gli arbitri che ho sempre 
rispettato. Spiegavo che quando l’arbitro prende decisioni non condivisibili è inutile reclamare. 
Non si può guidare una squadra se si parte prevenuti nei confronti dei direttori di gioco. Anche 
se sbaglia, l’arbitro va difeso. 

Gli incidenti
L’unico incidente che mi capitò fu la rottura del menisco. Mi operò il dott. Canevascini a 
Mendrisio. Passati 7 giorni dall’operazione andai a trovare un ex massaggiatore del Milan 
dei tempi di Nordahl e Liehholm. Diede una pedata alle stampelle con le quali mi reggevo, 
dicendomi di camminare ed allenarmi. Così feci e 27 giorni dopo l’incidente rientrai in squadra. 
Quasi un record, meglio di me (26 giorni) fece solo un certo Grillo, giocatore del Milan.
Oltre alle partite di campionato, mi capitava di disputare qualche torneo. Uno importante era 
quello all’oratorio di Mendrisio con squadre di ditte e di bar. Io giocavo naturalmente per la 
squadra della Rirì. 
Un anno finimmo in finale. Il fatto è che poco prima ero andato dal medico che mi tolse parecchio 
liquido dal ginocchio imponendomi di star fermo. Il ginocchio non mi faceva più male e scesi 
in campo col Mendrisiostar. La sera c’era la finale del torneo e quasi mi imposero di giocare. 
Vincemmo 5 a 1 e feci 4 gol. Il giorno dopo il ginocchio era gonfio a dismisura. Quella fu la mia 
ultima partita. 

Il calcio svizzero e quello italiano
Quando, quarant’anni fa, arrivai in Svizzera trovai il calcio molto diverso rispetto a quello italiano: 
io ero abituato al professionismo e qui eran tutti dilettanti. In Svizzera la libertà di gioco e di 
movimento era maggiore. Adesso, mi pare che anche in Svizzera ci si sia adeguati ad una 
mentalità professionista.

Il bilancio
Ad anni di distanza sento d’aver dato tanto al calcio, sacrificando a volte anche gli affetti (oltre 
alla partita, anche nelle divisioni inferiori facevo tre allenamenti settimanali serali, praticamente 
un doppio lavoro), ma ho ricevuto molto, sia professionalmente sia umanamente. 
Ora, che ho qualche problema fisico, il calcio lo guardo alla televisione, seduto in poltrona.
Anche il ballo ho dovuto abbandonare: e pensare che ero un ottimo ballerino!

Dalla lettera d’un tifoso
Delle numerose lettere che i suoi tifosi gli scrivevano, Barollo ne conserva una particolarmente 
cara: quella inviatagli da Luigi Romano, il 22 marzo 1977. Vi si legge tra l’altro: La fatalità ha 
voluto che proprio nella partita più difficile e delicata, quella contro il Chiasso, Eugenio Barollo, la 
colonna, il gladiatore, il leone (buono però), avesse a rientrare per dare man forte alla difesa e
alla squadra tutta. Per motivi di salute ho seguito la partita alla radio e ho appreso che l’apporto
che hai dato alla squadra del cuore ti ha annoverato tra i migliori in campo. Il tuo esempio
è stato e sarà di sprone anche e soprattutto ai giovani, perciò io sono certo che se continuerai
nel tuo ruolo il Mendrisiostar si salverà...

Sopra:
Con la squadra del Mendrisiostar c’è anche Claudio Sulser, riccio capellone accanto a 
Pierluigi Rossi, mentre Barollo è il terzo da destra in giacca e cravatta.

Sotto:
Eugenio Barollo, sulla destra in fondo alla tavolata, al corso per allenatori a Macolin. Insieme a 
lui, Roberto Morinini con la barba e, di fronte, il momò Giovanni Medici.
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Binda allenatore.
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Aldo Binda ha vissuto più della metà della storia del FC Chiasso, in particolare ha condiviso, 
prima come giocatore, poi come allenatore tutta la seconda parte del secolo scorso. 
È stato definito un’icona della squadra rossoblù e i molti riconoscimenti appesi alle pareti di casa 
sono lì a dimostrarlo (il più recente, del 2009 per i 65 anni di fedeltà alla squadra di confine). 

Aldo nasce a Chiasso nel 1930 a ridosso del Comacini
Mio papà Carlo lavorava ed era pure il portinaio dello stabile dove si produceva il Fernet Branca, 
perciò io e i miei fratelli1 siamo cresciuti lì. 
Dalle finestre vedevo il campo di calcio e presenziavo agli allenamenti del Chiasso.
Per i ragazzi non c’erano molte squadre di allievi nelle quali giocare e allora ci divertivamo in 
strada. I primi calci ad una palla li ho tirati proprio in via Comacini, dove transitavano pochissime 
auto. Giocavamo anche a hockey con un bastone e una pallina.
Memorabili le partite disputate tra le piante del Boffalorino o al campo ginnico contro i ragazzi 
di quei rioni: “a sa masnaum” a vicenda. 
Il primo campionato negli allievi del Chiasso fu nella stagione ‘43-‘44. C’erano solo due squadre: 
gli A/A, i migliori, e gli A/B. Avevo 14 anni e l’allenatore, Augusto Casartelli, subito mi schierò in 
difesa. In quella squadra giostrava anche il Cecco Chiesa. Un solo allenamento settimanale, il 
mercoledì al Comacini, mentre, sullo stesso campo, al sabato disputavamo la partita. 

L’esordio in prima squadra
Terminate le maggiori e dopo aver frequentato l’apprendistato, cominciai a lavorare come 
idraulico per la ditta Grisoni.
Il debutto in prima squadra avvenne contro lo Zurigo nel 1949. I Rossoblù militavano in divisione 
nazionale A, l’allenatore era Tullio Grassi e la partita finì 2-0 a nostro favore. 
Con la prima squadra ci allenavamo due volte la settimana: il martedì e il giovedì. 

Era come andare in America
L’anno successivo mi trasferii al Lucerna, allora in serie B. Ad insistere nel volermi in quella 
squadra fu Edy Lurati che già vi giocava. Non fu facile convincere mia mamma: allora trasferirsi 
oltre Gottardo è come oggi andare a vivere in America. Ci furono discussioni anche coi fratelli. 
Visto il buon ingaggio e il posto di lavoro assicurato, accettai.
Vivevo in una stanzetta sopra una macelleria di proprietà di un membro del comitato del Lucerna. 
Presi anche qualche lezione di tedesco. 
L’Edy ed io eravamo schierati in difesa sulle fasce. 

Un episodio spiacevole mi capitò quando giocammo a Mendrisio. Vincemmo 1-0. A fine partita 
dovevo rincasare con i miei che erano venuti ad assistere all’incontro. Però i tifosi del Mendrisio 
mi minacciarono; per non prenderle, non mi staccai dal resto della squadra e tornai in treno a 
Lucerna. 
Debbo però dire che non riuscii ad ambientarmi e dopo 13 mesi tornai a casa. 

Il grande Chiasso
Il rientro nel Chiasso non fu dei migliori: ne beccammo sette dal Lugano. Fu la prima grande 
“legnata”. 
Un’altra scoppola la prendemmo a Zurigo contro il GC: si giocò di mercoledì ed in porta fu 
schierato Paolo Zürcher. 
Ma quello poi divenne un grande Chiasso che conseguì i migliori risultati della sua storia. La 
formazione che ricordo con maggiore affetto vedeva Nessi in porta, io e Boldini sulle fasce, 
Colombo centrale, Gilardi, Bianchi e Laurito a metà campo, Chiesa, Angelo Boffi e Puci Riva 
attaccanti. 

Una squadra di lottatori
Eravamo uniti e lottavamo su ogni pallone. Poi, giocare al Comacini significava essere in 12 per 
il gran tifo che ci trascinava: il pubblico, appiccicato al terreno di gioco, non solo dava a noi le 
ali, ma intimoriva gli avversari e la terna arbitrale. 
Sing, allenatore dello Young Boys, quando veniva a Chiasso, per preparare la partita diceva ai 
suoi giocatori che chi aveva paura lo lasciava a casa. 
Quando, prima della partita, il GC arrivava allo spogliatoio, si sentiva bussare alla porta: era 
Ballaman; veniva a chiedere se giocava Boldini. Se la risposta era affermativa diceva “Noo!”. 
Aveva una fifa tremenda dell’Ivano. 
Anche l’arbitro Dienst prima della partita raccomandava a me e all’Ivano di giocare tranquilli. 
I poveri guardalinee quando pioveva erano sfiorati dagli ombrelli minacciosi del pubblico. 
Alla fine della partita gli spettatori più “caldi” si assiepavano vicino allo spogliatoio e qualche 
volta la polizia ha dovuto scortare la terna, facendola passare dalla vicina segheria. 

Giocatore grintoso
Ero considerato un giocatore grintoso, ma non sono mai stato espulso; ammonito sì. 
Come quella volta che mi toccò marcare Ernst Wechselberger, grande giocatore dello Young 
Boys. Era un attaccante rognoso perché sapeva difendersi “picchiando” il suo marcatore. Lo 

Prima giocatore, poi allenatore... ora tifoso

Binda, icona rossoblù
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tallonai e, al momento opportuno, con un’ entrata alla Binda, lo feci “volare” sotto la tribuna in 
legno del Comacini. 
Le trasferte le effettuavamo in treno. Quando si andava lontano partivamo il sabato. Rincasavamo 
la notte e il mattino del lunedì bisognava essere sul posto di lavoro. 
La nostra tattica era segnare e poi chiuderci dietro a difesa del vantaggio.
Feci pure qualche goal 2.
Giocai anche una partita nella nazionale B a Basilea, prima dell’incontro della rappresentativa 
maggiore nella quale figuravano Chiesa e Riva IV. 
Non avevo un contratto e il compenso era 20 fr. in caso di sconfitta, 30 fr. se si pareggiava e 
50 fr. per la vittoria. 
Per incassarli bisognava andare alla fine del girone d’andata dall’Oliviero Bernasconi che era 
il segretario-cassiere della società; aveva un negozietto di coloniali in uno stabile vicino alla 
stazione. Lui rimaneva nel retrobottega e a servire c’era il Venusto. Avevamo anche un po’ di 
timore perché l’Oliviero, quando ci sentiva arrivare esclamava che eravamo lì a “rompere” per 
i soldi. Certo che tra lui e il Luciano Pagani qualche franco per il Chiasso l’hanno “cacciato”. 

La rete al Melano 
L’ultima partita ufficiale con la prima squadra del Chiasso la disputai nel ’62. 
Dopo qualche incontro con le riserve, mi trasferii a Coldrerio. Un Caimi, che si spostava per 
il Mendrisiotto col suo camioncino di merceria, insistette affinché andassi a Ligornetto come 
giocatore-allenatore. La squadra, che disputava il campionato di 4a divisione, alla fine si trovò 
appaiata al Melano in testa alla classifica. Nello spareggio, a 5’ dalla fine dissi al massaggiatore 
Guido Veri di darmi una maglia che sarei entrato in campo: il primo pallone che toccai finì in rete. 
Vincemmo e il Ligornetto del presidente Pio Caimi fu promosso in 3a divisione. 

La carriera di allenatore
Mi sono iscritto al corso GS per allenatori e, passo passo, ho conseguito tutti i diplomi, fino al 
più importante che abilita ad allenare nella massima serie. 
Tornai a Chiasso a dirigere gli interregionali. Vincemmo il campionato e salimmo negli Inter I. 
Avevo bravi giocatori come Mario Bernasconi, Noseda, Casartelli, Taborelli, Carboniero, Mario 
e Peter Preissig, Ostini, Bevilacqua, Pellegrini, … che poi approdarono in prima squadra. 

Sulla panchina del FC Chiasso
Nel ’72 fui chiamato sulla panchina della prima squadra. Cambiai radicalmente i metodi 
d’allenamento troppo blandi di chi mi aveva preceduto e la stagione si concluse con la 
promozione dalla B alla A. 
La rosa della quale disponevo era composta da 14-15 giocatori e Caio Bernasconi mi coadiuvava 
quale allenatore dei portieri. 
Fui poi richiamato altre volte a guidare la prima squadra. Posso vantarmi di non mai essere stato 
retrocesso. 
Tutti i giocatori avevano un impiego, ma ci allenavamo anche sul mezzogiorno. Io lavoravo 
all’AGE e potevo organizzarmi con i turni. Come pranzo, un paio di sandwich, accompagnati 
con vino e gazzosa che mi portavo da casa. 
Ho avuto a che fare con ottimi giocatori, ma anche problematici. 
Come Danielsen che, con altri compagni di squadra, era impiegato in banca, al Credito. La 
sera, terminato il lavoro, si fermavano a giocare a poker e arrivavano tardi all’allenamento. Una 
sera tardarono più del solito. Arrivarono alla spicciolata e per ultimo arrivò lui. Stava rovinando 

la squadra. Non ci vidi più e lo presi per la camicia: il massaggiatore Pizzotti mi fece desistere.
Ho avuto a che fare con presidenti come Pagani e Bianda che ne sapevano, con loro si poteva 
discutere. Non ho avuto un grande feeling con Bruno Bernasconi: voleva sempre mettere il 
becco anche se non capiva niente di calcio. 
Ero un allenatore focoso in campo e negli spogliatoi; le mie squadre le facevo giocare con tre 
difensori, quattro centrocampisti e con due o tre punte. 
Le partite più sentite e accese sono sempre stati i derby, specie quello col Lugano. Da allenatore 
mi ricordo di un incontro col Lugano giocato al comunale davanti a 12mila spettatori. L’allenatore 
dei bianconeri era Bruno Quadri col quale collaboravo nei corsi GS per la formazione degli 
allenatori. 

Responsabile degli allenatori
A partire dal 1984 divenni responsabile della sezione allievi. Non avevo più pressioni; andavo 
a vedere le partite e coadiuvavo la decina di allenatori nell’allestire i vari allenamenti. Dopo il 
pensionamento, gran parte della giornata la passavo al campo; il mercoledì e il sabato ero 
impegnato con la scuola calcio. 
Ora, quando la sera guardo fuori dalla finestra ed è freddo, piove o nevica mi chiedo come 
facevo ad essere ancora giù ad allenare. Ma quando si è dentro si è dentro!
 
Soddisfazioni e delusioni
Dal calcio ho avuto molto, ma ho dovuto sacrificare la famiglia. 
La maggior delusione fu quando, nell’’83, con la promozione già in mano, abbandonai la 
squadra per divergenze col presidente Bernasconi sulla formazione da mandare in campo. 
La maggior soddisfazione è d’aver conseguito a Macolin il diploma di istruttore ASF. 

Ancora grande tifoso
Non manco mai le partite casalinghe del FC Chiasso e seguo mio nipote che gioca in porta. 
Sono molto scettico sulla formazione dei giovani.
Si comincia molto presto e dai giovani si pretendono anche fino a 4/5 allenamenti alla settimana. 
Tornano a casa alle 20.30, devono cenare e il giorno dopo hanno le lezioni scolastiche da 
seguire. Non è un caso che molti a 15-16 anni smettano. 
Inoltre bisognerebbe impegnarsi maggiormante nella formazione dei giocatori indigeni affinché 
possano dare qualcosa al calcio della nostra nazione.

Note
1 Una sorella e quattro fratelli, uno dei quali, Bruno (1921-2002) vestì pure per diversi anni la maglia rossoblù. 
2 Nei 200 incontri ufficiali con la maglia del Chiasso, Binda ha messo a segno 12 reti (da “Cent’anni di Chiasso, 
1905-2015” di Ruggero Glaus e Luca Ortelli). 

Sopra: 
Una partita nel vecchio stadio Comacini e il 
vecchio stadio in stato di abbandono.

Sotto:
La squadra del Chiasso che si laureò 
campione d’inverno nella stagione 1957-58. 
In piedi da sinistra: Valli (massaggiatore), 
Riva, Boffi, Gilardi, Chiesa, Pagani (presidente), 
Bernasconi (cassiere), Grassi (allenatore). In 
ginocchio da sinistra: Laurito, Binda, Boldini, 
Bianchi, Nessi, Cavadini e Colombo.
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Como, 28 marzo 1951, partita FC Chiasso - Nazionale italiana. 
FC Chiasso: Tanollo, Boldini, Capiaghi, Noseda, Beretta, Riva IV, Pelli, Oberer, Chiesa, Mosena, Bianchi. 
Nazionale italiana: Parola, Boniperti, Gei, Tognon, Casari, Capello, Cervelati, Cervato, Venturi, Giovannini, Annovazzi.
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Ivano Boldini, nato il 9 aprile 1931, è al 4o posto nella classifica delle presenze ufficiali con la 
casacca rossoblù. Con le sue 349 partite ufficiali (circa 400 considerando quelle amichevoli), 
è preceduto da Riva IVo (530), Mario Preisig (386) e Francesco Bianchi (381). L’esordio il 10 
ottobre 1949 a Bellinzona; l’ultima con i colori del Chiasso il 7 giugno 1964 al Comacini contro 
lo Sciaffusa. Nelle 14 stagioni in A e 1 in B, ha messo a segno 13 reti. I suoi allenatori sono stati 
Grassi, Foni, Jaccard, Clerici, Balonceri, Zamboni, Barale e Rigotti. 

Aldo Pagani, supertifoso e memoria storica rossoblù, mi ha più volte incitato a 
raccontare di Ivano Boldini, una delle colonne delle migliori stagioni del FC Chiasso.
Siamo andati a trovarlo; purtroppo le sue gambe, una volta pronte a smistare passaggi smarcanti 
al Puci Riva o al Cecco Chiesa, ora lo stanno un po’ tradendo. Custodisce gelosamente un 
album che riassume la sua vita di calciatore. Lo sfogliamo assieme e per me è un’emozione: 
rivedo momenti di vita rossoblù, vissuti da ragazzo tifando Chiasso in una delle tribunette laterali 
del vecchio Comacini.  

Si racconta Ivano
Sono nato nel ‘31 ad Arzo in una casa vicino alla chiesa. Mio papà Luigi1 era “picapréda” nelle 
cave del paese. Durante il tempo di guerra c’era crisi, allora tutta la famiglia si trasferì nella 
Svizzera interna dove il papà trovò lavoro nella ditta edile Pedetti, proprietà di un altro emigrato 
di Tremona. 
Frequentate le scuole ad Altstätten, iniziai a giocare a calcio negli allievi. Nel ‘46 tornammo in 
Ticino, a Morbio, il paese della mamma che era una Lupi. Il papà dapprima lavorò alla Maga di 
Capolago, per poi mettersi in proprio nella costruzione di pietre tombali. 
Io ero il maggiore di quattro fratelli; le entrate della famiglia erano poche ed iniziai a produrre 
casse di orologi nella ditta Rüfli, situata a Chiasso, non lontana dagli allora campi da tennis. 
La passione per il calcio la continuai giocando nei boys del Balerna. Il campo era quello della 
“Passeggiata”; con l’arrivo della primavera, si faticava a vedere il pallone tanto l’erba era alta. A 
cambiarci andavamo nel vicino ristorante e ci lavavamo in una roggia che scorreva non lontano. 
Rimasi un anno. Fu il papà del Cecco Chiesa a portarmi a Chiasso, dove esordii nelle riserve, 
mentre il primo incontro in divisione nazionale avvenne il 10 ottobre 1949 a Bellinzona; per un 
malaugurato autogol uscimmo sconfitti 1 – 0. Allenatore era Tullio Grassi. 

A Zurigo il lavoro, il calcio a Chiasso
A ridosso degli anni Cinquanta, terminato l’allenamento a Chiasso, andavo a Morbio dove ero 
responsabile della squadra del paese. Nel ‘53 arrivò la possibilità di andare a lavorare in ferrovia 

a Zurigo che non mi lasciai scappare. Pur continuando a giocare nel Chiasso, mi allenavo col 
Blue Star in un campo vicino al Letzigrund. Quando giocavamo in casa, tornavo in treno il 
sabato per rientrare la domenica dopo la partita. 
A Zurigo rimasi poco più di un anno, poi, trovato un posto sempre in ferrovia, tornai a Chiasso. 
Nel ‘54 mi sposai con Adelaide, che avevo conosciuto in fabbrica. 

Nel quadrilatero con Oberer, Zanollo e Noseda
Ci allenavamo al “Campo del gas”, ai piedi del Penz, proprio di fronte all’abitazione del 
presidente Luciano Pagani. D’inverno, sempre sul mezzogiorno perché non c’era illuminazione. 
In trasferta si andava in treno. Dalla Svizzera romanda si rientrava che erano le quattro del 
mattino. Poi iniziammo a spostarci col pullman della Danzas. Le trasferte per Losanna o Ginevra 
le affrontavamo col pullman fino a Domodossola, per poi proseguire in treno. Alla una eravamo 
a casa. 
Prendevamo niente o quasi: i primi anni 50 fr. se vincevamo, 30 in caso di parità e 20 se 
perdevamo, per passare a 100, 50 e 30 fr. Da rimarcare che i panni indossati durante la partita 
li portavamo a casa e non c’era ancora la lavatrice … Non avevo un contratto. Era riservato ai 
soli professionisti. Uno di questi, l’argentino Laurito, mi diceva che ero uno stupido a non farmi 
pagare.

Ragazzo di grande volontà, semplice, istintivo, coraggioso
Esuberante nel fisico, serio in tutte le cose (Non ho mai fumato né bevuto, dice), era una forza 
rossoblù sulla quale si poteva contare ad occhi chiusi. Un duro, ma un buono (“Giocatore 
simpatico ma rude”, fu definito2). Temuto dagli avversari (già ho raccontato3 l’aneddoto di 
Ballaman4 che, quando arrivava a Chiasso, si informava immediatamente se Boldini giocava, 
mostrandosi dispiaciuto se la risposta era affermativa) per quel suo spregiudicato modo di 
affrontarli, ha avuto dalla sua un particolare record: quello di essere espulso senza toccare la 
palla! Entrato in campo per sostituire Giorgetti, prese posizione per calciare una punizione, ma 
mostrò i pugni a un avversario che indugiava davanti alla palla, aggiungendo qualche parola di 
troppo: l’arbitro lo espulse immediatamente. 
Ero un giocatore sanguigno e quando contrastavo l’avversario con i miei ottanta chili mi facevo 
sentire. Con gli arbitri non avevo un gran rapporto. Qualche squalifica l’ho presa. Dienst5 mi 
sgridava “Stare attenta Boldini!, stare attenta!”.
Ad Aarau uno mi fece due tunnel e tutte e due le volte mi disse in tedesco “Mangia spaghetti!”. 
Pensai di fargliela pagare e feci un’entrata… alla Boldini. Quando fu a terra mi avvicinai 
chiedendogli… se gli spaghetti erano buoni.

Ivano Boldini, fra le colonne delle migliori stagioni del Chiasso

... ci lavavamo nella roggia... 



Luoghi

Mulino del Ghitello
(Peppino Canova) 

Ligornetto
(Pierino Bernasconi) 

La Filanda di Mendrisio 
(Gianna Bolzani) 

Villa Argentina
(Odilio Ortelli)

L’Alpe Luasa
(Albina Cereghetti)

Villa Buenos Aires
(Marilena Bernasconi) 

Mezzana
(Giovanni Foresti; Giorgio Brazzola; 

Rita Mottini)

La casa Carabelli di Corteglia
(Osvaldo Ortelli)
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Si marcava ad uomo e il segreto era quello di anticipare l’avversario. Mi ricordo di un Georgy, 
giocatore del Sion, menomato in un braccio. Con lui ero meno irruente perché quel suo 
handicap mi portava ad essere più tranquillo. 

Che noia i ritiri!
Non mi piacevano i ritiri. Un incubo era quello a Brunate. Andare a dormire presto era un disastro: 
continuavo a pensare alla partita e mi svegliavo alle quattro senza più riuscire a prender sonno.
Per me, la sera prima dell’incontro, l’ideale era andare al cinema! 
Il sabato lavoravo tutto il giorno e se dovevo prendermi una mezza giornata per il calcio mi 
veniva detratta dalle vacanze annuali. 

Contro l’Italia
Un bel ricordo è quello dell’incontro amichevole contro l’Italia allo stadio Sinigaglia di Como il 
28 marzo del 1951. La partita si giocò nel pomeriggio di un giorno lavorativo; a mezzogiorno 
mangiai un panino nella toilette della fabbrica dove lavoravo! E come dimenticare le partite 
giocate al Comacini davanti a 3000 spettatori che ci incitavano?
La maggior delusione fu una sconfitta umiliante a Zurigo contro il Grasshopper. 
L’ultima partita con la casacca del Chiasso la giocai contro lo Sciaffusa nel 1964. 

A Mendrisio nello Star
Avevo 33 anni: Giubiasco e Locarno mi contattarono. Ma chi aveva voglia di andare fin là? 
Anche il Balerna e lo Star, squadra di Mendrisio, che militavano in 2.a divisione mi volevano. 
Scelsi quest’ultima perché vi erano Angelo Boffi e Flavio Calderari, detto “Saéta” per la sua 
velocità, che avevano giocato con me a Chiasso. Vincemmo il campionato e l’anno dopo ci fu 
la fusione col Mendrisio che diede vita al Mendrisiostar. 
La mia carriera si interruppe quando mi ruppero la gamba durante una partita in Svizzera 
interna. Mi portarono all’ospedale e me la steccarono; poi salii sul pullman coi mie compagni. 
Superato il Lucomagno e arrivati a Olivone mi aspettava la Croce verde che mi trasportò a 
Mendrisio. Qui mi operarono, ma senza successo e cominciai a zoppicare. Mi sistemò il dottor 
Zünd a Gravesano.
Iniziai a giocare a tennis, togliendomi più di una soddisfazione, senza dimenticare un’altra mia 
passione: lo sci. 
Il Chiasso l’ho sempre tenuto nel cuore e fin quando ho potuto l’ho seguito al Comunale.

Note
1 Luigi Boldini (1904-1968) fu apprezzato musicista (direttore della banda di Arzo e musicante in diverse altre filarmoniche del 
distretto). Anche lui tifoso del Chiasso che seguiva regolarmente nelle partite casalinghe. Suo fratello, l’altrettanto conosciuto Tógn 
Buldín combattè nella guerra civile spagnola (1936-1939).
2 Così scriveva la “Suisse”: Boldini, joueur sympatique mais rude, il est souvent préférable de ne pas s’y frotter.
3 Vedi l’Informatore del 6 aprile 2012, intervista ad Aldo Binda.
4 Robert Ballaman (1926-2011), tra i migliori realizzatori svizzeri. Più volte vincitore del campionato nelle fila del Grasshopper, debuttò 
in maglia rossocrociata nel 1948. Nei mondiali del 1954 segnò 4 reti in 4 partite. Nel 1961 un grave infortunio pose fine alla sua 
carriera. In totale vanta 50 presenze e 18 reti con la nazionale.
5 Gottfried Dienst (1919-1998), arbitro di calcio svizzero, vanta due primati: è uno dei due soli arbitri ad aver diretto sia la finale dei 
mondiali che quella degli europei di calcio, ed è uno dei quattro fischietti ad aver arbitrato per ben due volte la finale di Coppa dei 
Campioni. Nel 1966, in Inghilterra, venne designato per la finale tra i padroni di casa e la Germania Ovest; partita passata agli annali 
per il gol fantasma dell’inglese Geoff Hurst, convalidato su indicazione del guardalinee sovietico Tofik Bakhramov.

Sopra:
La squadra rossoblù, stagione 1949/1950.

Sotto: 
4 novembre 1956, Stadio Comacini. 
Duello aereo.
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Giovanni col suo cavallo bianco; sul carro la nipotina Rita.
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Nel settembre del 2006, grazie alla Fondazione “Parco delle gole della Breggia” è tornata 
a girare una delle tre ruote del mulino del Ghitello. A tagliare il nastro inaugurale, tra gli 
altri, sono stati chiamati Rosangela e Peppino Canova, figli dell’ultimo mugnaio che ha 
cessato l’attività negli anni Sessanta dello scorso secolo.

Con Peppino abbiamo parlato della vita al mulino quando le macine giravano ancora. Nato nel 
1934, è vissuto al Ghitello fino al momento della cessazione dell’attività. I suoi ricordi sono ancora 
freschissimi. Si commuove quando parla dei genitori e dei loro sacrifici.

La giornata al mulino
Giovanni, il papà, si alzava alle 2.30 del mattino, riattizzava la stufa, avviava la macina, beveva un 
caffè “pescato” dal pentolino e lavorava fino alle 6.30. Poi toglieva il cavallo dalla stalla, lo rifocillava 
- se era inverno gli metteva i chiodi sotto gli zoccoli per non farlo scivolare sul ghiaccio - e partiva 
per il suo giro. Andava dai contadini a prendere grano e frumento da macinare. Di clienti ne aveva 
tanti; sul mezzogiorno, rincasava. Dopo il pranzo faceva un pisolino, d’estate sdraiato nel carro, 
sotto il porticato, dove era più fresco; d’inverno nella nicchia del camino per goderne il tepore. 
Nel corso del pomeriggio avviava ancora la macina, poi, se la moglie o i figli potevano badare al 
lavoro, andava in campagna: anche lì c’era da fare. Alla sera, verso le 6, cenava e al più tardi alle 
7.30 si coricava. 
La mamma Antonietta si occupava di tutto il ménage familiare. Peppino la vede ancora partire a 
piedi verso la Cooperativa popolare di Balerna per la spesa, o dirigersi verso la fontana (alimentata 
dall’acqua della Bréngia) con la cesta dei panni da lavare. 
Ai tempi del nonno Giuseppe la proprietà era indivisa.
I figli Giovanni e Antonio, quando si sposarono, si spartirono gli spazi nei quali vivere. Le due 
famiglie formavano un nucleo di 11 persone.
Un altro fratello, Carlo, muratore, andò in Svizzera francese a lavorare. Le sei sorelle, dopo il 
matrimonio, lasciarono il Ghitello.

L’acqua potabile solo in cucina
La sua casa, Peppino, se la ricorda bene. Al pianterreno, accanto al locale della macina, c’era la 
cucina. Entrando, l’attenzione veniva attirata dal grande camino con le nicchie e una finestrella 
che guardava sul cortile. La corrente elettrica, la 220, illuminava la cucina, unico luogo con l’acqua 
potabile. In questo locale si trascorreva la maggior parte del tempo della vita familiare, allora molto 
intensa. Era lì che si mangiava, era lì che, dopo aver cenato, magari con la fügascia di Antonietta 
(che a pensarci viene ancora l’acquolina in bocca), si facevano i compiti, era lì che si giocava 

a carte e agli scacchi (anche la mamma aveva imparato), è lì che, verso il 1955, ha fatto la sua 
comparsa la radio che Peppino acquistò con una delle sue prime paghe. 
Il telefono fu installato negli anni Sessanta. Prima, in caso di un’urgenza, telefonavano alla famiglia 
Huber, che abitava vicino al vecchio cementificio (Ul ciment1), in zona Murneréi ed era la signora 
Lina che andava al Ghitello per avvisare della chiamata. 

La corte era uno spettacolo
In autunno, entrare nella corte del Ghitello era uno spettacolo: le foglie di tabacco alle pareti, le 
pannocchie sulla volta della lobbia e le noci e le nocciole che ne riempivano il pavimento, messe 
lì, anche loro, ad essiccare.
E dalla lobbia si accedeva alle camere. Quella del dove, per un certo periodo, hanno dormito 
Peppino e il fratello Renato.
Il Güstín, un Trapletti di origine bergamasca, veniva ad aiutare nel taglio del maggengo e dormiva 
lì, prima di andare in Vallemaggia a costruire una diga; quella camera rimase per tutti la stanza del 
Güstin.
Nella camera dei genitori, posta sopra la cucina, vi era la stufa a legna: entrando si sentiva un bel 
tepore. I ragazzi, come antidoto al freddo, dovevano accontentarsi della “bouillotte”. 

Staccata dall’edificio, dove ora c’è la cucina della locanda, la stalla del cavallo. D’inverno, il papà, 
per tenere l’ambiente più caldo, ci metteva pure le pecore gravide.
Accanto, lo stallino del maiale e il pollaio.
Per andare al gabinetto bisognava attraversare la corte, perciò d’inverno era più comodo fare i 
propri bisogni nella stalla.
Il forno del pane fu eliminato, dopo gli anni Cinquanta, per ricavarne una stanzetta.

Era più unta dell’olio che portava
Il frantoio, il papà lo dovette comprare dallo zio Carlo emigrato in Svizzera francese. Una volta 
ci facevano l’olio di noce. Scrive Domenico Robbiani: “… a fianco del tradizionale mulino delle 
granaglie, c’era un vecchio rinomato frantoio per la spremitura dei semi di lino e dei gherigli delle 
noci, insomma un oleificio forse secolare cui faceva capo la gente della valle di Muggio per l’olio di 
noci e buona parte del Mendrisiotto per l’olio di linosa”. 
Peppino non l’ha mai visto in funzione. Raccontava papà Giovanni che sua mamma, quando 
andava a vendere l’olio con la gerla sulle spalle, era più unta dell’olio che portava. La produzione 
è terminata attorno agli anni Venti. 

Il mulino del Ghitello nei ricordi di Peppino Canova, figlio dell’ultimo mugnaio 

Una vita scandita dalle stagioni
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Piante di noci e nocciole racchiudevano il mulino del Ghitello a sud e a nord (a ridosso del ponte 
smantellato negli anni ’70). Poi i noci furono venduti a un falegname che ne fece legname da 
mobilio.
Fuori dal perimetro degli stabili il terreno a disposizione non era molto. Un prato per l’erba del 
cavallo, una pianella per il granoturco, un’altra per l’orto.

La Bréngia, per i ragazzi, era la seconda casa
Il Ghitello era “famoso” anche per la sua ciüsa, costruita per ricavare un canale che portava l’acqua 
nei prati ove ora sorge il Centro Breggia. Ciüsa dove i ragazzi facevano il bagno d’estate. Qui 
arrivavano i ragazzi di Morbio, ma anche quelli di Balerna, e con questi c’era rivalità. “Voi avete la 
vostra ciüsa, andate là!”. Questo l’invito rivolto dai ragazzi di Morbio a quelli di Balerna. Sul vicino 
ponte capitava che si tirassero sassate gli uni con gli altri, o palle di neve in inverno.

Dall’argine destro del fiume saliva, ripido, il bosco dal quale si ricavava la legna per la stufa e il 
camino. Un’altra possibilità per procurarsela era quella di “pescarla” nella Breggia dopo la piena. 
E quando il fiume s’ingrossava c’era d’avere paura. “Gh’è scià ul Brengiún”, si diceva; allora 
bisognava andare alla ciüsa a chiudere l’imbocco (será gió la spazzèra) del canale che portava 
l’acqua al mulino. La piena del ‘41 è rimasta nella memoria: portò via la roggia che alimentava le 
ruote, e nel locale delle macine la melma arrivava alle ginocchia. A toglierla ci pensarono il papà, 
la mamma e i figli. Non c’era la protezione civile, allora. 

Il Ghitello era un mulino rurale (a differenza di quello di Maroggia definito industriale). 
Nelle vicinanze operavano altri due mulini rurali: a monte, in zona Saceba, vicino al grotto, quello 
del Rabufetti, che fu il primo a cessare l’attività. A valle, quello detto del Polenta, del Giona Pifferi. 
Ognuno serviva la sua zona. Il Canova non andava nelle zone del Pifferi. A Castello sì, ma a Morbio 
Superiore mai.

Il freddo, nei racconti di Peppino, torna di frequente
Fredda era la camera al risveglio, fredda la cucina, freddo il locale - con diverse aperture e senza 
nessuna fonte di riscaldamento - nel quale papà Giovanni lavorava. Mi ricordo - dice Peppino - 
che, quando l’inverno era particolarmente freddo, le macine non partivano perché le ruote esterne 
erano bloccate dal ghiaccio. Allora uscivamo col mazzotto a spaccarlo. Poi, quando le ruote 
ricominciavano a girare, disegnavano dei ghirigori fantastici.

Per Giovanni la settimana lavorativa era dura, ma la domenica era sacra. Si concedeva un 
grappino prima di andare a messa e il pomeriggio lo trascorreva al grotto. Partiva con in scarsela 
un salamino da mangiare durante il pomeriggio. Magari prendeva con sé il basso che suonava 
nella banda di Morbio e nella bandella (che un giorno arrivò, in occasione di un festeggiamento, in 
casa e mai il papà fu così felice).
-E ul cavall?- era la domanda che poneva immancabilmente al rientro. Avuta la risposta rassicurante, 
si toglieva le scarpe e si metteva a lucidarle.

Ul murnée dal cavall bianch
Eh sì, il cavallo! Per la sua attività era fondamentale. Ne ha avuti due o tre. Uno tutto bianco, tanto 
che lo chiamavano “ul murnée dal cavall bianch”. I cavalli li comprava da un Manzocchi di Melano. 
Erano molti, in tempo di guerra, che facevano macinare il granoturco per la polenta (quasi tutti 
avevano un pezzetto di terra da coltivare). Quando il macinato da consegnare era parecchio, 
caricava il carro e ne portava un quantitativo fino al ponte del Ghitello2, lo scaricava ed i figli 

rimanevano di guardia. Poi andava a prendere il resto perché, per la bestia, la rampa da superare 
era impegnativa. Per salire a Castello era necessaria la “doppia trazione”: lo aiutava, col suo 
cavallo, un Arnaboldi. 

A Peppino sarebbe piaciuto continuare l’attività paterna, a condizione di disporre d’un contingente 
di granturco e di cereali da macinare, così come l’avevano i mulini industriali.
Ma il loro era un mulino rurale e, finita la guerra, il lavoro era calato. Inoltre più di due macine alla 
volta non funzionavano perché il fiume aveva una portata d’acqua insufficiente per far girare le tre 
ruote contemporaneamente.
Perciò dovette abbandonare l’idea e scegliere altre strade.

Sono ancora molti i ricordi di Peppino (quelli del periodo bellico: quando stava rientrando a piedi 
da scuola e vide mitragliare Chiasso; la paura che si provava quando, di notte, suonavano le 
sirene; gli artigiani che arrivavano al mulino per le riparazioni: il Vella, il Picapreda di Balerna, che 
veniva quando bisognava martellare le macine; ul Giuanín Mandèll di Balerna - suonava assieme 
al papà nella banda - che riparava “il ferro”; l’Angiulín Corti di Balerna, che faceva gli incastri per 
la ruota della trazione; il “librone” - ora conservato nell’archivio del Parco della Breggia - sul quale 
Giovanni teneva la contabilità).

E l’immagine più cara?
Quella della mamma intenta a far da palo quando andavamo a bracconare qualche trota nella 
Breggia.

Note
1 Ul Cimént: fabbrica di cemento eretta lungo il fiume Breggia 
nel 1865 e chiusa verso il 1890 (…). Del complesso originario 
rimangono alcune ruote in ferro, le macine per il biancone, 
i resti di una fornace e un piccolo mulino. Da Repertorio 
toponomastico ticinese (RPT), Balerna, a cura del Centro di 
ricerca per la storia e l’onomastica ticinese, Università di Zurigo.
2 Ul punt dal Ghitèll: vecchio ponte che portava a Morbio, 
demolito negli anni Sessanta in seguito alla creazione del 
Laghett e sostituito con un terrapieno. Ghitèll è il nome della 
vicina zona. Da RPT.

Sopra:
La bandella di Morbio con Giovanni, 
secondo in prima fila da destra, e il suo 
basso in fa.

La ciüsa dal murnée o ciüsa dal Ghitèll, 
piscina degli anni ‘40.

Il mugnaio Giovanni Canova.

Sotto:
La famiglia Canova negli anni ‘40
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Un momento della trebbiatura, in paese, negli anni 20.
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A partire dagli anni Sessanta dello scorso secolo, il volto dei nostri paesi ha iniziato 
a trasformarsi. Pochi anni sono stati sufficienti a modificarne l’aspetto e le abitudini 
di vita. A Pierino Bernasconi, classe 1931, ho chiesto di ricostruire la Ligornetto della 
sua gioventù.

Strade sterrate e pochissimi mezzi motorizzati
Le abitazioni erano concentrate quasi unicamente nel nucleo e il paese era praticamente circondato 
da prati e campi. Sulle strade si vedevano passare carri trainati da buoi, asini e cavalli. Mezzi motorizzati 
ne transitavano pochissimi. Mi ricordo della posta, guidata dal Pinela. Le persone si spostavano a 
piedi o, chi poteva permetterselo, in bici, su strade ancora in gran parte sterrate. La prima asfaltatura 
fu eseguita nel 1937 sulla tratta Stabio - Ligornetto. 

Molte le osterie presenti in paese
All’entrata del paese, arrivando da Stabio, c’era l’osteria Passeggiata, molto frequentata la domenica 
per la presenza di viali delle bocce ben ombreggiati. Negli anni Trenta era gestita dalla signora Carmela 
Induni, di Neuchâtel; altri gerenti si susseguirono fino alla chiusura negli anni Settanta.
In paese, di fronte alla pesa, c’era il ristorante Federale, chiuso da qualche decennio, che disponeva 
di qualche camera. Dopo il lavatoio, su piazza Volontari ligornettesi, si affacciava l’ormai chiusa osteria 
della Posta delle sorelle Piffaretti-Riva, dove negli anni Venti soggiornò Scheuermeier1. Sul lato opposto 
si situava l’osteria Sartorelli-Scala. Poco avanti, a partire dalla fine degli anni Quaranta, il bar SAGA 
(Società Anonima Generi Alimentari), con annesso negozio, sede dell’allora Partito conservatore; 
tuttora attivo. Fino a qualche anno fa, vicino alla chiesa e gestita dalla signora Gemma Mattei, era 
aperta l’osteria Circolo operaio, da Geram. Sempre nel nucleo, tra il Cantun sura e il Cantun sota, 
nella proprietà Casanova, prima di trasferirsi in piazza, la SAGA. 
Verso Genestrerio, dopo le ex-scuole, l’osteria Rinascente, chiusa da parecchi anni, sede del Partito 
liberale radicale e della Società Mutuo Soccorso Vincenzo Vela, con salone dove si tenevano feste, 
concerti (arrivò pure l’orchestra Radiosa) e teatri (si ricorda la compagnia Rame di Varese). Poco 
oltre si trovava l’osteria Cooperativa, chiusa qualche decennio fa e ora riaperta come tea-room con 
annesso negozio di panetteria. Tra Rinascente e Cooperativa c’era l’osteria di Cesarina Bernasconi, i 
Remitin. All’imbocco di via Selvetta, l’osteria Crivelli (da Mariot) pure da molti anni chiusa.
Più a sud un’altra osteria scomparsa: l’Unione, sede, fino agli anni Quaranta dell’allora Partito 
conservatore. Scendendo verso Genestrerio, in zona Teranegra, sulla destra si situava l’osteria Papis. 
Alla fine del paese, prima dell’imbocco del sottopassaggio, il grotto Calderari (non più esistente), con 
viali delle bocce. Il proprietario, Carlo Calderari, fu sindaco e titolare di un’impresa di costruzioni. 

Da segnalare inoltre, alle porte di Rancate, nei pressi dell’attuale rotonda, l’osteria del Ponte (proprietà 
Rusca). 
Alla fine degli anni Cinquanta, prima d’arrivare all’osteria Passeggiata, venne aperto un ritrovo, pure 
con viale delle bocce, poi trasformato in night club. Al valico della Cantinetta c’era l’osteria di Confine, 
gestita dal Giacum e dala Neta Castelletti che in seguito si spostò più a sud, dove ora si trova il 
distributore di benzina Agip. Il ristorante vicino al valico fu ripreso dai signori Inderbitzin; ora al suo 
posto c’è il distributore Shell.
Più a sud si trovava l’osteria Rasmann (ha lavorato solo per poco tempo).
Nel corso degli anni Cinquanta venne aperto, accanto al distributore BP, il bar Mauro, tuttora esistente. 
A sud di Ligornetto, proprio al confine con Stabio, dagli inizi degli anni Sessanta è in esercizio il 
ristorante Aurora, con il bocciodromo poi trasformato in salone per feste.
Le osterie erano gestite da mogli e figlie; gli uomini, durante il giorno, si recavano al lavoro, generalmente 
nei campi. I ritrovi pubblici si riempivano soprattutto la sera o nei pomeriggi festivi quando gli uomini 
vi andavano per giocare a carte (a scopa, briscola, tresette) o alla morra. 
Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in alcuni ritrovi comparvero il gioco del “footbalino” e la televisione 
che radunava le famiglie per seguire “Lascia o raddoppia” o “Il Musichiere”. Alla Cantinetta, dal 
Giacum, il sabato sera e la domenica pomeriggio si ballava. 

Una ventina le osterie elencate da Pierino che riguardavano una Ligornetto di circa 800 abitanti. Ora 
che il paese supera le 1500 unità, di ritrovi ve ne sono quattro.

La latteria, la bottega del tabacco, i negozianti di stoffe e bottoni …
La latteria, situata in via Mastri ligornettesi, era molto importante. Proprietario mio zio Cesarott. Tutti 
i contadini e le famiglie che tenevano mucche, la mattina e la sera, vi portavano il latte che poi 
la popolazione veniva ad acquistare col secchiello. Negli anni Sessanta venne trasferita vicino al 
lavatoio “di sotto”, nel caseggiato delle vecchie scuole. Ne è rimasta l’insegna. All’inizio della piazza, la 
panetteria-pasticceria (ma venivano venduti anche generi alimentari) di Gottardo Riva, marito di una 
delle sorelle Piffaretti, la sciura Ida, che gestiva pure l’osteria della Posta. Si trovava poi la macelleria 
di Domenico Piffaretti (Meneghin Mesana). Subito dopo la piazza, verso la chiesa e dopo la casa 
dove visse il dott. Ruvioli sindaco nel corso del 1800, la panetteria con coloniali di Carlo Civatti, ormai 
chiusa da molti anni. Nella casa del dott. Ruvioli, il parrucchiere Mandelli, che aveva rilevato il negozio 
di Antonio Pessina. Nello stesso stabile, il negozio di stoffe e maglierie di Arturo Caimi, pure venditore 
ambulante. Affacciata su piazza Volontari, vi era la passamaneria delle sorelle Frosio, con stoffe, lane, 
cotone, aghi e bottoni. 

Dalle memorie di Pierino Bernasconi 

La Ligornetto di ieri
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La macelleria del “Candid” Pagani, di fronte alla casa natale di Vincenzo Vela, esponeva, durante le 
feste natalizie, i quarti di bue provenienti dalle fattorie del paese. Nella casa di proprietà Casanova, 
trovava posto, prima di essere trasferito in piazza, il negozio di commestibili SAGA.
In piazza, ed esiste tuttora, il negozio-laboratorio del tappezziere Bottinelli. Accanto, il laboratorio-
bottega del “Gin” Merlo di Genestrerio che produceva il famoso tabacco da fiuto Mentolin. Vicino alla 
chiesa i due negozietti Scaléta (Pessina) e Resemitt (Induni) con passamanerie e dolciumi. Di fronte 
alle ex scuole i “prestinée” fratelli Casanova, che vendevano pure generi alimentari e primizie.
La Cooperativa, ubicata nella casa della Rinascente, poi nell’edificio attiguo, ha chiuso i battenti a fine 
‘900. Più a sud, Gemma Realini con la sua cartoleria e articoli di passamaneria. Nella casa natale del 
canonico Eugenio Bernasconi, il negozio di Albina Bernasconi dove prima si vendevano tessuti, poi 
cioccolata e dolciumi. 
Giuseppe Realini (“Pepòtt”) e Luigi Mombelli (“Giòta”) vendevano frutta e verdura, uno vicino alle 
vecchie scuole, l’altro davanti alla casa parrocchiale. Mario Sassi, poi il figlio Fabio, hanno continuato 
l’attività nel negozio Realini e come fruttivendoli ambulanti. 
La forte presenza di negozi, ormai quasi del tutto scomparsi, si spiega con il fatto che la gente 
acquistava il necessario solo in paese.

Gli artigiani presenti in paese: fabbri, marmisti, calzolai …
Arrivando da Stabio, nello stabile dell’attuale Disco Volante, esisteva, dal 1955, la falegnameria Curti, 
poi insediatasi in uno stabile più avanti. 
Nella casa dei “Tricamitt”, dove sono nato, costruita nel 1905, vi era la “butéga” dei carradori2, che ha 
smesso l’attività negli anni Sessanta, poi diventata garage. Nel 1954, accanto alla casa “Tricamitt”, 
sorse la camiceria Hort e Ciocca che impiegava una cinquantina di donne e, con diversi passaggi 
di proprietà, continuò fino agli anni Novanta. Poco oltre la tipografia Bonzi, a conduzione familiare.
La marmisteria Pietro Piffaretti eseguì lapidi e monumenti funerari fino agli anni Cinquanta. La sartoria 
Lovo iniziò in via Mastri negli anni Quaranta, per poi trasferirsi nel palazzo Unione, ex sede degli allora 
conservatori. Continuò, gestita dai sigg. Ciano, fino agli anni Novanta.
Nella sede di via Mastri ligornettesi si insediò la sartoria Benzoni, chiusa di recente.
Nel 1919 venne fondata la prima manifattura di tabacco, nella zona ex scuole, proprietari Caimi e 
Casanova. Dopo pochi anni, l’attività si trasferì in via Mastri ligornettesi e continuò col signor Carlo 
Caimi fino al ’47. Erano attive 70 donne del paese e del vicinato. Poi cambiò attività producendo forbici 
e minuterie metalliche. Di fronte alla ex latteria del “Cesaròtt”, “Bertín” Vignati teneva la sua bottega di 
falegname. Subentrò Mario Bianchi che da una cinquantina d’anni ha cessato l’attività.
Proprio sopra la bottega del Bianchi si trovava la fabbrica di pietre fini di Aldo Majonni. In largo Vela la 
fabbrica di confezioni Maggi impiegava, fino al 1990, una ventina d’operaie. Vicino alla chiesa, Silvio 
Pessina aveva la sua bottega di calzolaio: ormai un ricordo.
Dopo l’ex scuola, il falegname Vincenzo Crivelli, lasciò la bottega al figlio Vincenzo. Cessata l’attività 
di falegname, un figlio di Vincenzo installò nella bottega un’officina di fabbro. Seguiva la bottega 
di Lurénz bagatt (Albisetti) che esercitò fino negli anni Cinquanta. Da ragazzo andavamo da lui a 
chiedere il cuoio per “ul patín dal tirassass”.
In via Selvetta, l’elettricista “Pinza” (Elvezio Bernasconi), tipica macchietta di paese.
Nell’attuale via A. Piffaretti esisteva il magazzino dell’impresa edile di Luigi Realini, scomparsa. Più 
avanti l’impresa di costruzioni Piffaretti e Cattaneo, pure scomparsa. Il fabbro Lorenzo Bernasconi 
(poi il figlio Felice) teneva la sua officina a lato della piazzetta San Rocco. Dopo il fabbro, risiedeva da 
tre generazioni la falegnameria Frangi, chiusa da qualche decennio.
In fondo al paese l’impresa edile Carlo Calderari, con un discreto numero di muratori. Al confine con 
Stabio, alla “Pasturèla”, la fabbrica di sapone Antonio Caimi, attiva nei decenni centrali del 1900.

La distilleria per vinacce, ora trasferita in zona Ponte Laveggio, negli anni Quaranta era situata accanto 
all’ex latteria del “Cesaròtt”. 
Al Ponte, sul confine con Rancate, l’impresa di pittura di Cesare e Mario Rusca, eseguiva lavori di 
pregio ed è estinta da anni. Pure in zona c’era la ditta Elves, produttrice di pile; poi, nella stessa sede, 
vennero prodotte protesi chirurgiche. 

Vediamo ora qualche curiosità
L’asilo - lascito dei Vela - era situato nell’attuale casa comunale. Le due maestre erano suor Anna e 
suor Erina. Le scuole elementari si trovavano in mezzo al paese (una lapide ne ricorda i benefattori 
Vincenzo e Spartaco Vela). Gli insegnanti erano Rachele Bernasconi e Michele Bianchi. La classe della 
maggiori si trovava sopra l’asilo; il maestro era Mario Tatarletti di Arzo. Alle elementari era obbligatorio 
l’uso del grembiule e, estate o inverno, ai piedi avevamo gli zoccoli. Alle maggiori, un pomeriggio 
alla settimana lo passavamo nell’orto, non lontano dalla casa municipale. Oltre ad impratichirci, 
ricavavamo qualche ortaggio che vendevamo per avere i soldi della passeggiata di fine anno. 
A Ligornetto aveva sede la condotta medica che serviva pure i comuni di Rancate e Genestrerio. 
Titolare era il dottor Pietro Binda. In caso di necessità andava anche a Clivio o a Stabio a supplire, 
quando era il caso, il dottor Maggi. Si spostava sempre in bicicletta sulle strade sterrate. Poi, sua 
moglie, mia zia Savina, imparò a guidare e lo portava dai pazienti con la sua Opel. Prima il figlio Rino 
e ora il nipote Giorgio hanno continuato con la stessa attività a Chiasso.
Già prima della seconda guerra mondiale, Ligornetto aveva una sua squadra di calcio che giocava sul 
campo dietro il Museo. C’era pure il Gal (Gruppo Atletico Ligornetto), una società che permetteva la 
pratica del podismo e dell’atletica. Tra gli atleti Diego Binda e Emilio Salvadè. Le coppe vinte si trovano 
ancora alla Rinascente. Fu don Cesare a fondare la Vigor alla fine della seconda guerra.

Per concludere qualche considerazione di Pierino
Anche se c’era qualche rivalità, sicuramente, la “vita” era più comunitaria. 
Quando mia mamma piantava il granturco, altre donne venivano ad aiutarla. Le rivedo, col “cavicc”, 
in fila, una dietro l’altra. Mio papà diceva che quando cresceva una “rusciada” era perché si erano 
fermate a fare la “ciciarada” e i chicchi, fuoruscendo dal grembiule, erano caduti in abbondanza. Poi 
era lei a contraccambiare l’aiuto. La stessa cosa capitava col papà quando si trattava di falciare i prati.
In alcune zone del paese (vicino alla casa del Batístún, fuori dalla “curt di Paia” e all’imbocco della 
Selvetta) gli uomini avevano posato dei tronchi sui quali si sedevano la sera a discutere i loro problemi.
Ci si conosceva tutti. Ora è arrivata tanta nuova gente che si ferma solo a dormire e il paese, ma 
questo non è solo il destino di Ligornetto, sta perdendo la sua identità. 

Note
1 Paul Scheuermeier (1888-1973); laureato in toponomastica alpina, tra il 1919 
e il 1928 percorre come ricercatore l’Italia settentrionale e centrale e le regioni 
svizzere di lingua italiana e romancia, realizzando inchieste dialettologiche 
che confluiranno ne “Atlante linguistico ed etnografico dell’Italia e della 
Svizzera meridionale”. 
2 La storia dei Tricamitt si può leggere consultando il quaderno no 6 del 
Museo della civiltà contadina di Stabio, “Il Carradore”, a cura di Sergio Pescia, 
Attilio Camponovo, Marta Solinas, Pierino Bernasconi e sul secondo volume 
“Ligornetto, comunità di contadini ieri, di pendolari oggi” di Giovanni Piffaretti, 
pag. 206. Il centro di Ligornetto nel 1914. Veduta dalla “Croce di campagna” verso Stabio, anni Venti del Novecento.

Vista a volo d’uccello del paese di Ligornetto 
scattata nel 1946.
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Fotografia d’epoca dell’enorme stabile della filanda Bolzani di 
Mendrisio.

18.02.’11
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Nel Ticino della seconda metà del 1800, abbandonato dagli uomini che emigrano, 
c’è sovrabbondanza di braccia femminili e nelle filande lavorano donne, ragazze e 
persino bambine.
La bachicoltura co nosce un notevole svilup po, diventando una delle industrie più fiorenti della 
seconda metà dell’Ottocento. 
I bozzoli, forniti dai contadini ticinesi che allevano i bachi nutrendoli con tenere foglie di gelso, son 
portati nelle filande (presenti soprattutto nel Sottoce neri e, in modo particolare nel Mendrisiotto) 
do ve le donne ne estraggono il filo di seta. 
Nel periodo di massimo splendore l’in dustria della seta arriva ad occupare più di 2000 
maestranze. 
La concorrenza della seta giapponese e cinese e una malattia dei gelsi fanno sì che, nei primi 
decenni del Novecento, le filande cessino la loro attività.
Terra particolarmente adatta alla coltivazione del gelso, il nostro distretto ospitava fino a una 
trentina di opifici. Due a Mendrisio: il filatoio Franchini e la filanda Torriani-Bolzani, la più grande 
di tutte, che occupa fino a 500 tra filandaie e operai. Il dato lo fornisce Mario Medici nella sua 
preziosa “Storia di Mendrisio”1. 
Il grande fabbricato, a lungo disabitato, dal 1988, dopo i restauri condotti dall’architetto Ivano 
Gianola, ospita una trentina di appartamenti e alcuni spazi commerciali.
Il grande magazzino ha chiuso i battenti e ora, nello stabile che ospitò la filanda, il comune 
intende istituire un centro culturale, insediandovi, tra l’altro, la biblioteca regionale.

Giovanna Bolzani nella filanda ha trascorso la giovinezza
Sono nata nel 1923 nella filanda. Proprietari erano tutti i fratelli Bolzani, eredi di Giuseppe. 
Mio papà Ettore era il direttore, stipendiato. Inizialmente la filanda si chiamava Torriani-Bolzani 
perché fu costruita da un ing. Torriani.

Torniamo un attimo ancora alla “Storia di Mendrisio”. A pag. 1408 del IIo vol. leggiamo, 
a proposito della Filanda Torriani Bolzani, “grandioso fabbricato per uso di filatura eretto nel 
1873 e di filatoio nel 1879”. Sempre il Medici ci fa sapere che Giuseppe Torriani (figlio di Antonio 
e di Maria, nata Bolzani) rimase come socio e comproprietario fino al 1902. Alla sua morte, 
sopraggiunta nel 1918 quando aveva 54 anni, non avendo discendenza, lasciò le sue sostanze 
mobiliari e immobiliari in beneficenza. 
In particolare volle che la sua abitazione fosse destinata a Pio Ricovero per vecchioni poveri 
dimoranti nel distretto di Mendrisio. 

Interessante ricordare che la sua dimora era la villa, costruita dall’architetto Luigi Fontana di 
Muggio, già sede dell’hôtel Milano di proprietà di Bernardino Pasta, fratello di Carlo (colui che 
valorizzò turisticamente il monte Generoso). Tutt’attorno all’hôtel, un grande parco con piante 
rare e secolari (fatte piantare da Luigi Lavizzari) dal quale si scorge la cima del Generoso, 
additata come meta ai villeggianti dell’albergo. Questa costruzione diverrà appunto il “Ricovero 
per anziani, Fondazione Torriani”. 

Continua la signora Giovanna 
In filanda c’erano centinaia e centinaia di filandaie, chiamate le “Bizarún” perché, seppur 
qualcuna arrivasse dal Mendrisiotto, la maggior parte proveniva dal comune di Bizzarone. 
Arrivavano il mattino, a piedi, e ripartivano la sera. Il caseggiato di fianco alla filanda fungeva da 
dormitorio per chi voleva rimanere la notte. Al pianterreno dello stesso edificio c’era una grande 
cucina dove le donne pranzavano a mezzogiorno e, se non rientravano a domicilio, cenavano. 
Non c’era nessuno che cucinava e dovevano arrangiarsi da sole.
La filanda aveva diversi piani. A pianterreno, in un ampio spazio erano depositati i bozzoli. 
Sullo stesso piano erano poste le caldaie, con dell’acqua molto calda, nelle quali si mettevano 
i bozzoli per far morire i bachi. In un locale dell’ultimo piano, le donne, con grande attenzione, 
dal bozzolo toglievano il primo filo di seta. Per questo lavoro, molto delicato dovevano essere 
ben istruite e non tutte potevano compierlo. Il filo ottenuto veniva messo sugli arcolai e da qui si 
ottenevano le matasse che ricordo lucenti e morbide. Il papà mi raccomandava di non toccarle 
perché si sarebbero rovinate; poi venivano messe in sacchi e spedite, la maggior parte, a 
Zurigo, ma anche a Milano. 

L’odore acre
Noi vivevamo in un bell’appartamento al terzo piano; l’attuale piazzale era occupato da un’ampia 
corte dove io e mio fratello Giuseppe giocavamo con altri ragazzi. Attorno ricordo un orto e un 
vigneto molto grandi. Di spiacevole l’odore che si sprigionava dalla bollitura dei bozzoli.

Scomodiamo ancora una volta Mario Medici che scrive: “Nella memoria non re stano che 
l’alta fumante cimi niera, l’eco delle gioiose can zoni delle filandère che, nel la buona stagione, 
straripa vano dalle grandi finestre spalancate e il puzzo che, emanando dai forni e dalle bacinelle 
dove veniva fatta morire la crisalide, intanfa va i vicoli della vecchia Men drisio, suscitando le 
vibrate proteste dei borghigiani”. 

Giovanna Bolzani e i ricordi della filanda

Giocavamo nel piazzale ma quell’odore acre …
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La storia della famiglia Bolzani
Mio nonno paterno, Giuseppe, oltre a fondare la filanda, fu sindaco del borgo. Mio papà Ettore, 
con altri, fondò la musica cittadina e ne fu presidente.
Quando si cominciò l’importazione della seta giapponese (le matasse di seta, anche con il 
trasporto, costavano molto meno di quelle prodotte da noi) il commercio subì un calo e nel ’31 
il papà chiuse la filanda. Morì due anni dopo.
Io, con la mamma, son rimasta ad abitare in filanda fino a 25 anni, poi ci trasferimmo nel piano 
superiore della villetta in via Cimitero, fatta costruire dai nonni materni. 

I nonni materni
Mia mamma, Elisa Garobbio2, nacque in America, a Bahia Blanca. Il nonno e la nonna erano 
emigrati, lui da Mendrisio, lei dal lago di Como. I fratelli della nonna, che erano già in Argentina, 
la incitarono a seguirli. Partì anche se aveva il terrore di passare tutti quei giorni in mare; la nave 
fu investita da una tempesta e giunse a stento in porto. 
Le feste permettevano l’incontro tra Ticinesi e Italiani. Lei era una brava ballerina: conobbe il 
nonno e si sposarono. 
Tornati a Mendrisio, il nonno diede avvio a un commercio di materiali da costruzione; aveva un 
grande magazzino in faccia al palazzo comunale, mentre ad abitare andarono in un bel palazzo 
in centro, poi occupato dal negozio di pittura Cremonini. Io ci andavo di frequente. 

Lo zio Aurelio
La mamma era maestra d’asilo e insegnava all’asilo Bernasconi. Aveva due sorelle, Liberata e 
Maria, e un fratello, Aurelio. Me lo ricordo molto simpatico e brillante: quando arrivava lui era una 
festa. Era irredentista, voleva l’annessione del Ticino all’Italia, portando i confini al Gottardo3. 
Ricordo che a Mendrisio anche Giuseppe Martinola simpatizzava per l’irredentismo, ma sua 
mamma lo sgridava. 
Lo zio Aurelio ha cominciato ad andare a Milano come giornalista; scriveva sul “Popolo d’Italia”. 
Conobbe la signorina Bontempi, altra irredentista. A un certo momento lo zio finì in prigione, a 
Bellinzona. Uscitone, andò a Milano e non volle mai più tornare. Si sposò laggiù e non ebbe figli. 

Dalla Tannini ticinesi al Credito svizzero
Ho frequentato le scuole elementari (maestre Ferrari e Lurà) e il ginnasio a Mendrisio. Poi sono 
andata alle Commerciali di Chiasso. 
Le mie zie sostenevano che “le donne Bolzani non devono lavorare”. Mia mamma invece, morta 
quasi centenaria, diceva che necessitava denaro e mi spingeva a cercarmi un lavoro. Dapprima 
lavorai alla Tannini ticinesi. Il posto me lo procurò mio zio Antonio, colonnello ed avvocato, 
fratello di Mario, Ettore e Margherita ed amico dell’ing. Brenni, direttore dell’azienda. Quando 
la chiusero, trovai lavoro al Credito di Chiasso. Qui feci carriera, diventando la segretaria del 
direttor Kurmeier. Il lavoro mi piaceva molto. Ora è da parecchio che sono in pensione. 

Giovanna era molto affezionata al fratello Giuseppe, pittore, e mi mostra un premio 
che il comune di Mendrisio gli assegnò nel 2001 e i molti quadri che ancora conserva. 
Giuseppe studiò dapprima a Brera, poi a Roma. 
Tornato in Ticino, lavorò alla Magistrale di Locarno, senza trascurare la sua passione per la 
pittura. Lo studio l’aveva qui sotto, nella casa che abbiamo fatto costruire assieme. Da quando 
è morto soffro un po’ di solitudine, Sono un po’ una sciocca, ma mi manca; abbiam trascorso 
una vita assieme4 …

Note
1 Mario Medici, “Storia di Mendrisio”, volume II, edito dalla 
banca Raiffeisen di Mendrisio.
2 Segnalo l’opuscolo “I Garobbio” di Roberto Garobbio, 
Tipografia Stucchi, Mendrisio, 1982, che ripercorre la storia di 
questa famiglia patrizia di Mendrisio.
3 Aurelio Garobbio ha avuto un ruolo di una certa importanza 
nel regima fascista e nella Repubblica sociale prima e come 
scrittore poi. Eccone una breve biografia. 
Nato a Mendrisio nel 1905, fu giornalista, scrittore e tra i più 
battaglieri degli “irredentisti” ticinesi; dal 1923 collaborò al foglio 
L’Adula. Impiegato dal 1922 in una segheria di Wolhusen, nel 
1925 si trasferì a Milano; scrisse sul Popolo d’Italia di Mussolini, 
sulla cronaca della Prealpina di Varese e su La Provincia di 
Como. Funzionario dell’Ufficio stampa del capo del governo 
(1933) e al Ministero della cultura popolare, nel ’34 si iscrisse 
al partito fascista. Nello stesso anno, in dissidio con L’Adula, 
fondò il Comitato d’azione irredentista per la Rezia, il Ticino e 
il Vallese e nel 1937 il gruppo Catena Mediana delle Alpi, il cui 
obiettivo era, in caso di spartizione della Svizzera, rivendicare 
Ticino, Vallese, Grigioni e Orsera per fissare sulla «catena 
alpina» la frontiera tra Italia e Germania. Nel ’38 fu incarcerato 
a Bellinzona; rilasciato su pressioni di Galeazzo Ciano, si 
“esiliò” a Milano. Sostenitore della Repubblica sociale italiana, 
tra il ‘43 e il ‘45 incontrò più volte Mussolini. Nel dopoguerra si 
batté per la salvaguardia dell’«italianità» dell’Alto Adige (1946). 
Lavorò presso l’Istituto di studi politici internazionali e al Servizio 
informazioni della presidenza del Consiglio dei ministri (1952). 
Autore di libri e novelle su dialetti, tradizioni popolari e favole più 
volte riediti in diverse lingue. Morì nel 1992 a Milano, senza più 
aver fatto ritorno in Ticino.
4 Giovanna Bolzani è deceduta all’inizio novembre 2014, a 
novant’anni. Mancava un mese al suo 91o compleanno.

Giovanna con il fratello Giuseppe. I nonni Bernardo e Giovanna Garobbio. Giuseppe Bolzani, fondatore della filanda.
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La facciata di Villa Argentina costruita nel 1880 da Antonio Croci 
per la famiglia Bernasconi.
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La Villa Argentina di Mendrisio venne costruita a cavallo degli anni Ottanta del 1800 
dalla famiglia Bernasconi, che aveva fatto fortuna in Argentina.
A Buenos Aires, dove i Bernasconi vivevano, conobbero l’architetto Antonio Croci1 e 
gli chiesero di progettare una villa a Mendrisio.
Alla villa, una volta costruita, diedero il nome della nazione nella quale avevano 
costituito il loro patrimonio. 
Gli ultimi eredi della famiglia vendettero, nel 1988, tutto il comparto di Villa Argentina 
(dall’estensione di circa 46mila mq) a un privato.
Nel 1989 il Comune comprò la Villa (oggi ospita gli uffici dell’Accademia di architettura) 
e una parte del suo parco. Rimasero in mano privata circa 18mila mq, corrispondenti 
a una parte pianeggiante retrostante e alla collina. Ora la fame di terreno degli uomini 
vorrebbe sacrificare questa parte ai tentacoli dell’edilizia. 
Un gruppo apartitico, costituitosi nel 2009, chiede, per salvaguardare l’intera area, 
che il Comune di Mendrisio ne diventi il proprietario. 
Il parco è da considerarsi un patrimonio meritevole d’essere tramandato integro alle 
generazioni future.
Anche quello della memoria è un patrimonio che bisogna evitare di disperdere ed 
allora ecco la testimonianza di Odilio Ortelli, il cui padre in questo parco lavorò per 
più di vent’anni.
Mio papà Giuseppe nacque nel 1901 e nel ’20 andò a lavorare per la “signorina”. A Mendrisio 
tutti sapevano che la “signorina” era Maria Bernasconi, “zitella”, figlia di uno di quei Bernasconi 
che fecero fortuna in Argentina. 
Nella villa abitava solo lei. A dire il vero, dapprima abitava con un suo fratello un po’ stravagante. 
Poi, quest’ultimo si fece costruire la villa Foresta. Quando, nella pianura sottostante, arrivò il 
“manicomio”, si trasferì in un’altra loro proprietà al Campo dei Fiori vicino a Varese. Era una 
famiglia facoltosa: a Milano pare possedesse addirittura un quartiere. Nella città lombarda, 
la signorina aveva a disposizione un letto presso il “Pio istituto dei rachitici”. Eravamo nel ‘36, 
quando Aurelio Bernasconi, nato da un parto difficile, tramite mio papà, venne ricoverato laggiù 
dove poté riprendersi. 

Giuseppe Ortelli uomo di fiducia
Maria Bernasconi viveva tra Mendrisio e Milano, ma quando, durante la seconda guerra, in 
Lombardia cominciarono i bombardamenti non si mosse più dal Mendrisiotto. 
Per lei, in villa, lavoravano due donne e tre uomini: mio papà che era giardiniere e doveva 

occuparsi della frutta e dei fiori, un Sassi di Coldrerio, orticoltore, ed un altro che fungeva da 
collegamento tra le diverse proprietà.
Mio papà divenne il suo uomo di fiducia e, quando lei risiedeva a Milano, gli toccava di portarle 
frutta, verdura e ortaggi: se era poca roba andava in treno, altrimenti mandava un’auto. 
Una volta mi portò a vedere le stalle dove, fino a qualche anno prima, vivevano i cavalli e 
tenevano calessi e carrozze. Il loro posto fu poi preso da un’auto con tanto di autista. 
L’8 settembre, giorno in cui si commemora il “nome di Maria”, per noi era una festa. Per il 
suo onomastico la “signorina” regalava al papà una scatola contenente un “gugelhof” (il solo 
nome ci riempiva la bocca), posato su un letto di diverse tavolette di cioccolata amara. Ne 
mangiavamo qualcuna, poi la mamma le portava in stanza e, ogni tanto, ce ne dava un pezzo. 
Nel cuore del dolce c’erano cioccolatini gianduia con la carta dorata, gustosissimi! 

Il treno a vapore
I miei genitori vollero che frequentassi l’asilo Bernasconi2, fondato dalla famiglia della “signorina”.
Mia mamma mi portava il mattino, a piedi da Corteglia, e tornava a prendermi nel pomeriggio.
Mi ricordo quando andavamo a guardare da un muricciolo le donne che lavavano nel torrente 
Moree, dove adesso c’è il complesso del Piazzale alla valle. 
Lo frequentai per un anno, poi presi la difterite e mi tennero in isolamento per diverso tempo 
all’ospedale. Poteva venire solo mia mamma che rimaneva anche di notte. 
Fu grazie alla “signorina” che mio fratello Aldo ed io potemmo partecipare ad un “soggiorno 
estivo marino”. 
Lei, avendo un aggancio con una colonia di Como, poteva aggregare un gruppo di ragazzi di 
Mendrisio che necessitavano di una cura elioterapica. 
Era il dott. Capelli a decidere o meno sulla partecipazione. 
A dire il vero noi godevamo di ottima salute e questa era anche l’opinione del medico che 
avrebbe preferito partecipassero altri più bisognosi.
Sennonché, in occasione della visita, mia mamma lo prese da parte e gli disse che era la 
“signorina” che voleva; “Aa bè, se la vör “la signorina” …” affermò e fu così che nel ‘37 e nel ’38, 
partimmo per Rimini. 
I treni funzionavano ancora a vapore. Il secondo anno, al rientro, venne il nonno a prenderci 
alla stazione di Chiasso. Quando ci vide disse: “Madòna, se in vegniüü negar quii fiöö chí!”. 
Neri eravamo sì, ma perché, mettendo di frequente la testa fuori dal finestrino, il fumo e anche 
qualche pezzetto di carbone ci arrivava in faccia!

Odilio Ortelli e il papà custode

La villa Argentina e la “Signorina”
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Il periodo dei raccolti
Il papà partiva molto presto e la sera capivamo quando tornava dal colpo che dava con la ruota 
della bici contro lo sgabuzzino. A casa lo vedevo poco. A volte rincasava a mezzogiorno, a volte, 
nella bella stagione, io e la nonna prendevamo il “tulín” e gli portavamo il pranzo che consumava 
alla Torre, sotto un bel castagno. Nel periodo dei raccolti, la “signorina” gli diceva di portare un 
po’ di frutta ai figli; andavamo noi a prenderla e durante il viaggio ci rimpinzavamo di pere, mele, 
prugne , …. Dava la frutta anche all’asilo e ai conoscenti. Tra i beneficiari c’era don Snider che 
ricordo come un omone; metteva soggezione quando lo vedevamo passeggiare col breviario 
in mano!
Vacanze, il papà non ne aveva, anzi … la “signorina”, per ogni evenienza voleva che in villa ci 
fosse sempre un uomo, perciò tre volte alla settimana doveva rimanere a fare la notte e una 
domenica sì e una no doveva trascorrerla al lavoro. Noi dicevamo “Al va a fá la guardia”.

Il mazzo di fiori
Inoltre, per tutte le feste importanti, anche se non era il suo “turno di guardia” doveva comporre 
un grande mazzo di fiori da portare in chiesa grande o in qualche altra chiesa del paese. E i fiori 
dovevano essere freschi. 
Il papà era un cacciatore, soprattutto di uccelli e, quando poteva, la domenica mattina si alzava 
di buonora e partiva verso la Bellavista. Noi lo seguivamo; quando c’era da preparare il mazzo 
di fiori rientrava di corsa ed è lì che io mi son fatto le gambe per la pratica del podismo e del 
ciclismo. 
Capitava che avesse qualche discussione con la “signorina”; la sua opinione non la mollava, 
piuttosto taceva. Lei capiva e diceva “Giüsepp, l’è rabiaa?”.

La buonuscita
Nel ’44, a distanza di poco tempo, il papà fece due angine. Il medico gli disse che l’ambiente 
molto umido nel quale lavorava, specialmente in inverno, non giovava alla sua salute e lo 
consigliò di smettere. 
Accettò il consiglio e fu la sua fortuna: con due mucche, la vigna, il tabacco e i pomodori 
visse fino a 96 anni. Il suo compenso mensile era di 250 fr, ma, quando smise di lavorare alla 
villa, ricevette una buonuscita di 5mila fr. che, allora, oltre ad essere una cifra importante era 
cosa rara. Mia mamma respirò: per lei fu un sollievo perché aveva ancora in casa tre figli che 
andavano a scuola. 

La telefonata
Io ebbi modo di parlare con la “signorina” una sola volta. Eravamo nel ’53 e mi buscai una 
fortissima influenza che mi tenne lontano dal lavoro per più di un mese. Lei usciva di rado e a far 
le provviste mandava una delle sue governanti nel negozio Ghioldi, dove lavorava mia sorella. 
Sempre chiedeva di noi e, saputo della mia malattia, consigliò un ricostituente che in effetti mi 
fece molto bene. Non sapevo come ringraziarla e lo dissi al signor Ghioldi che, composto il 
numero di telefono, mi mise in contatto con la “signorina”. Lei, parlando un po’ italiano e un po’ 
dialetto, mi consigliò, per rimettermi del tutto, di mangiare quando avevo “ul resseghín3” nello 
stomaco e non soltanto all’ora dei pasti!  

Sto leggendo in questi giorni dei racconti “ticinesi” che Hermann Hesse4 pubblicò 
tra il 1950 e il 1960. Dice lo scrittore: “… e pur senza inalberarmi contro il “progresso”, 
senza deprecare il flusso vivo del cambiamento mi rammarico, nel cuore, di ogni nuova strada 
carrozzabile, di ogni rettifica apportata con geometrica precisione al corso di un fiume, di 
ogni nuova costruzione in cemento, di ogni nuovo pilone dell’alta tensione, che penetrano di 
prepotenza anche in questo mondo sopravvissuto … anche qui il vecchio mondo volge alla 
fine, anche qui la macchina riporterà ben presto la vittoria definitiva sull’uomo, il denaro avrà la 
meglio sulle usanze, l’economia razionalizzata sulla semplice, serena poesia …” 

Hesse aveva precorso i tempi: cosa direbbe oggi che gli scempi sono stati tutti (o 
quasi) consumati? Si faccia il possibile per salvare quello che è ancora salvabile: e il 
parco di villa Argentina è tra questi. 

Note
1 Antonio Croci (1823-1884), nato a Mendrisio, studiò architettura 
all’Accademia delle Belle Arti di Milano. Visse e lavorò in 
Turchia. Al ritorno da Costantinopoli nel 1858, costruì, nel luogo 
chiamato Carlasch, la propria abitazione. Fortunatamente, 
negli anni Settanta dello scorso secolo venne salvata dalla 
demolizione e destinata ad esposizioni temporanee. Sorprende 
i visitatori la maniera innovativa con la quale l’architetto progettò 
gli spazi interni dell’abitazione.
In Ticino collaborò col Vela e in Svizzera troviamo sue opere 
in Vallese. 
Soggiornò pure in America Latina dove entrò in contatto con 
la famiglia Bernasconi che lo incaricò della realizzazione della 
loro villa.
2 Nell’anno 1899 l’architetto Ignazio Cremonini, per volere 
della famiglia Bernasconi, sistemò l’ex chiesa di S. Orsola, 
adibendola ad Asilo infantile. Fu la signorina Maria Bernasconi a 
creare la fondazione tuttora esistente.
3 Quando lo stomaco “reclama” cibo.
4 Hermann Hesse, “Ticino”, edizioni Gottardo.

Maria Bernasconi, la proprietaria
di Villa Argentina.

Giuseppe Ortelli fu giardiniere e uomo di fiducia 
della “signorina” Bernasconi.
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 Albina Cereghetti, in 1a elementare.
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Luasa è un alpeggio posto a 1000 m sotto la vetta del Bisbino, in territorio svizzero, 
ed appartiene al comune di Morbio Superiore. 
Albina Cereghetti (1939) di Cabbio su quest’alpe ha vissuto i primi anni di vita. I suoi ricordi di 
quanto capitava in quest’angolo di mondo, sono una testimonianza importante delle difficoltà 
che, appena una settantina d’anni fa, incontravano le persone e, in particolare, i bambini della 
valle. 

Da Ossuccio alla Luasa
Fu mio nonno Giacomo Rossi, attorno agli anni ‘30, a venire alla Luasa. Vedovo, lasciò Ossuccio, 
sul lago di Como e, con parte dei suoi figli, entrò in Svizzera. 
Mio papà Enrico scendeva a Caneggio a vendere i formaggini e conobbe mia mamma “Anéta”. 
Lei, a 17 anni, era arrivata dalla Bergamasca e lavorava come donna di servizio della famiglia 
Biffi. Si sposarono nel ‘38. 

La maternità a Mendrisio
Io sono nata nel ’39 alla maternità e più volte mi son chiesta come abbiano fatto a raggiungere 
Mendrisio. Mio papà, quando scendeva al piano, si spostava fino in valle della Crotta da sua 
sorella Rita che aveva sposato Sandro Bossi e si faceva prestare mulo e carretto. Penso che 
anche quella volta fece così: fatta salire la moglie sul carretto, la portò in maternità. Al ritorno, mi 
raccontò la mamma, mi misero dentro una gerla e tornarono a piedi. 
Anche mia sorella, un anno dopo, nacque in maternità.
I genitori erano parecchio impegnati nei loro lavori e a curarci ci pensava il nonno; pannolini non 
ce n’erano e addosso avevamo degli stracci: quanta pipì gli abbiamo lasciato sulle ginocchia 
quando ci prendeva in braccio!
 
Il telefono
Un primo ricordo che mi si affaccia alla mente è quello della nascita della mia terza sorella. 
Avevo tre anni. Era inverno e la mamma ebbe le doglie prematuramente. Il papà salì di corsa fin 
poco sotto al Bisbino dove abitava una famiglia contadina proprietaria di una piccola osteria. Lì 
già c’era il telefono e chiamò la levatrice Virginia di Castel San Pietro. 
Fu la zia Maria ad aiutarla a partorire, in quella stanza illuminata da una lanterna. 
Io ero in cucina con mia sorella Margherita accanto al camino. Dopo due femmine, si aspettava 
il maschio e il nonno, quando sentì dei vagiti, esclamò “Gh’è nassüü ul pupín!”.
Io corsi su dalle scale, entrai nella stanza, ma mi mandaron via. 

Il papà rincasò a parto concluso e, siccome la levatrice era in strada, la raggiunse con l’asino. 
Poi la Virginia restò da noi un paio di giorni.

Un brutto incidente
Un secondo ricordo è quando mia sorella finì nella caldaia. In quasi tutte le famiglie c’era qualche 
bambino che si scottava. Il nonno stava togliendo dal camino la caldaia col latte bollente e com’è, 
come non è, mia sorella finì dentro il pentolone, scottandosi. Arrivò da Cabbio, naturalmente a 
piedi, il dottor Gay de Combes che la curò con delle pomate. Poi dovette rimanere a letto tre 
mesi a pancia in giù. 

La vita in Luasa
In Luasa vivevano due nuclei familiari: il nostro (con il nonno) e quello della zia Maria, sorella del 
papà e moglie dello zio Marco, coi loro figli Carla e Giacomino. Ogni famiglia possedeva una 
decina di mucche, capre, un maiale (poi ci pensava il Ménigh di Sorima a fare la mazza), galline 
e conigli.
Per raggiungere Bruzella, il paese più vicino, si passava dalle piazzole dove si produceva il 
carbone di legna, si raggiungeva Sorima (qui vivevano il Ménigh e la Bina che sempre, quando 
transitavamo, ci davano pane e marmellata) e si proseguiva fino al Brüghéé, qui il sentiero si 
congiungeva con la carraia che serviva la valle della Crotta. 
L’illuminazione dei locali avveniva per mezzo della lampada a petrolio o la lüm1. L’acqua utilizzata 
proveniva da una “vena” che, incanalata, riempiva una cisterna dalla quale la spillavamo. 
Lontano un centinaio di metri, v’era una fontana, alimentata d’acqua sorgiva, utilizzata, estate e 
inverno, dalla mamma per lavare. 
Il camino era essenziale: veniva utilizzato per cuocere i cibi e per riscaldare (praticamente era 
l’unica fonte di calore); le stanze in inverno erano freddissime. In cucina, ma anche negli altri 
locali, il fumo era una presenza costante. 

L’alimentazione
La fame non l’abbiamo mai patita: avevamo latte, formaggio, pane, polenta, carne (galline e 
conigli) e, grazie al contatto coi contrabbandieri, riso e pasta. 
Latte e formaggini venivano riposti nella nevera. Scendervi era pericoloso e a noi ragazzi 
era severamente vietato valicare quella porta chiusa con un chiavistello malandato. “Nii mía 
dénta, parchè gh’è denta la “squinza” che la va pòrta via!”, dicevano. Solo una volta ho potuto 
scendere, con la mamma, da quella scala a ridosso della parete. 

L’infanzia di Albina Cereghetti

Luasa: un paradiso!
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L’unica fonte d’entrata era la vendita dei prodotti dell’alpe. Il papà e lo zio mettevano il basto 
all’asino, vi caricavano formaggini e, quando c’erano, i broccoli che si coltivavano in abbondanza 
in un campo a 1000 metri d’altezza. Di solito era di venerdì quando scendevano fino a Caneggio, 
dal Biffi. Tornavano con gli acquisti indispensabili, tra i quali il pane: delle belle “micotte” nere 
di 1 kg che, quando fresche, eran buonissime. Il papà portava a ogni sorella un bastoncino di 
cioccolata, avvolto nella carta stagnola di diversi colori che tenevamo e appendevamo all’albero 
di Natale procurato nel bosco dal nonno. Pur senza il suono di una campana, il Natale si sentiva! 

Gli asini
Giravano attorno alla casa. Quando intuivano che dovevano faticare, si allontanavano e 
ci toccava andare a cercarli, magari fino a Sagno … Nella mia mente è rimasta una ricerca 
notturna, accompagnata dalla luce dei paniröll2. E poi dicono che gli asini sono stupidi! 
Una sera, eravamo in inverno, si respirava una grande preoccupazione perché il papà e lo zio 
tardavano ad arrivare. Erano scesi a Caneggio e, col sopraggiungere dell’oscurità, si era alzata 
una tormenta che rendeva precaria la visibilità. Finalmente arrivarono, ma senza i viveri che 
dovettero scaricare e abbandonare nella neve perché anche gli asini faticavano ad avanzare. 

La rete di confine
In fondo alla valle della Crotta viveva la zia Rita, sorella del papà, che, di quando in quando, 
andavamo a trovare; in autunno ci dava le castagne che da noi non c’erano. Per arrivarci 
attraversavamo un noceto e poi scendevamo passando dal Dos da l’Alp. 
Non lontano da noi correva la rete di confine, sormontata dai “brunzitt”3 che, quando c’era il 
vento, suonavano. La rete, qua e là, aveva dei buchi dai quali passavano contrabbandieri e 
capre. Agli adulti era severamente proibito andare a recuperare le capre, con noi bambini le 
guardie italiane chiudevano un occhio. 
Il confine era pattugliato dalle guardie svizzere ed italiane. Quelle svizzere vivevano in una 
caserma accanto all’ osteria della famiglia Zanetta, situata sotto il Bisbino. 
Ogni tanto arrivava una guardia a prendere il latte e ci portava qualche notizia. Assieme a quelle 
che riportava il papà quando scendeva a Caneggio erano le uniche che avevamo. 

I contrabbandieri
Quella dei contrabbandieri era una presenza costante. Importavano riso, pasta, olio ed esporta-
vano le sigarette. Anche se qualche fregatura l’hanno subita, i miei potevano arrotondare il 
magro bilancio grazie alle bricolle che tenevamo nel piccolo deposito e al trasporto notturno 
sulle spalle fino alla rete.

La guerra
La mia infanzia in Luasa è coincisa con la seconda guerra mondiale. Nelle orecchie ho ancora 
il rombo degli aeroplani e il fragore dei bombardamenti, dicevano, su Milano. Un episodio 
mi coinvolse direttamente. Era inverno e la neve era caduta in abbondanza. Una famiglia, 
oltrepassata la rete, arrivò da noi. Erano in cinque: oltre ai genitori, tre figli, il più piccolo portato 
sulle spalle. Con sè avevano, in un sacco, anche un porcellino. In quel periodo ne ospitammo 
molti di quei poveri disperati! Le stanze erano fredde: il pavimento era formato da assi attraverso 
le quali penetrava il gelo. Il materasso era di sacco con dentro la foglia secca, la “paiascia”. 
I tre bimbi, che non facevano che piangere, li misero di piede4 nel nostro letto. Quando se ne 
andarono, noi sorelle eravamo piene di pidocchi. Bisognò far bollire tutto e lavare la testa col 
petrolio. Ma non fu sufficiente e ci rasarono a zero. Allora toccò a noi piangere! 

Ma furono molti gli episodi legati alla fuga di persone che chiedevano aiuto. Arrivavano stracciati, 
fuggendo dalla guerra, senza sapere bene a cosa andavano incontro. Come quella volta che 
le guardie italiane, impietosite, chiamarono per dire che vicino alla rete, in territorio svizzero, 
giaceva un cadavere. I miei e lo zio Marco lo portarono in casa disteso su una scala. Messo 
accanto al fuoco, il giovane rinvenne. Poi gli diedero tre basle5 di caffè e latte e si riprese. Come 
gli altri, fu indirizzato verso Bruzella dove c’era la dogana.
In un’altra occasione arrivò gente che trasportava una donna in barella. Quella volta anche mia 
mamma si prestò ad accompagnarla fino a Bruzella. Povera “Anéta”, faceva di tutto per aiutare 
ed era molto devota alla madonna del Bisbino. 

L’osteria
Tra i pochi divertimenti che avevamo c’era il girotondo, fatto magari con nostra cugina Graziella, 
che saliva d’estate da Stabio, ma a lei la vita in Luasa non piaceva.
Una grande avventura era salire fino all’ osteria dei Zanetta a prendere una gazzosa! 

A Uggine
Nel ’47 il nonno era parecchio acciaccato e abbandonammo la Luasa. Per essere più comodi 
venimmo ad abitare in Orsera, prima di Uggine. Il trasloco fu fatto con gerli e asino. 
I primi tempi trascorsi lontano dalla Luasa fui presa da una grandissima malinconia di quel posto 
che, seppur fuori dal mondo, per me era un paradiso. E ancora oggi, se ci ripenso … 

Note
1 Lampada a olio
2 Lucciole
3 Campanelle
4 Cioè al contrario, con la testa dalla parte dei piedi. 
5 Scodella di legno o di terracotta.

L’ Alpe Luasa, poco sotto la vetta del Monte 
Bisbino, dove Albina Cereghetti ha passato 
la sua infanzia.

Sotto:
Nonno Richeto sul carretto trainato 
dall’asino.

Uno scorcio dell’interno della casa.
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Marilena ha abitato al piano superiore della villa di 
Castel San Pietro fino a 20 anni.

30.12.’11
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A testimonianza dell’emigrazione momò verso l’America del sud, oltre a villa 
Argentina di Mendrisio vi era, a Castel San Pietro, villa Buenos Aires.
A costruirla fu, nel 1885, l’architetto Luigi Fontana1, anche lui emigrante, ma alla corte 
degli zar a San Pietroburgo.
Ubicata nel centro del paese, occupava l’area che corrisponde all’attuale sede della 
Scuola dell’infanzia. 

“Villa architetto Fontana”
Prima, secondo una memoria di Pietro Quadranti2, c’era una collinetta con una costruzione 
rurale chiamata Cá dala Balüca e curt di Massée. 
Collinetta che fu abbassata al momento della costruzione di “villa architetto Fontana”, 
come fu inizialmente denominata. 
Lo stesso Quadranti informa che, si era nel 1887, la sera in cui si festeggiava il “ferragosto” 
della villa, l’architetto ricevette un telegramma da Pietroburgo che gli annunciava la morte 
del figlio. Il Fontana ne uscì distrutto.
 
I Bernasconi in Argentina
Nel 1910 la villa fu acquistata da Cesare Bernasconi, emigrato in Argentina.
La famiglia Bernasconi era originaria di Corteglia (le prime notizie risalgono a un 
Bartolomeo Bernasconi, nato nel 1735). Furono Cesare (1849-1929), Ernesto (1855-?) 
e Giuseppe (1863-?) ad emigrare in Argentina, al seguito di un loro zio già stabilitosi in 
quelle terre. 
Fecero fortuna: Cesare, banchiere, divenne presidente del Banco argentino, Ernesto si 
arricchì commerciando frutta e verdura. Quest’ultimo nel 1897 entrò in possesso della 
tenuta di Mezzana che il 3 novembre del 1912 vendette a Pietro Chiesa, conosciuto in 
Argentina. Interessante sapere che il Chiesa restò in possesso della tenuta per una sola 
settimana per donarla allo Stato del canton Ticino. 
Cesare acquistò la residenza costruita da Luigi Fontana, e la denominò Buenos Aires, in 
ricordo della città che gli aveva dato fama e ricchezza. Sia Ernesto che Cesare utilizzarono 
la villa come dimora estiva. Gli oltre 10000 km di distanza dall’Argentina al Ticino, venivano 
superati in bastimento durante circa un mese di navigazione. 
L’ultimo fratello, Mario (1867-1952), rimasto in Ticino, avvocato, divenne sindaco di Castel 
San Pietro. Abitava il piano superiore e parte di quello di rappresentanza della villa e si 
occupava dell’amministrazione della proprietà durante l’assenza di Cesare. 

Quest’ultimo, in dubbio se lasciare in eredità la villa ai suoi parenti in Argentina o a suo 
fratello Mario che viveva a Castello, decise di donarla al Comune, concedendo l’usufrutto 
al fratello fino alla morte. Nel 1952, scomparso Mario, né la famiglia né il Municipio erano 
in possesso del testamento di Cesare. 
Del recupero venne incaricato un altro emigrato in Argentina, Mario Prada. Il testamento 
diceva che il manufatto doveva essere utilizzato a favore della gioventù.
 
Si abbatte la villa
Il Comune decise di abbattere la villa, di parcellizzare gli oltre 10000 mq del parco e 
metterli all’asta, usando il ricavato per la costruzione di nuove scuole. 
Villa Buenos Aires fu demolita dai militari tra il dicembre 1968 e il gennaio del 1969. 
Eravamo nel bel mezzo del periodo in cui il patrimonio artistico cantonale subiva 
dolorose mutilazioni e non meraviglia che nessun giornale del tempo faccia accenno 
alla distruzione. 

L’infanzia in villa Buenos Aires
Sono nata nel ’40; essendo la prima nipote con il cognome Bernasconi, forse per 
rimediare alla delusione per il mancato maschio, porto i nomi dei miei nonni Mario ed 
Elena.
Fino a 20 anni ho vissuto nella villa. Mi pareva enorme. Noi abitavamo al piano superiore 
che comunicava tramite una grande scala coi locali di ricevimento situati al pianterreno 
e utilizzati dagli “argentini” quando tornavano. 
Mi ricordo della grande cucina e della sala da biliardo. 
La villa disponeva di un giardino e di un parco pieno d’alberi da frutta. 
Alla manutenzione della villa pensava una famiglia che viveva al piano terra di uno stabile 
nel cortile di servizio che ospitava anche cantine (dove alloggiarono i cavalli durante la 
guerra), fienile e lavanderia. 
Quando la abbatterono, andammo a vedere con grande tristezza. 
La mia fu una bella infanzia. I vari luoghi del parco, nel quale giocavo coi miei fratelli, 
erano stati denominati secondo la nostra fantasia. 
Mio fratello nacque nel ’41 ed io, come si dice, fui buttata presto fuori dal nido. Ne trovai 
un altro con la nonna e la zia. La nonna, quando avevo 6 anni, mi insegnò a suonare 
il piano e mi dava 20 cts al giorno se sapevo la lezione. Il giorno di Natale si teneva 
l’esibizione davanti a tutta la famiglia. 

Fu costruita dal Fontana - I ricordi di Marilena Bernasconi

Così abitai a Villa Buenos Aires
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Mio nonno Mario, avvocato, era sindaco di Castel San Pietro. Di tanto in tanto veniva 
a scuola: anche se piccolo e tranquillo, incuteva un gran timore. A casa, quando lo 
vedevamo, dovevamo dargli la mano e dirgli: “Buongiorno nonno, come sta?”. Poi 
scappavamo a nasconderci.
Quando rincasava si creava una grande agitazione. Si sedeva e la nonna o la zia Erminia, 
sue serve fedeli, gli toglievano le scarpe.
C’è da dire che quando non c’era facevano quello che volevano. La nonna - era una 
Guglielmetti di Lamone – rimasta orfana, si sposò molto giovane. Amava coltivare l’orto 
e nelle stalle teneva piccioni e galline. 
La domenica mangiavamo tutti assieme. Io ero la prima nipote e se, prima di bere, non 
mi asciugavo la bocca, il nonno alzava il bicchiere, lo guardava e, se era sporco, me lo 
ritirava. La nonna provvedeva poi a fornirmene un altro. 
Capitò che fosse il nonno a firmare il libretto scolastico, sostituendosi ai genitori.

Le scuole d’allora
La prima insegnante avuta alle Elementari fu la maestra Carobbio di Mendrisio, al suo 
primo anno d’insegnamento e ancora vivente. Successivamente la maestra Irene Levi e, 
per tre anni, il prof. Cassina. 
In classe eravamo in 16 ed io fui l’unica a sostenere gli esami di ammissione per accedere 
al Ginnasio. Si tenevano nella sala del Consiglio comunale di Mendrisio. 
Quando vi entrai ero terrorizzata. Ognuno aveva il suo banco, pareva un esame 
d’ammissione all’università. Poi c’erano le “signorine” di Chiasso ed io mi sentivo una 
sparuta poveretta che arrivava da chissà dove. 
Il primo anno utilizzai la posta per andare a Mendrisio. In seconda, con l’opzione latino, 
iniziarono i problemi. Gli orari non coincidevano con quelli del postale e mi toccò andare 
a piedi. Le ragazze, allora, non potevano indossare i pantaloni e dovetti patire un gran 
freddo! 
Fortunatamente, di quando in quando, incontravo il signor Marino Bernasconi, 
proprietario di un mulino, che mi fece risparmiare tanto freddo dandomi dei passaggi 
con la sua auto.
A quel tempo, a Castello, possessori di un’auto erano, oltre al signor Marino, solo il 
medico e il farmacista. 

Per tornare alla villa, morta mia nonna Elena nel 1956, noi continuammo ad abitare il 
piano superiore, ma l’immobile andava degradandosi. 
Mio padre comprò un lotto di terreno nel frutteto a sud della villa e costruì la casa dove 
traslocammo nel 1960.

Con l’allargamento della strada cantonale e di quella comunale, il parco si 
andò rimpicciolendo.
Fino all’abbattimento, la villa fu poi affittata (tranne i saloni di rappresentanza, i cui mobili 
appartenevano alla figlia di Cesare, Erminia, in Argentina) alla Società Benefica che vi 
organizzava le feste di carnevale. 

Note
1 Luigi Fontana (Castel San Pietro, 1824 - Milano, 1894) studiò 
architettura a Pavia. Nel 1845, a soli 21 anni, emigrò in Russia 
al seguito di altri suoi conterranei e si stabilì a San Pietroburgo, 
rimanendovi fin quasi all’anno della sua morte. Nella capitale 
sulla Neva ottenne molte committenze, diventando un onorato 
e stimato architetto. Sposò una dama della corte dello zar. Ebbe 
due figli. Dopo il suo rientro in patria, oltre la villa, progettò il 
cimitero di Castel San Pietro dove si trova la sua tomba. 
2 In “Natura e Cultura nei nomi di luogo di Castel San Pietro e del 
Monte Generoso” di Ottavio Lurati, 1983. 

La villa Buenos Aires. 

Sotto:
Marilena Bernasconi e il fratello nel parco 
della villa Buenos Aires a Castel San Pietro 
nel 1942.

L’ Avv. Mario Bernasconi che fu sindaco di 
Castel San Pietro.
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Roberto Mottini, stalliere nell’azienda di Mezzana e, nei mesi estivi, 
alpigiano all’Alpe di Giumello.

06.09.’13
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Su l’Informatore del 15 febbraio è apparso un articolo titolato “Torna l’interesse per il 
verde” nel quale si spiega la funzione che l’istituto di Mezzana è andato assumendo. Con 
questo contributo proponiamo un tuffo nella Mezzana della seconda metà del secolo 
scorso grazie al racconto di chi vi ha lavorato e vissuto.

Giovanni Foresti
Son nato nel 1927 in un paese della Bergamasca e nel 1947 sono arrivato in Svizzera. Già da lungo 
tempo i falciatori bergamaschi venivano in Ticino. Cominciavano a lavorare a Chiasso in primavera, 
spostandosi man mano verso nord, per poi tornare in autunno verso sud. Anch’io giunsi su 
suggerimento di un amico che faceva questo lavoro. Il primo impiego lo trovai a Cabbio. Per ottenere 
il permesso di stagionale, quale io ero, necessitava un garante, però non si rimaneva vincolati a quella 
persona, si era liberi di andare da chi ti richiedeva. Girai tutto il Mendrisiotto: Scudellate a falciare, 
Morbio Inferiore a raccogliere patate, presso la fattoria Bianchi a Coldrerio e quella di Gigetto Nespoli 
alla Pobia di Novazzano. 
Dopo aver assolto l’obbligo del servizio militare che mi fece perdere due stagioni lavorative, tornai 
in Svizzera e nel ‘52 iniziai a lavorare a Mezzana. Anche in questo caso fu un amico a consigliarmi 
perché l’istituto, per la produzione di barbatelle, prolungava la stagione fino a dicembre. Era un 
lavoro invernale importante e necessitavano una decina di persone: con un vangone si toglievano dal 
terreno prima del gelo per collocarle in un locale apposito. Eravamo sette bergamaschi e vivevamo 
in uno stabile dell’azienda adiacente il porcile, detto “Cá di Bèrgum”. Fungevo un po’ da jolly: mi 
mettevano dove serviva. Altri operai giungevano giornalmente in bici da Drezzo, eravamo una ventina 
in tutto. Poi c’erano i due stallieri, Mottini e Rigozzi, che vivevano, con le loro famiglie, in appartamenti 
della tenuta.
Nel 1957 mi sposai. Mia moglie Elisa la conobbi proprio a Mezzana, lavorava come donna di servizio 
dal direttor Camponovo. Fu sistemata la “Cá di Bèrgum” ricavandone un appartamento solo per noi. 
Da quel momento diventai responsabile della cura dei maiali.
A Mezzana vi erano 4000 mq da falciare, i primi tempi, a mano. Oltre alle barbatelle, rendeva la 
produzione viti-vinicola gestita prima da Angelo Galli e poi da Luigi Soldini, entrambi di Coldrerio, in 
seguito da Giorgio Brazzola di Castel San Pietro. A quel tempo c’era ancora la fattoria del Zoiello, dove 
ora è stata costruita la nuova stalla. Non era già più abitata e il Fischer, responsabile dell’azienda, sui 
pavimenti vuoti, metteva le patate che noi, quando pioveva, andavamo a selezionare. Poi la fattoria 
del Zoiello crollò. Emilio Fischer aveva una Dauphine Renault; viaggiava sempre in seconda e non 
superava mai i 50 all’ora.
In azienda si facevano anche sperimentazioni condotte dagli ingegneri Canevascini e Caccia. 

Avevano a disposizione degli appezzamenti per i loro esperimenti fatti su mais, erba medica e uva. Il 
maestro Pedretti era responsabile della casearia. 
Tra il ’52 e il ’92, anno nel quale sono andato in pensione, ho visto succedersi 4 direttori: Serafino 
Camponovo, Yves Tencalla, Sandro Guarnieri e Franco Matasci. I primi 3 vivevano nella villa sull’angolo 
della quale sono visibili le lettere B e C, in quanto il lato sud fa da confine tra Balerna e Coldrerio. 
Gli allievi che frequentavano la scuola di agraria andavano a casa solo poche volte l’anno. La 
domenica, il maestro Foglia li inquadrava e li portava a messa a Balerna. Oltre la scuola, questi allievi, 
in gruppi di 3 o 4, a rotazione ci seguivano per la parte pratica nei vari lavori. I ragazzi dovevano 
andare anche in stalla. Uno si presentò con la cravatta e il responsabile della stalla, Roberto Mottini, 
vedendolo così agghindato, lo invitò a sedersi su un mucchio di fieno. 
Il latte prodotto dalle mucche veniva in parte venduto, in parte utilizzato alla mensa degli allievi e 
per ottenere una formagella ¾ magra che, per molti anni, ho prodotto io. Pressando l’impasto, da 
parte usciva quella chiamata “la bissa” che toglievo e mangiavo. Il formaggio migliore, l’azienda lo 
produceva durante l’estate sull’alpe di Giumello in val Morobbia. Molte forme venivano vendute già 
lassù. Quelle delle ultime casate maturavano in un locale situato in zona “Cantine” a Mendrisio, 
essendo quelle di Mezzana occupate dal vino di riserva. 
Negli anni Cinquanta, il parco veicoli consisteva in un vecchio trattore Hürliman. Per seminare, arare 
o per altri lavori si usavano ancora i buoi. Avevamo pure un asino utilizzato per portare il latte o la 
panna alla stazione di Balerna, dove proseguiva per la centrale di raccolta a Bellinzona. Per un certo 
periodo abbiamo avuto anche un cavallo, ma si rivelò poco adatto, soprattutto per i lavori nella vigna, 
perché troppo irruente. 
Poi il parco veicoli si è ampliato e l’operaio Buzzetti divenne responsabile dell’officina e delle riparazioni.
La vita a Mezzana era dura, ma ricca di soddisfazioni e bei ricordi. 

Giorgio Brazzola 
La mia passione per l’agricoltura arriva da lontano. Nelle scuole maggiori era un piacere fare l’orto 
scolastico, non solo durante il periodo scolastico; su richiesta del maestro Antonio Veri di Coldrerio 
lo coltivavamo anche d’estate. Veri, docente molto bravo, faceva arrivare dalla Sandoz filmini 16 mm 
muti che, seppur un po’ propagandistici, erano molto utili per imparare la geografia. Ma vedevamo 
anche, sotto forma di diapositive che scorrevano velocemente in un apposito apparecchio, immagini 
riferite a grandi romanzi come “I Promessi Sposi” o racconti tratti dal libro “Cuore” come “La piccola 
vedetta lombarda”. Siccome questi filmini costavano, passavamo di casa in casa a raccogliere 
le sottoscrizioni per le sementi che poi il maestro comandava; noi le vendevamo e quel poco di 
guadagno serviva per noleggiare i “filmini”. 

Testimonianze di Giovanni Foresti, Giorgio Brazzola e Rita Mottini

Mezzana nella seconda metà del 1900
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Un grande piacere erano i lavori manuali, come intrecciare strisce di legno della parte periferica dei 
rami del nocciolo (scudic) per ottenere cestini. 
Il mio sogno era quello di diventare forestale, perciò l’orientatore professionale mi consigliò di 
frequentare dapprima la scuola d’avviamento agricolo a Mezzana, per poi accedere ai due anni 
successivi nello stesso istituto. La classe d’avviamento era composta da ben 35 allievi ed io risultai 
il migliore. Sia all’avviamento, sia nelle due classi successive, le materie erano varie: accanto a 
quelle classiche, avevamo lezioni di botanica, polli, api, campi, viti e frutticoltura, casearia, patologia 
vegetale, zoologia, veterinaria, diritto rurale. La settimana scolastica comprendeva, oltre il mercoledì 
intero, anche il sabato mattina; l’anno iniziava a novembre per terminare in aprile, permettendo così ai 
contadini di essere a casa per i lavori della campagna. I docenti che si succedevano nelle varie lezioni 
erano una decina, tra questi Jebo Bossi, Ugo Merlini, Yves Tencalla, Felice Foglia, Mirko Chiesa, 
Celso Pedretti, Giovanni Hofman e Giancarlo Staffieri. Gli allievi che frequentavano la scuola agricola 
(una cinquantina), salvo quelli del Mendrisiotto che rincasavano, dormivano in quella che ora è l’aula 
delle conferenze e in una mansarda posta sotto il solaio della villa. Il dormitorio, di recente abbattuto 
per far posto ad un nuovo stabile, venne costruito negli anni Sessanta ed ha avuto, tutto sommato, 
una vita breve. 
Nel ’63 terminai la scuola agricola e iniziai a frequentare dapprima quella di operaio forestale a 
Zurigo (la sera seguivo dei corsi per migliorare le conoscenze del tedesco), poi un corso per forestali 
a Landquart. Lavorai in una piantagione per l’Istituto delle ricerche forestali di Birmensdorf (ZH). 
Il castagno già allora poneva problemi e lì si facevano sperimentazioni per la sua salvaguardia e 
ripopolamento. 
Terminata la scuola, avevo 22 anni, non trovai posto come forestale. Nel ’63, la Saceba aveva iniziato 
la sua attività e la tentazione di andare a lavorare in quell’opificio ci fu. Molta gente della regione aveva 
trovato lì un posto di lavoro.
Invece iniziai a lavorare a Mezzana. Eravamo nel ’67, anno nel quale andò in pensione il cantiniere Angelo 
Galli; il suo posto venne occupato da Luigi Soldini che liberò quello di responsabile della viticoltura 
che io assunsi. Naturalmente dovetti riciclarmi facendo corsi a l’École supérieure de viticulture di 
Losanna. Gli ettari vignati da coltivare (a Merlot per la produzione di vino rosso e Chasselat-Sauvignon 
e Semillon per quello bianco) erano 5. Ho ampliato questa superficie impiantando vigneti in altre parti 
della tenuta. Quando necessitava, facevo capo alla dozzina di operai, tra fissi e stagionali, impiegati 
a Mezzana. Di quel periodo rammento tanti indimenticabili racconti dei miei colleghi di lavoro: diversi 
avevano partecipato alla guerra ‘39-’45 nelle campagne d’Africa e di Russia nell’esercito italiano. 
Un lavoro importante era l’innesto delle barbatelle. Disponevamo di una macchina che permette di 
innestare il vitigno Merlot su portainnesti di uva selvatica americana che arrivavano in treno dalla 
Francia.
Dopo 12 anni, pure Luigi Soldini andò in pensione; assunsi così anche la carica di cantiniere. 
Oltre ai 500q di uva da noi prodotta, vista la forte richiesta, ne acquistavamo altri 200 dai produttori 
locali (lo stesso signor Caverzasio portava da noi l’uva prodotta sul Colle degli ulivi di Coldrerio). 
In seguitò si iniziò a vinificare anche le uve provenienti dai vigneti adiacenti i castelli di Bellinzona. 
Per l’affinamento del vino disponevo di 44 botti di legno e 9 vasche in cemento, 3 delle quali si 
possono ancora vedere; di barrique non si parlava ancora. C’era qualche botte in inox, costruita 
sul posto. Grazie a un sistema di contrappesi e di pulegge che trasmetteva il movimento rotatorio, 
trasportavamo la vendemmia dai cassoni alla pigiatrice elettrica posizionata sopra ogni vasca. La 
nostra era una concezione di vinificazione bordolese. Poi arrivò una pigiatrice moderna ancora oggi 
in uso. 
A Mezzana, un tempo, ebbe sede l’Ufficio agricoltura (gestito via via da Paleari, Ezio Crivelli e Mirko 
Chiesa) che si occupava della viticoltura e della frutticoltura cantonale. Nacque dopo la Cattedra 

ambulante di Alderige Fantuzzi, personaggio importante che operò la scelta di introdurre su vasta 
scala il Merlot nel nostro cantone al posto dei vari vitigni allora diffusi, di scarso valore enologico. 
A Castel San Pietro in quegli anni ben tre vivaisti - Quadranti, Parravicini e Prada - iniziarono a 
produrre barbatelle di Merlot. 
Divenuto cantiniere iniziai pure io ad insegnare nella scuola che prima era essenzialmente agricola, 
mentre ora forma cantinieri, orticoltori, viticoltori, selvicoltori, giardinieri, floricoltori e fioristi. Collaborai 
con 5 direttori dell’Istituto agrario: il dottor Yves Tencalla, gli ingegneri agronomi Sandro Guarnieri e 
Franco Matasci, l’ingegnere enologo Daniele Mattei e il direttore scolastico Pierangelo Casanova. 

Rita Mottini
Mio papà, di famiglia leventinese contadina, dopo la scuola di Mezzana e il militare in tempo di 
guerra, fu assunto come stalliere nell’azienda del cantone e lì conobbe mia mamma, veneta, che 
dopo essere stata a servizio da signori a Firenze, era arrivata in casa del direttore di Mezzana, signor 
Camponovo. 
Sono nata e cresciuta nella casa di fronte alla stalla; sotto di noi gli operai bergamaschi la sera 
giocavano alla morra, li sentivamo gridare o litigare. Un’infanzia bella, pur nelle ristrettezze, perché 
libera: giochi all’aperto, letture appollaiati sul “nostro” noce, scorribande sulle bici sgangherate, l’uva 
e le ciliegie sgraffignate e quindi più gustose.
In giugno il papà partiva per l’alpe Giumello, e per tre mesi non lo vedevamo più. Ricordo che i 
giorni precedenti il papà era “nervoso”, dovevamo stare attenti a non contrariarlo: non potevamo 
capire quanto gli pesasse la separazione. Era una strana transumanza: l’azienda di Mezzana aveva, 
ed ha tuttora, l’alpe in Val Morobbia; una parte del trasporto avveniva quindi in treno, da Balerna a 
Giubiasco. Le mucche, una sessantina con i vitelli, venivano caricate sui vagoni a Balerna. Era una 
lotta, perché le bestie non volevano saperne. Eravamo in tanti ad aiutare: gli operai dell’azienda, noi 
figli e qualche spettatore del paese: un avvenimento. Alla fine si andava a bere la gazosa al ristorante 
e poi si salutava col “magone”. Per noi finiva tutto lì e ci consolavamo presto: stavano per iniziare 
le lunghe vacanze estive. I due pastori invece, che erano in piedi dalle quattro del mattino, arrivati 
a Giubiasco, cenavano e poi scaricavano gli animali. Li aspettava una notte di marcia per le strade 
della Val Morobbia e poi sui sentieri fino all’alpe: 6 ore di salita a cacciar le bestie, poi mungere e 
ricominciare una nuova giornata. E tre mesi senza vedere la famiglia. Quattro volte mia mamma 
partorì senza che lui potesse scendere dall’alpe. Venne solo quella volta che il fratellino morì a pochi 
giorni dalla nascita, per il funerale. 
Fino agli anni Ottanta la strada dall’ultimo paese della valle, Carena, non esisteva. Oggi, con la nuova 
strada, anche le bestie hanno la vita più comoda: vanno in camion e vengono scaricate direttamente 
all’alpe.
In quarant’anni ne ha fatti di passi, mio papà, su e giù nei pascoli di Giumello. Gli scarponi gli davano 
fastidio e così girava a piedi nudi o con gli zoccoli chiodati che si costruiva da solo, e il pensiero di 
mia mamma era che non si facesse prendere da una vipera: ce n’eran tante in quei pascoli sperduti 
ai confini con l’Italia! 
A Mezzana la raccolta di ciliegie era fatta da ragazzi dai 12 anni. Gli operai ci piazzavano le scale di 
6-7 metri, raccomandandoci prudenza e noi riempivamo i cestini facendo a gara a chi ne prendeva 
di più. Le ciliegie venivano pesate: 20 centesimi al chilo! Oggi non sarebbe più immaginabile per 
questioni di sicurezza, comunque i bei ciliegi che segnavano il confine tra i campi e il digradare dei 
vigneti non ci sono più, come non ci sono più i noci e le mele cotogne: al loro posto ordinati frutteti ad 
altezza d’uomo; a me Mezzana sembrava più bella un tempo… ma forse è solo nostalgia. 

L’azienda agraria di Mezzana sede dell’Istituto agricolo cantonale è oggi Centro professionale del verde.
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La casa in una fotografia datata 1939.
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Molti sono gli artisti che hanno vissuto o soggiornato ad Obino. Proprio qui, nella 
notte di San Silvestro del 1924, Albert Müller (1897-1926), August Hermann Scherer 
(1893-1927) e Paul Camenisch (1893-1970), artisti espressionisti, fondarono il gruppo 
Rot-Blau1. Anche Guido Gonzato2 e Anita Spinelli3 vi fecero parte. 
Poco sotto la chiesa di Obino troviamo una casa i cui muri parlano di storia: qui veniva 
il proprietario, che abitava a Como, a riscuotere le decime e fu la dimora degli scultori 
Carabelli4. Da questa casa uscì un frate che la vocazione condusse in America. Fu 
lui a portare il crocifisso ora sopra l’altare della chiesa di Castel San Pietro. La storia 
completa dell’avventuroso viaggio in nave del crocefisso fu narrata da Beatrice 
Airaghi, nata Carabelli, di Obino, intervistata negli anni Sessanta dall’allora parroco di 
Castello Raffaele Sulmoni (1942-1969) e riportata su “Parrocchia nostra” dell’agosto 
1983. 

Oggi il proprietario è Osvaldo Ortelli, nato nel 1936 e originario di Balerna. 
La acquistai nel 1985, spiega Osvaldo, da Elena Aeschbach-Mangold (1913-1991) che 
frequentava Ignazio Silone quando lo scrittore, durante il secondo conflitto mondiale, soggiornò 
in Svizzera. La famiglia Aeschbach era proprietaria di una fabbrica di sigari a Castel San Pietro. 

L’edificio, suddiviso in tre parti, dovrebbe risalire al 1511, data incisa in una scala 
interna. Tra i locali oggi dati in affitto ve n’è uno che fungeva da scuola cappellanica5.
Io e mia moglie abbiamo dovuto lavorare parecchio per sistemare i diversi vani. Pareti e soffitti 
eran imbiancati. Scrostando sono apparsi dei dipinti che ho fatto sistemare da uno studente 
della CSIA. 

Alle pareti molti quadri e arazzi
Già da giovane mi piaceva l’arte. M’incantavo davanti a un quadro. Mi sedevo a contemplarlo. 
Pian pianino ho cominciato ad acquistarne. La mia prediletta è la pittura figurativa. Ma anche gli 
arazzi sono la mia passione. Inoltre a me piace molto ritirarmi nel mio atelier a scolpire. 

Al primo piano molti quadri della pittrice Isaline Crivelli
La conobbi, come pittrice, in una mostra che si tenne alla galleria Ponte Rosso di Milano. Era 
una “chiarista”6 e negli anni Cinquanta, come tutte le pittrici del tempo, dovette combattere 
con una forza vigorosa e con la delicatezza del pennello per poter accedere alle quadriennali e 
biennali. Sue opere furono esposte alla biennale di Roma del ‘51 e a quella di Venezia del ‘56. 

Della Crivelli (1903-1985) possiedo una trentina di dipinti. Visse spostandosi tra Venezia, il lago 
di Garda, Saint Tropez e San Moritz, dove morì. Nel ‘36 partecipò alle gare di sci alle Olimpiadi 
invernali di Garmisch Partenkirchen con la squadra italiana. È interessante sapere che a quella 
competizione, per la squadra azzurra, i partecipanti furono 8: 4 uomini e 4 donne. 
Nel 2002, vidi suoi quadri esposti alla mostra Ponte Rosso di Milano e subito mi piacquero. 
Iniziai con l’acquistarne un paio, poi quando ne trovavo altri li compravo. 
Caratteristica della sua pittura è l’armonia tra uomo e nature morte. Suo figlio abitava a Lugano 
ed è morto qualche anno fa. Lo conobbi; aveva ancora dei quadri della mamma. 

Sempre allo stesso piano opere di Innocenzo Melani (1933)
Ho 11 quadri del Melani, la cui caratteristica è di accennare solo il viso delle figure e di 
rappresentarle sempre con un cappello. Modella è sempre stata unicamente la sua compagna. 
Frequento molte mostre. Se vedo un quadro che mi piace - e se è nelle mie possibilità - lo 
acquisto: per me l’opera d’arte è qualcosa che deve entusiasmarmi. Se poi porta una firma 
importante, tanto meglio. 
Certe mattine mi soffermo delle mezze ore davanti ai quadri, anche se li ho già guardati chissà 
quante volte, lasciando che il pensiero inizi a galoppare … 

Uno spazio di riguardo lo occupa una tela di Rosina Kuhn, artista zurighese che vive parte 
dell’anno a Obino. Lì ha un atelier nei locali adiacenti alla chiesa dove, ai tempi, dimorava 
l’eremita. Altri atelier dell’artista sono a Zurigo e a Los Angeles. 
Rosina fece il ritratto a mia moglie, purtroppo prematuramente scomparsa. 
Nella stanza troviamo sculture della figlia Raffaella, diplomata a Brera e con atelier a Ligornetto 
e a Balerna. 
Lungo le scale che portano al piano superiore, arazzi cinesi (in seta, in carta di riso) fatti a mano 
e restaurati (In base ai colori utilizzati si possono datare, suggerisce Osvaldo) e un tappeto 
indiano formato da quadrati di stoffa, cuciti fra loro e ricamati, come era in uso per le coppie 
unite in matrimonio. 
Nei locali al primo piano altri quadri (di Bozzoli, Pogliani, della Staglieno, moglie di Aldo Patocchi), 
oltre a varie testimonianze storiche. 
Tra queste, in una lettera scritta negli anni Trenta dalle operaie della fabbrica di tabacchi 
appartenente all’ex proprietario, si può leggere: “Egregio signor padrone, le sue operaie, tutte 
d’accordo, dichiarano che non intendono festeggiare il 1o maggio”. Segue la firma delle 26 
operaie e 1 operaio.

La casa museo vissuta e raccontata da Osvaldo Ortelli

Quegli artisti di Obino
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Un fonografo degli anni ‘20, funzionante a molla, ci riporta ai primi 33 giri che si suonavano nelle 
sale da ballo (come, a Balerna, nel ristorante Montecarlo). 
Al primo piano, da una finestra, mi sorprendo ad ammirare un quadro bellissimo: il Mendrisiotto 
di una giornata autunnale, e capisco perché Obino sia stato ed è un luogo ambito dagli artisti.
La stanza nella quale la moglie praticava il buddismo, Osvaldo l’ha conservata tale e quale. 

Nel locale anche libri, alcuni per ragazzi, scritti dalla moglie
Amava scrivere e ha vinto anche premi, fra i quali il primo al concorso letterario Marevivo a 
Roma nel 2008. 

Altra passione, i vetri piombati
Parte li ho trovati in un deposito, in procinto d’essere gettati, altri in ville che stavano per essere 
abbattute come quella del dott. Bernasconi in via Volta a Chiasso. Erano rotti e li ho dovuti 
modificare e adattare ai locali della casa. 

Nello stabile, diversi i luoghi di lavoro
In uno di questi, Osvaldo può esercitare la sua passione per la meccanica restaurando vecchie 
moto, biciclette, macchine per scrivere, ecc.
Tra le bici, una Peugeot-Santhià da corsa del 1910, col solo freno davanti; una moto Frera 
del ‘23 che apparteneva al medico condotto di Clivio. Interessante anche una macchina per 
spruzzare lo zolfo sulla vigna, medaglia d’oro alla fiera di Milano, progettata e costruita nel 1903, 
e anche una raccolta di modelli per la costruzione di cappelli.

Nell’atelier preparo le cornici ed elaboro le mie statue, costruite accostando pezzi in ottone, 
piombo, stagno e dando forma con la fiamma all’oggetto. Un grande piacere fu realizzare le 
statue che si trovano sul terrazzo della casa, ispirandomi ai racconti scritti da mia moglie. 

Sotto il terrazzo un locale nel quale sono allineate alcune moto d’epoca con le quali Osvaldo 
partecipa a raduni o a gare rievocative.

Nel seminterrato una nevera, che era stata riempita di materiale e ora ripulita. 

All’esterno 5000 mq con piante d’alto fusto e ceppi d’uva
Il terreno mi dà molto da fare, anche se ora non lo lavoro più io. Il mattino è uno spettacolo 
quando sento gli uccelli cantare e ogni tanto arrivano i cervi. 
Conservate pure una pietra con due incavi (si ipotizza servisse per fare dei sacrifici e sia rotolata 
fin quaggiù dalla chiesa) e dei canali in pietra appartenenti alla vecchia fognatura di via Nassa. 

Ma come mai tanta passione per le antichità?
La passione nacque come passatempo. Cominciai con l’acquistare vecchi oggetti del passato, 
conservandoli dopo averli sistemati. 
Non mi sento l’età che ho: mi alzo alle sei di mattina e fino a mezzanotte sono attivo. Il tempo 
mi passa anche troppo in fretta. 

Osvaldo, che ti faccia da Cicerone mostrandoti orgoglioso la sua casa, le fotografie dell’amata 
moglie o i lavori del giardino, non ha comunque fretta di fare: sembra godere il presente in ogni 
momento. 

Note
1 Vedi L’espressionismo Rot-Blau nel Mendrisiotto, ed. Credito 
Svizzero, 1996.
2 Guido Gonzato (1896-1955): la famiglia emigrò dal Veneto 
nel 1913 in seguito all’incendio della casa natale. Si diplomò 
all’Accademia di belle arti di Verona nel 1921. Colpito da una 
malattia agli occhi, indosserà sempre occhiali da sole. Espose 
in numerose città europee. Sue opere, sia su tavola che come 
affresco, sono conservate in diverse abitazioni e chiese ticinesi.
3 Anita Spinelli (1908-2010): fra le prime donne ticinesi ad iscriversi 
all’Accademia di Brera a Milano, si diplomò nel 1933. Frequentò 
l’atelier di Guido Gonzato. Partecipò ad Esposizioni nazionali 
e nel 1938 tenne la sua prima personale a Losanna. Compì 
numerosi viaggi che le permisero di conoscere culture lontane 
e di seguire da vicino lo sviluppo dell’arte contemporanea. In 
un’ala dell’antico caseggiato di Pignora, dove viveva, è allestita 
una quadreria che presenta una selezione di sue opere. Suoi 
lavori sono presenti in collezioni pubbliche e private.
4 Scultori nativi di Obino che, tra il 1600 e il 1700, portarono 
la loro attività fino in Italia, Portogallo, Germania, Austria, 
Inghilterra.
5 Prima che Stefano Franscini, negli anni Trenta del 1800, 
promuovesse l’istruzione popolare mediante l’istituzione di 
scuole comunali, esistevano le scuole cappellaniche. 
Vivevano sui lasciti di persone benemerite o dei Vicini (persone 
abitanti nello stesso luogo con interessi o beni comuni) ed erano 
incoraggiate ed approvate dall’autorità superiore ecclesiastica. 
Oltre all’insegnamento religioso, esse avevano come scopo 
l’istruzione gratuita dei ragazzi della comunità (o in certi casi 
anche di una sola data famiglia) nel leggere, nello scrivere 
e nell’apprendimento dei primi elementi della grammatica e 
dell’aritmetica. Di regola la durata della scuola era di 6 mesi 
a cominciare dal giorno di San Carlo (4 novembre). Soltanto i 
maschi vi erano ammessi. Gli insegnanti erano preti o maestri 
che esercitavano solo dopo aver ottenuto una speciale licenza 
dall’autorità ecclesiastica.
6 Corrente artistica riferita ad alcuni giovani pittori lombardi che 
lavoravano a una pittura dai colori chiari e dal segno leggero e 
intriso di luce. Osvaldo Ortelli appassionato di antichità 

e d’arte.
Osvaldo impugna una sciabola che fu di un 
capitano garibaldino.



Società e enti

Le processioni storiche di Mendrisio
(Mario Tettamanti)

La Nebbia di Chiasso
(Giorgio Medici; Giovanni Medici; 

Luigi Cereghetti)

Il CEIS di Rimini
(Antonio Luisoni; Sonia Rossi)

Le Colonie dei sindacati di Rodi
(Giancarlo Nava)

La Filarmonica di Stabio
(testimoni vari)

La Polcomunale di Chiasso
(Giorgio Martinelli)
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Il Gruppo del Cristo nella processione del Giovedì Santo.
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Mario, classe 1951, è responsabile della Processione del Venerdì Santo
Il fulcro di questa processione è l’entierro1, cioè il funerale del Cristo, la cui bara è seguita dalla 
madre per la deposizione al Sacro Sepolcro.
Il simulacro del Cristo morto e la statua della Vergine dei sette dolori vengono portati a spalla in 
processione, accompagnati dai sette gruppi (testimonianza dei sette Dolori). Il tutto è illuminato 
da lampioni dalle fogge più diverse e accompagnato da oggetti e simboli della Passione come la 
borsa del traditore, la mano guantata dello schiaffo, il gallo dello spergiuro e il titolo della croce. 
Le meste note dei Corpi musicali accompagnano il lento sfilare della processione, chiusa dal 
gonfalone nero comunale. L’ordine di sfilata è molto rigoroso. 

La passione per le processioni
Mi fu trasmessa da mio papà che era un patito delle Sacre rappresentazioni e, in quella del 
giovedì, la “Funziún di Giüdée”, fungeva da guida nel gruppo degli Ebrei. Ma era protagonista 
anche al Venerdì Santo quale figurante porta-colonna; lo rivedo sfilare col suo tipico passo 
barcollante trasmessogli dai suoi predecessori.
Non ricordo di aver mai assistito alle processioni come spettatore: vi partecipai fin da piccolo. 
Il Giovedì Santo come angioletto porta-manto di Re Erode, poi come lacché porta-fiaccola e 
infine come porta-emblemi (chiodi e martello); il Venerdì Santo, dapprima come angioletto, poi 
come portatore dei diversi lampioni e simboli della Passione, fino ad arrivare a trasportare la 
statua della Madonna Addolorata. 
Nel 1969 entrai nel Comitato delle Processioni; avevo 18 anni. 

Ma qual è la struttura organizzativa delle Sacre rappresentazioni? 
La Fondazione Processione Storiche, il cui comitato è presieduto da Giuseppe Poma, è l’ente 
che regge le Sacre rappresentazioni.
Dalla stessa dipendono la Commissione del Giovedì Santo, la Commissione “Cavalli”, la 
Commissione del Venerdì Santo, la Commissione delle Finanze e la Commissione della Stampa 
e propaganda. Ogni commissione ha un proprio Presidente che può disporre dei membri di 
comitato della Fondazione e di collaboratori esterni.
Io, dal 1982, presiedo la Commissione della processione del Venerdì Santo. 

Reclutamento difficile
Inizialmente a sfilare furono le confraternite. 
Poi, a quanto ho sentito dire dagli anziani, la gente e i ragazzi facevano a gara per partecipare. 

Portavano perfino i lampioni da casa, fatti confezionare appositamente per l’occasione e in 
taluni casi dipinti da loro stessi.
Seguirono anni più duri. Le processioni, soprattutto quella del Venerdì Santo, necessitano di 
molti componenti e, per garantire una presenza sufficiente di giovani, negli anni sessanta si è 
pensato di far capo a dei partecipanti comaschi, provenienti da istituti scolastici Salesiani. 
I ragazzi arrivavano con le corriere blu della “Baradello”. Capitava però che, per non sfilare in 
processione, sgattaiolavano via, sfuggendo al controllo momentaneo degli accompagnatori. 
Così la collaborazione con i collegi venne a cadere e vi furono anni di crisi. 

Reclutati oltre quindicimila allievi e poco meno di dodicimila adulti
Io, essendo a contatto coi ragazzi delle scuole, divenni il tramite ideale per gestire la processione 
del venerdì.
Riuscii a coinvolgere una buona parte degli allievi delle elementari e delle maggiori di Mendrisio, 
poi anche quelli di Castello, Arzo e Rancate e, alla fine, di tutto il distretto e anche del Luganese. 
Sono più di 800 i partecipanti alla Processione, dei quali circa 500 ragazzi/e di tutte le età, 
dall’asilo al liceo, 200 sono gli adulti e i restanti sono i collaboratori necessari per il buon 
funzionamento.

A ognuno il suo ruolo
L’organizzazione è una macchina complessa: la pianificazione comincia molto presto e nel 
periodo della Quaresima si inizia a lavorare sodo. 
Ho ristrutturato l’ordine di sfilata della processione, pur mantenendone l’originalità. 
Tutta l’oggettistica utilizzata è stata catalogata, numerata e abbinata ad ogni gruppo che ha dei 
responsabili che pure sfilano in Processione per garantire l’ordine necessario. 
Dietro le quinte dispongo di circa ottanta collaboratori necessari affinché ogni cosa sia al posto 
giusto al momento giusto. 

Altre componenti importanti della coreografia sono le filarmoniche …
La Civica di Mendrisio ha il suo posto fisso, poi, a turno, intervengono le filarmoniche di Stabio 
e di San Pietro di Stabio; da qualche anno suonano pure le filarmoniche di Sonvico e Carvina 
(Rivera, Bironico e Camignolo).
Oggi, gli strumentisti per poter leggere le partiture di notte dispongono dell’illuminazione; prima, 
per permettere di leggere le note, tra i musicanti sfilavano persone con le fiaccole, la cui luce 
serviva pure a far risaltare i trasparenti.

Mario Tettamanti è il presidente della Commissione organizzativa

Le processioni storiche di Mendrisio



106 107

… e i cavalli
I cavalli hanno un’importanza maggiore nella processione del Giovedì Santo che coinvolge 
circa 220 personaggi; di questi trentaquattro sono cavallerizzi in costume che montano cavalli 
anch’essi bardati con finimenti adeguati a seconda del personaggio. Cinque ricoprono il ruolo 
di battistrada.
Alla Processione del Venerdì Santo i cavalli sono cinque e fungono, con i rispettivi cavalieri, da 
battistrada. 
Sono messi a disposizione dalle scuderie della zona e da privati, dopo un’accurata selezione.

La costumistica
Il prof. Mario Medici, che fu consulente storico rigorosissimo, diceva “Mantenete sempre 
invariato l’ordine di sfilata e conservate sempre costante l’originalità dei costumi”.
Testimoni oculari informano che la processione del Giovedì Santo (che rappresenta il viaggio 
di Cristo al Calvario) nel 1800 differiva da quella odierna per una più marcata azione teatrale 
popolaresca. Ogni attore si procurava i costumi per conto proprio. Coloro che interpretavano la 
parte di giudeo indossavano tuniche di sacco rivestite di laminette sovrapposte. Solo all’inizio 
del ‘900 si acquistarono i primi costumi che, malgrado l’usura del tempo, si cerca di conservare. 
Quando questo non è più possibile, bisogna confezionarne dei nuovi, ricalcandone il modello, 
i colori e i ricami. 
Tutta la costumistica, di proprietà della Fondazione, attualmente viene custodita in locali ricavati 
dopo la recente ristrutturazione del Museo d’arte.

I trasparenti
I trasparenti lungo il tragitto sono di proprietà del Comune e vengono regolarmente esposti nel 
periodo pasquale, come supporto alle Processioni. 
Il Comune e alcuni privati si sono presi a carico le spese per i restauri dei trasparenti, usurati 
dagli anni. 
Pure i trasparenti portatili e tutta l’oggettistica per la Processione del Venerdì, sempre di 
proprietà del comune, necessitano, anno per anno, di restauro.

L’incognita della meteo
Le processioni si tengono sempre in marzo o in aprile e in quei mesi le temperature serali sono 
al massimo di 15-16°. 
Quanto maggiormente preoccupa sono le condizioni meteorologiche incerte. Molto fastidiose 
risultano le giornate di vento. In caso di pioggia dobbiamo decidere se sfilare o meno entro le 
18. 

Quali le maggiori soddisfazioni?
Quando, fatto l’appello, si costata che non manca nessuno: è il compimento di ore e ore di 
lavoro. Ci sono collaboratori che da anni sono con me e ancora si prestano per questa o quella 
incombenza; anche questa è una grande soddisfazione. 

L’importanza culturale
Una volta per vedere le processioni arrivava gente, magari a piedi, pure da Como e da Varese. 
Negli ultimi anni, le sfilate hanno acquisito grande importanza culturale, anche per gli oggetti 

d’arte, unici nel loro genere, che si possono ammirare. C’è chi viene dalla Svizzera interna o 
anche da più lontano. Ho spedito cassette e CD delle processioni anche in California. 
Mi rincresce che ci sia gente del cantone o addirittura del distretto che non ha mai presenziato 
a una Processione.

Dal ’76 custode del Centro scolastico Canavée
Lavoravo per una ditta che forniva istallazioni ai cantieri e mi spostavo in continuazione; i primi 
tempi della nuova professione furono tremendi: mi pareva di essermi perso, di aver fatto un 
passo indietro.
Fino al ’79 le Scuole erano dislocate in luoghi diversi ed io dovevo coordinare il tutto.
Il nuovo edificio scolastico di Canavée fu pronto nel ’79, anno nel quale mi sposai. Venimmo ad 
abitare qui e per me fu un bel cambiamento: abitavo una strada molto rumorosa, via Vela dove, 
prima della costruzione della via Vignalunga e dell’autostrada, passava tutto il traffico. Il nuovo 
appartamento mi sembrava un’oasi di pace.

L’attività di pompiere
La passione nacque perché vedevo i pompieri esercitarsi sotto casa mia. Avevo 26 anni 
quando entrai a farne parte; eravamo una trentina, vestivamo salopette e giacchetta color 
cachi e disponevamo di un camion e di un’auto che rispolveriamo ancora in occasione delle 
rievocazioni.
Allora ogni comune aveva il suo corpo pompieri. Ora, nel Mendrisiotto ne abbiamo solo due: 
il nostro e quello di Chiasso. Noi siamo una settantina - nessun professionista - suddivisi in 2 
sezioni. 30 sono sempre di picchetto, un gruppo diurno e due notturni, ma, in caso di necessità, 
tutto il corpo può essere mobilitato tramite ricerca-persone. 
All’interno del corpo ho fatto tutta la trafila e ora sono 1o tenente. Il comandante del corpo è 
Brenno Grisetti; il vice è Corrado Tettamanti, poi vi sono 4 ufficiali. 
L’esperienza accumulata in tutti questi anni mi permette di risolvere situazioni complicate.

Il rischio c’è sempre
I pompieri sono tutti polivalenti. Però, da quest’anno, è stato creato un gruppo definito “Unità 
tecnica d’intervento”. È un gruppo di 15 militi scelti in base alle loro capacità e altamente 
specializzati,. Operano, unitamente ai soccorritori della Croce verde, in casi particolari in cui né 
la Rega né il Cas possono intervenire.
Il lavoro in Ticino non è mai così difficile come quello di chi opera in altre parti del mondo, ad 
esempio in Grecia o in Sicilia. Le proporzioni sono diverse: è come paragonare l’effetto di un 
fiammifero acceso a quello di un falò. 
Comunque il rischio c’è sempre. Anni fa scoppiò un incendio alla Segoma; correndo nel fumo 
provai un forte affanno e mi sentii mancare. Finii all’ospedale, ma tutto si risolse velocemente. 
Venne appiccato il fuoco in un’aula della Scuola media di Mendrisio; intervenimmo e un pezzo 
di plafone mi cadde in testa: fui salvato dal casco!
Ma ciò che segna maggiormente sono i risvolti umani: quando, durante un intervento, ti trovi 
davanti a persone coinvolte in maniera grave o addirittura morte, non è facile superare quel 
genere di emozioni! 
Ma ormai sono agli sgoccioli: a 60 anni la legge dice che bisogna smettere; mi spiace, ma è 
giusto che ci sia il ricambio.

Mi parla delle altre sue passioni come la catalogazione di tutti gli articoli di giornali 
e riviste riguardanti le processioni e il Corpo Pompieri di Mendrisio, nonché dei suoi 
trascorsi di giocatore di basket e di allenatore 
Ho giocato nella squadra maschile della Rirì, allenata da Yoghi Bough; avevo già 18 anni quando 
mi trasferii alla Federale di Lugano con Seo Dell’Acqua e Lamanna allenatore; giocavamo a 
Molino Nuovo; in seguito, per una decina di anni, fui allenatore dei giovani della SAV Vacallo.

Conclude Mario: Mi sono prestato per la comunità fin da ragazzo, quando andavo all’oratorio 
a proiettare i film, poi con le varie attività delle quali abbiamo parlato, talvolta tralasciando anche 
un po’ la mia splendida famiglia. Arrivato alla pensione, dirò basta, non mi assumerò nessun 
altro impegno, vorrò anch’io essere dall’altra parte e fungere da spettatore. 

Note
1 La processione della deposizione di Cristo nel sepolcro 
(Entierro) la sera del Venerdì Santo è di origine spagnola e 
fu introdotta nello Stato milanese nel primo trentennio del 
Seicento. Mario Medici nel suo Storia di Mendrisio ci informa 
che è assai probabile che i Servi di Maria, che avevano il loro 
convento a S. Giovanni, la istituirono, a partire dal 1644, allo 
scopo di diffondere nel popolo la devozione alla Vergine dei 
Dolori. 

Sopra:
Mario Tettamanti 1o tenente dei Pompieri
di Mendrisio. 

Sotto:
Con i più stretti collaboratori della 
Processione del Venerdì Santo.
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Giocatori e sostenitori della Nebbia al Campionato Svizzero 
di Zurigo nel marzo 1966.
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Lo so, tutti penseranno al fenomeno meteorologico che ha caratterizzato Chiasso 
fino a quelche decennio fa, ma qui ci riferiamo alla società scopistica che deve il 
proprio nome ai Nebiatt, come sono soprannominati gli abitanti di Chiasso.

Nella cittadina di confine, nel 1960, fu sciolta la società scopistica storica che aveva 
sede presso il Bar Pasquale perché nessuno era più disposto ad assumere cariche 
di comitato. 
La maggior parte dei soci rimasti prese a frequentare la Trattoria della Zocca1, allora 
gestita dalla signora Luigia Bernasconi. 
È qui che, nella primavera del 1961, nacque l’idea di fondare una nuova società.
NEBBIA il nome scelto e a guidarla fu chiamato Giorgio Medici.

Nel 2012 la Società scopistica Nebbia ha festeggiato il prestigioso traguardo del 
mezzo secolo di vita. Per sottolineare l’evento, nell’aprile del 2012 è stato organizzato 
il campionato svizzero. 
In tale occasione, per parlare del passato e del presente della società, avevo 
intervistato Giorgio Medici (presidente onorario), Luigi Cereghetti (uno degli 
esponenti più rappresentativi) e Giovanni Medici (attuale presidente).

Giorgio Medici (la memoria storica)
Da sempre abito di fronte alla Trattoria della Zocca e da bambino venivo a giocare nel cortile. 
Da giovane la frequentavo per veder giocare a bocce o a scopa e qualche volta mi capitava di 
fare una partita. 
La mia attività di docente la iniziai al ginnasio di Bellinzona dove insegnavo matematica. La 
trasferta il mattino, non essendoci ancora l’autostrada, durava anche un’ora e mezza, mentre al 
pomeriggio era più veloce e, appena potevo, venivo alla Zocca. 
Un gruppo di giocatori che appartenevano a una precedente società si era trasferito alla Zocca. 
Capitò che Fausto Biffi e Temistocle Mandelli, due frequentatori del locale e appassionati di 
scopa, mi avvicinarono proponendomi di diventare presidente di una nuova società scopistica 
che volevano fondare. 
La proposta mi piacque e aderii all’invito. Nacque un comitato formato, oltre che da me, da Enzo 
Gaffuri vicepresidente, Fausto Biffi segretario, Mario Ostinelli cassiere, Peppino Zappa, Carlo 
Campana, Pio Mossi e Fito Valsangiacomo membri. 
Di regola, le società boccistiche e scopistiche prendono il nome del ritrovo che le ospitano. 

Io proposi un nome di fantasia: Nebbia in onore ai Nebiatt, come son chiamati gli abitanti di 
Chiasso. L’idea piacque e venne accettata. 
Avevamo dei gran bravi giocatori come Fausto Biffi, più volte campione svizzero, il maestro 
Auguadri e i fratelli Amabile e Riccardo Agustoni. 
La società aveva una ventina di soci attivi; nell’elaborare i nuovi statuti contemplammo una 
nuova figura, quella del socio sostenitore.
La nostra sede è sempre rimasta in questo ritrovo caro ai Chiassesi. La Zocca me la ricordo da 
sempre così com’è. Solo qualche tavolino in più che ha preso il posto dell’orto. 
È chiamata anche trattoria del “Cella”, nome che, con ogni probabilità, deriva dal proprietario 
Celso Bernasconi che la prese in gerenza a fine Ottocento. 
I suoi figli Luigi e Giuseppe, con le rispettive famiglie, portarono avanti il locale. Morti i due, le 
cognate si separarono e, per molti anni, rimase la signora Luigia.
Dopo un periodo di “decadenza”, tanto che si pensava di spostare la sede, il nuovo gerente 
Pietro Limbo l’ha fatta rinascere. 
Molti Chiassesi che han dovuto lasciare la cittadina, quando tornano, magari a Natale, passano 
dalla Zocca sapendo di trovare qualche volto amico. 
Qui si svolgono la gara sociale e gli incontri con gli altri sodalizi. 
Dalla fondazione abbiamo partecipato a tutti i campionati svizzeri. 
Siccome avevamo giocatori che potevano tranquillamente arrivare in semifinale o in finale, 
partivamo, soci attivi e sostenitori, col pullman o col treno; le eliminatorie si svolgono il sabato 
e semifinale e finale la domenica. Allora, ci fermavamo a dormire. Eravamo l’unica società che 
portava i sostenitori ed è anche l’unica ad avere partecipato a tutti i campionati nazionali.
Ricordo trasferte a Winterthur, Soletta, Bienne,...  
Oggi le società scopistiche sono in calo pauroso: nella Svizzera interna - dove il gioco era legato 
all’emigrazione - sono praticamente scomparse. 
Altre trasferte indimenticabili furono quelle a Lodi per incontrare la società con la quale eravamo 
gemellati, gli “Scaricabarozz”. Un anno andavamo noi e quello successivo venivano loro. 
Purtroppo abbiamo dovuto sospendere questi piacevolissimi incontri perché costavano troppo. 
Altri indelebili ricordi sono quelli legati alle belle nottate trascorse alla Zocca quando, dopo 
mezzanotte, la Sciura Luisa chiudeva il locale e in quattro rimanevamo a giocare a scopa fino 
alle ore piccole, ridendo e scherzando.
Cos’è la scopa? Un bellissimo gioco che richiede una mente portata al calcolo e una buona 
memoria. Non è un passatempo, come ad esempio la “Marianna”, che si gioca tranquillamente, 
senza stancare la testa. La scopa è un impegno mentale che deve essere allenato, perché dopo 

L’associazione scopistica in sella da cinquant’anni
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2-3 partite, chi non è allenato non se la sente di giocare ancora. Chi lo è riesce a reggere anche 
fino a 7-8 partite. Una partita dura più di un’ora e mezza; le finali possono superare le due ore, 
senza mai avere cali di concentrazione. 
Un problema è quello dei segni che si fanno le coppie. Uno dei metodi utilizzati per segnalare 
il settebello era quello di sistemare il posacenere in un posto o in un altro, o la sigaretta in un 
posto convenuto. Tanto che la Federazione, ancor prima che il divieto diventasse generalizzato, 
proibì di fumare nei locali dove si gioca. Anche il tempo di giocata, lento o veloce, era un modo 
per segnalare.
Ora sono stati introdotti la separazione che non permette ai giocatori di guardarsi, la vaschetta 
dove posare le carte e un tempo massimo per la giocata.

Luigi Cereghetti (il pluricampione)
Sono cresciuto a Roncapiano, dove il papà aveva un’osteria. 
Capitava che mancasse il quarto per giocare a scopa.
Mio papà assolutamente non voleva giocare e, anche se non ne capivo niente, mi incitava a 
farlo. Perdevo, ma mi venivano fatte molte osservazioni sulle quali ci ragionavo. All’inizio non mi 
voleva nessuno come socio, poi iniziai a vincere e tutti mi volevano. Fu così che in me nacque 
la passione per la scopa. 
A scuola ero bravo e, quando frequentavo l’avviamento, venne dai miei il prof. Plinio Ceppi nel 
tentativo di convincerli a farmi continuare gli studi. Gli risposero che se gli avesse dato i soldi 
l’avrebbero fatto. Così sono poi finito a lavorare in ferrovia per 40 anni. 
Prima di passare alla Nebbia, ho giocato per il bar Diana di Morbio. 
Ho giocato in coppia prima con Fausto Biffi, poi con Mario Cavadini, che ora ha 80 anni.
Con loro mi sono laureato 4 volte campione svizzero e 3 volte campione ticinese. Purtroppo il 
nome non è scritto sull’albo d’oro ticinese perché i tre campionati li ho vinti prima del 1970, anno 
della sua creazione. 
Altre finali le abbiam perse per un niente.
Con Biffi vinsi un campionato svizzero a Biasca al quale parteciparono 312 coppie. Erano le tre 
del mattino quando, terminate le eliminatorie, dovevamo rincasare. Eravamo in febbraio. Usciti 
dal locale nevicava copiosamente. Al mattino bisognava ricominciare con la semifinale. Che 
fare: dormendo in macchina saremmo morti dal freddo. Fortunatamente passò una macchina 
della polizia: spiegammo la situazione agli agenti che ci procurarono una stanza in un albergo. 
Per giocare a scopa ho girato tutto il cantone, la Svizzera interna e anche l’Italia, facendomi 
molti amici. Quando andavamo a Locarno, al ritorno ci fermavano nella cantina degli Invernizzi. 
Oltre ad essere bravi giocatori, disponevano di una cantina con, oltre ad un buon vino, salami 
e mortadelle … 
Mi capitò di portare, alle 4 del mattino, dopo una gara, il Biffi direttamente a lavorare in ferrovia 
perché iniziava il turno. 
Questo il nostro motto: “Vincere la gara o perdere la prima, son sempre le 4 di mattina!”. 
Prima di una gara la massima serietà e disciplina, dopo … 
La mente deve sempre essere lucida: se la testa è stanca, anche il fisico cede. Ho conosciuto 
bravi giocatori che però non reggevano lo sforzo. Bisogna sempre pensare al dopo, alla mossa 
successiva, ipotizzando le carte che ha ogni giocatore. Certamente è un gioco che mantiene 
vispi, non si può dormire sul tavolo. 
Con la scopa non ho mai portato a casa un centesimo. Anzi! Anche vincendo, capitava che 
andando a festeggiare la vittoria spendevamo più di quanto guadagnato. 
Se segnalavamo le carte? Il settebello e le doppie sempre. Ci si accordava sul colore della prima 

carta che giocavamo, o sulla lunghezza della giocata. Ancora oggi, malgrado abbiano messo le 
separazioni e le vaschette, si riesce ancora a segnalare … 
Il mio miglior ricordo è la vittoria del campionato svizzero a Chiasso. Eravamo negli anni Settanta, 
si tenne al Grotto Antico e venne organizzato benissimo. Fummo festeggiati con lo champagne! 

Giovanni Medici (l’attuale presidente)
Dopo 35 anni di presidenza, mio papà Giorgio era intenzionato a passare la mano. Si voleva 
ringiovanire il comitato, ma giovani intenzionati ad assumersi la carica non ve n’erano. 
Eravamo nel ’96 e avevo 25 anni quando mi fecero la proposta di prendere la presidenza della 
Nebbia. 
Pure per me quello della Zocca era un ambiente noto: da piccolo seguivo il papà e da quando 
iniziai a lavorare divenne il luogo ideale per l’aperitivo; praticamente conosco tutti i frequentatori 
del locale. L’idea di ringiovanire i quadri e ritrovarmi in questo luogo familiare mi indussero ad 
accettare la proposta.
Il Comitato attuale è formato, oltre che da me, dal segretario Piergiorgio Bianchi, dal cassiere 
Eugenio Chiesa, e dal CT Bruno Grandi; siamo affiancati da un Comitato di sostegno composto 
da Marzio Bernasconi, Aldo Bianchi, Antonio Pascale, Antonio Mongelli e Tiziana Croci Torti. 
Supervisore rimane mio papà Giorgio.
Il programma, rispetto a quello delle altre società scopistiche, è molto ricco: iniziamo a settembre 
con la giornata sociale; a fine ottobre l’assemblea ordinaria con castagnata; la cena di Natale 
a inizio dicembre; una gara cantonale nel mese di marzo, per terminare con la gita sociale a 
inizio giugno.
Tra le varie gare alle quali partecipiamo, da segnalare il campionato distrettuale nel quale ogni 
società gareggia con 4 coppie designate dai commissari tecnici. Questo campionato non è a 
eliminazione, ma vince, con gare di andata e ritorno, chi fa più punti. La società che si aggiudica 
il primo posto partecipa al Trofeo Ticino per sezioni. 
Quest’anno, per festeggiare il 50o, abbiamo deciso di organizzare la gara di maggior prestigio, 
cioè il campionato svizzero, sull’arco di due giorni: il 28 e 29 aprile 2012.
Nel passato, la Nebbia ha già organizzato due campionati svizzeri, sempre vinti da una nostra 
coppia. 
Nella nostra sede sono esposti i tanti trofei vinti dai nostri giocatori, tra i quali quelli di campione 
europeo e mondiale che si è aggiudicato Giovanni Gregorio in coppia con Dario Agustoni. 
Una caratteristica del gioco della scopa è che, di regola, non si litiga con l’avversario ma col 
proprio compagno per aver o non aver giocato questa o quella carta.
Per la semifinale e la finale sono obbligatori gli arbitri, mentre per le eliminatorie possono essere 
richiesti. 
La giuria, composta da un minimo di 3 ad un massimo di 5 persone, può essere interpellata, su 
richiesta dell’arbitro, quando c’è chi non rispetta le regole o fa il furbo. 
Attualmente sono 33 i soci attivi e 120 i sostenitori. Tra gli attivi anche 6 donne che sono 
importanti per smorzare i bollori che ogni tanto si manifestano. Tra i soci attivi c’è pure chi, per 
allenarsi, gioca virtualmente tramite computer; in rete c’è la possibilità di partecipare a dei tornei 
in base alle proprie capacità. 
È vero che il gioco della scopa sta attraversando una “crisi di vocazioni” e sono pochi i giovani che 
si avvicinano a questo bellissimo gioco, ma io sono fiducioso per il futuro. Ad esempio la società 
di Locarno stava per chiudere, quando è arrivata la persona giusta e l’ha rilanciata alla grande.
Per interessare i giovani, auspico l’organizzazione di corsi appositi, sull’esempio della 
Federazione boccistica,. 

Il gioco della scopa aiuta a trascorrere dei piacevoli momenti in compagnia, all’insegna 
dell’amicizia e dell’armonia staccando per qualche ora dalla vita quotidiana sempre più frenetica.
Fin che l’ambiente si manterrà familiare continuerò con piacere a presiedere questa società! 
Anche le riunioni è un piacere dirigerle: siamo tutti amici e ci divertiamo, magari bevendo un 
buon bicchiere di vino in questo storico locale. 
Ed ora sotto con l’organizzazione del Campionato svizzero!

Giovanni Medici, sentito di recente, ci aggiorna
Dopo un meraviglioso 2012 caratterizzato da tanti avvenimenti, la società ha purtroppo dovuto 
far fronte a diverse dipartite di figure storiche e molto legate alla società, in primis il presidente 
onorario prof. Giorgio Medici.

Il comitato, nel frattempo ulteriormente ringiovanito, non si è lasciato avvilire. Anzi, con estrema 
fierezza per quanto fatto dai predecessori, continua a proporre il fitto e collaudato programma 
stagionale sia sportivo sia ricreativo. A questo è stata anche aggiunta una gara denominata 
“Amici della Scopa” alla quale possono partecipare soprattutto i giovani, ma anche tutti coloro 
che vogliono muovere le prime carte. Questa novità ha riscosso tanto interesse e ha aiutato a 
mantenere viva questa magnifica realtà: La Nebbia!

Innumerevoli i successi della Nebbia in questi 50 anni
7 Campionati svizzeri e alcuni Campionati ticinesi con Fausto Biffi
4 Campionati svizzeri e alcuni Campionati ticinesi con Luigi Cereghetti
3 Campionati svizzeri con Ermanno Butti
1 Campionato ticinese con Germano Todeschini
1 Campionato ticinese con Ilario Terzi
1 Campionato europeo con Giovanni Gregorio e Dario Agustoni
1 Campionato mondiale con Giovanni Gregorio e Dario Agustoni

Senza dimenticare le numerose vittorie di gare cantonali e regionali conquistate da tanti altri 
bravi giocatori.

Il gioco della Scopa
Le origini del gioco della scopa sono 
incerte. La maggior parte dei ricercatori 
sembra concordare nel collocare la sua 
nascita nella Spagna del Quattrocento 
dove erano in voga svaghi di carte 
dalle regole molto simili a quelle che 
conosciamo oggi.
Arrivato in Italia, sembra che il gioco fosse 
molto diffuso tra i pescatori del porto 
di Napoli: ne apprezzavano l’aspetto 
ludico e lo utilizzavano come strumento 
per “distribuire” e riciclare il bottino 
conquistato razziando le imbarcazioni dei 
ricchi e dei nobili.
Nel corso degli anni il gioco della 
scopa si è diffuso nei ceti medio-
bassi e quest’aspetto ha contribuito a 
“declassarlo” rispetto ad altri passatempi 
con le carte considerati più “nobili”. Tale 
caratteristica si è tramandata fino ai nostri 
giorni in cui la scopa vien giocata nei bar 
e nelle case; ma, quando si entra in un 
casinò o in contesti più blasonati, cede 
il posto ad altri giochi. Resta il fatto che 
la scopa rimane ancora un gioco molto 
amato e diffuso. 

La trattoria della Zocca deve il nome 
alla zona dove si trova. La strada in discesa 
in faccia al ritrovo, denominata “via della 
Zocca”, si incontra con via Dante. Nella 
toponomastica chiassese “Zocca” è il luogo 
dove s’incontrano le due strade. Qui vi era un 
mulino che funzionava grazie a una roggia. 
Questa roggia, derivata dal fiume Breggia 
alla Ciüsa di Balerna, passava per Chiasso 
e serviva per irrigare i campi e far funzionare 
mulini e segherie. Terminava il suo corso 
tornando nella Breggia in zona Còrni. 
L’ultimo proprietario del mulino della 
Zocca fu un Roberto Canova che, alla fine 
dell’Ottocento, l’aveva già trasformato in 
segheria.

La FSGS (Federazione Svizzera Giocatori 
Scopa) e la FST (Federazione Scopistica 
Ticinese) hanno sede presso il Ristorante 
Centrale a Camorino.
Il presidente di entrambe è Giancarlo Vacchini.

L’ ASM (Associazione Scopistica del Mendri-
siotto) è composta dalle seguenti società: 
- Nebbia di Chiasso
- Settebello di Mendrisio
- Mulinello di Morbio

Nel Mendrisiotto sono scomparse 
queste società: 
- Scopistica di Riva San Vitale; 
- Cooperativa di Vacallo, 
- Rossoblù di Chiasso, 
- Romano di Mendrisio 
- Centrale di Novazzano.
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Di ritorno a casa, il saluto di Margherita
alla stazione.

25.05.’12
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Margherita nasce a Zurigo il 7 giugno 1912. Giovanissima si iscrive al Movimento 
giovanile socialista e ben presto si convince che agire nel campo dell’educazione sia per 
lei il migliore modo di fare politica. Frequenta il liceo, approfondisce temi di carattere 
pedagogico e prende contatto con il “Soc corso operaio svizzero”, un’organizzazione 
nata nei primi anni ‘30 per far fronte alla grande crisi economica e aiutare i disoccupati 
delle industrie orologiere e le loro famiglie. Tra le varie attività dell’associazione quella 
di organiz zare colonie per bambini alle quali Margherita partecipa come monitrice. 
Nel ‘36, gli iniziali obiettivi di “Soc corso operaio” si aprono alla difesa dei perseguitati politici 
dei regimi totalitari. Ecco la Zoebeli andare in Spagna dove dirige una casa che accoglie piccoli 
profughi, vittime della guerra civile. Nel gennaio del ‘38, siccome la situazione si fa insostenibile 
a causa dei continui bombardamenti, organizza l’espatrio in Francia e la sistemazione di cento 
bambini. 
Si diploma all’Università di Zurigo per l’insegnamento, con specializzazione in pedagogia differenziale 
e dal 1940 al 1944 lavora come insegnante nella scuola dell’ob bligo. Durante la seconda guerra 
mondiale si impegna a sostenere la lotta antifascista e, nel corso del 1944, è coinvolta in azioni di 
soccorso ai partigiani dell’alta Val d’Ossola e nel salvataggio di centinaia di uomini all’interno della 
Confederazione. 
Nel ‘44 il governo elvetico delibera la nascita del “Dono svizzero per le vittime della guerra” che 
raggruppa la “Caritas”, la “Croce Rossa” e il “Soccorso Operaio”. Al “Dono svizzero” giunge la 
richiesta d’aiuto lanciata dal sindaco di Rimini: la città, un caposaldo della linea gotica, è stata 
rasa al suolo dai bombardamenti; solo il 10% degli edifici si salva. Il “Dono” risponde alla chiamata 
incaricando una commissione di studiare la creazione di un asilo nido e centro sociale, costituito 
da baracche di legno dell’esercito. Della commissione fa parte Margherita Zoebeli che diventa il 
cervello, l’anima e spesso anche il braccio del progetto. 
Dovrebbe stare a Rimini qualche mese e ci rimane una vita per creare il “Centro Educativo 
Italo Svizzero” (CEIS). Ne assume la direzione e il Centro diventa un polo di riferimento per tutta 
la città. A dire il vero all’inizio vi è anche chi guarda al “villaggio” con preoccupazione perché è laico, 
e il personale dirigente (direttrice compresa), è svizzero e protestante. Ma, vinte tutte le diffidenze, 
il Ceis andrà assumendo le caratteristiche di una scuola d’avanguardia, di luogo d’incontro e 
di ricerca della migliore cultura pedagogica internazionale. Diventa sede di numerosi seminari 
e convegni, cui partecipano i più noti pedagogisti italiani e stranieri. Inoltre, fin dalla sua nascita, 
svolge un’importante funzione nell’integrazione dei bambini handicappati, anche gravissimi. A 
questa già ampia attività, la Zoebeli aggiunge l’intenso lavoro pedagogico per la formazione e 
l’aggiornamento degli insegnanti della scuola di base. 

Margherita Zoebeli ha ricevuto importanti riconoscimenti per la sua opera. Il Comune di Rimini, nel 
1963 per ringraziarla della sua “esaltante attività a favore della città” le conferisce la cittadinanza 
onoraria. L’Università di Bologna, quale riconoscimento del valore scienti fico dell’opera da lei 
svolta, le consegna, nel 1989, la laurea honoris causa in pedagogia. Il Presidente della Repubblica 
italiana, nel 1993, le conferisce la medaglia d’oro con diploma di benemerenza di prima classe 
per “l’opera particolarmente zelante ed efficace svolta a favore dell’istruzione elementare e 
dell’educazione infantile”. La Fondazione J.E. Brandenberger le attribuisce, nel 1995, a Bellinzona 
il prestigioso premio destinato “a donne e uomini di cittadinanza svizzera che, senza distinzione di 
confessione o di appartenenza politica si sono prodigate per il bene dell’umanità”. 
Dal 1996, il Ceis, orfano della sua fondatrice, ha continuato la sua attività a favore dei bambini, in 
particolare quelli con maggiori difficoltà. 

Il Centro è ancora funzionante e di recente sono andato a visitarlo; dell’impronta elvetica rimane 
solo il nome e le baracche nelle quali trovano posto le aule del villaggio. Motivo d’interesse è 
anche il fatto che, durante i mesi estivi, il villaggio ospitava le colonie dei sindacati con ragazzi che 
partivano dal Ticino. Ecco alcune Rimini…scenze di chi frequentò quel centro. 

Antonio Luisoni frequentò la colonia di Rimini dal 1955 al 1958
Avevo 10 anni. Andai alla colonia dei sindacati a Rimini grazie alla conoscenza che mio papà aveva 
con Basilio Scacchi. Il viaggio in treno era lungo. A Milano, le ultime due carrozze - che ospitavano 
160 ragazzi e ragazze ticinesi, dei quali una quindicina del Mendrisiotto - venivano agganciate 
al treno che partiva verso la Romagna. La sosta a Milano, così come a Bologna, era di due ore. 
Avevamo il pranzo al sacco e gli accompagnatori ci fornivano dei panini. Mi ricordo del signor 
Fontana di Balerna che, con una brenta sulle spalle, passava a distribuire acqua e limone, molto 
fredda e gustosissima. Giunti alla stazione di Rimini, proseguivamo a piedi fino al CEIS. Le valigie 
venivano caricate su dei carretti trainati dagli accompagnatori. Dormivamo nelle baracche di legno, 
ognuna delle quali era denominata con un colore. Al centro uno stabile in muratura che ospitava 
il refettorio e l’infermeria. 
La giornata iniziava con la toilette che facevamo in una fontana all’aperto (se pioveva la facevamo 
all’interno); dopo la colazione, prendevamo il filobus che ci portava a Rivazzurra. I monitori 
organizzavano sulla spiaggia diversi giochi. Alle 10.30 il bagno, poi la merenda (pane e frutta). 
Tornavamo per il pranzo e la siesta che io non facevo perché non mi piaceva dormire: andavo 
in cucina ad aiutare a rigovernare. Al risveglio, la merenda e l’attività nei gruppi di lavoro: teatro, 
canto, lavori manuali, giochi e sport. Le attività preparate venivano presentate la sera dopo la cena. 

A Rimini è ancora attivo il CEIS, dono svizzero per le vittime di guerra

Il grande cuore di Margherita Zöbeli



114 115

Il cibo era ottimo. Ma c’era chi si lamentava e scriveva a casa. Più volte venne Basilio Scacchi a 
controllare. Si sedeva accanto a me, mi prendeva la forchetta per assaggiare quello che avevamo 
nel piatto. La cuoca era una riminese, la signora Dea.
Della Margherita Zoebeli ho dei gran bei ricordi. Era la direttrice. Una volta, nell’andata, sul 
treno, picchiai il ginocchio contro il tavolino dello scompartimento e non riuscii più a raddrizzarlo. 
A Bologna salì la guardia medica e a Rimini fui visitato da una dottoressa. La colonia era già 
stata spostata a Igea Marina dove i sindacati avevano fatto costruire un nuovo stabile. Io dovetti 
rimanere tre settimane in infermeria a Rimini. La signora Margherita veniva a trovarmi tre-quattro 
volte al giorno. Si sedeva sul letto e mi parlava, incoraggiandomi. Venne a trovarmi mia sorella 
maggiore che era in vacanza a Bellaria e concordammo di non dir niente ai genitori. Al ritorno 
ero perfettamente guarito. Noi, contrariamente ad altri ragazzi/e che erano in altre colonie, non 
dovevamo portare la divisa e non dovevamo girare incolonnati.

Sonia Rossi entrò in contatto con Margherita Zöbeli a Rimini negli anni Settanta
Conobbi Margherita Zöbeli perché grande amica di mia mamma Rosina. Ero alla ricerca di una 
nuova strada e la mamma chiese a Margherita se potevo frequentare uno stage all’Asilo italo-
svizzero di Rimini, come allora era definito. Partii pensando di trascorrervi un mese e in realtà 
rimasi un anno. La conoscenza della mamma con Margherita risaliva all’immediato dopo-guerra, 
quando, con Domenico Visani, uno dei dirigenti del Partito socialista ticinese, portarono al CEIS 
alcuni aiuti raccolti dal “Soccorso Operaio Svizzero”: Percorsero in automobile l’Italia devastata dal 
conflitto, arrivando con grandi difficoltà fino a Rimini, una delle città più bombardate. Margherita 
aveva ridato una casa, e soprattutto la speranza di un futuro, a bambini ai quali la guerra aveva 
tolto tutto.
Da quell’incontro nacque una forte amicizia durata tutta la vita; da Margherita, la mamma seppe 
che a Milano, nel 1950, si sarebbe tenuto un corso sperimentale per educatori: corso che poi 
frequentò, grazie anche all’appoggio di Visani. Ebbe così inizio la sua esperienza di educatrice e 
poi di condirettrice, insieme a mio papà Sergio Rossi, del Villaggio-scuola “Sandro Cagnola” alla 
Rasa di Varese. Molte furono le occasioni d’incontro tra il Villaggio e il CEIS, entrambi membri 
della Fédération Internationale des Communautés d’Enfants (FICE), organismo sorto su iniziativa 
dell’UNESCO, con lo scopo di coordinare l’attività dei molti e diversi villaggi per ragazzi che a quel 
tempo stavano nascendo un po’ in tutta Europa. La FICE organizzava convegni internazionali durante 
i quali si discutevano anche nuovi metodi pedagogici. Quindi, essendo alla ricerca di un luogo dove 
potermi confrontare con le mie possibilità di educatrice, subito abbiamo pensato al CEIS di Rimini. 
Appena arrivata, Margherita mi inserì nel vivo del lavoro, ma soprattutto mi affiancò alla 
ergoterapista, professione che volevo intraprendere. 
In poco tempo capii che c’era la possibilità di confrontarmi concretamente con nuove esperienze, 
che, in qualche modo, mi ricollegavano a quelle già vissute da bambina, nei primi anni di vita al 
Villaggio “Cagnola” diretto dai miei genitori. Anche se in forme leggermente diverse, i principi 
educativi messi in pratica erano gli stessi. Oltretutto erano gli anni Settanta, caldi di contestazione; 
gli educatori si mobilitavano e si viveva un clima di grande fermento politico. La stessa autorevolezza 
di Margherita, in alcune occasioni, venne messa in discussione, con i tipici toni eccessivi di quel 
periodo. Mi trovai nel bel mezzo di quei conflitti, ma sostanzialmente tutto rappresentò per me 
un’esperienza rilevante. 
Spesso Margherita mi invitava a pranzo: vi regnava un silenzio che permetteva la riflessione. Pur 
amando molto la conversazione, mi ritrovavo a vivere quei silenzi dapprima con timidezza e poi, 
mano a mano, capivo che occorreva parlare solo dopo aver riflettuto. Margherita era calma, 
silenziosa, parlava a voce bassa, ma ferma e convincente. Durante uno di quei pranzi, motivata dalle 

mie ultime letture, parlai dell’importanza della pittura per i bambini. Mi ero entusiasmata leggendo 
i libri di Arno Stern e le parlai del Closlieu1 e del metodo con il quale lui lavorava. Margherita, con 
voce pacata, mi disse: “Va bene, allora puoi utilizzare una baracca per organizzare uno spazio 
per dipingere, poi mi consegnerai una relazione dettagliata con tutte le spese e le cose da fare”. 
Non immaginavo che potesse darmi così tanta fiducia; mi vidi una montagna davanti! Margherita 
propose di organizzare i gruppi che frequentavano l’atelier di pittura, associando bambini della 
scuola provenienti dall’esterno e altri del centro con problematiche diverse. Alla fine di ogni attività 
nell’atelier, ci ritrovavamo e discutevamo le mie impressioni. 
Conoscere e frequentare Margherita è stato, per me, incontrare il “maestro” che indica il cammino. 
Ha creduto in me e mi ha offerto la possibilità di mettere in pratica le mie idee, sotto la sua guida, 
dandomi l’occasione di maturare sul piano personale e professionale.

Per saperne di più sul CEIS: www.ceis.rn.it

Note
1 Piccola stanza magica, nata per accogliere un’attività naturale 
ed antica com’è quella di dipingere. 
Si dipinge in piedi, con fogli appesi al muro, con ottimi pennelli e 
buoni colori, animando un gioco fatto di gesti personali.

Dall’alto:
La fondatrice del CEIS, Margherita Zoebeli.

Edificio che per tanti anni ha ospitato le 
colonie dei sindacati a Igea Marina.

Rosina Rossi (a sinistra) al corso educatori, 
a Milano.Ragazzi ticinesi in colonia a Rimini. 



117

Anno 1955. A destra vi è il direttore Franco Soldini. 
Il ragazzo Giancarlo Nava è il quarto in piedi.

17.05.’13
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Su L’Informatore del 25.05.’12 scrissi delle colonie di Rimini e Igea Marina frequentate 
dai ragazzi ticinesi.
“Ma delle colonie montane non hai detto nulla”, mi ha fatto osservare qualcuno.

Di colonie si parla già dopo la fine della prima guerra mondiale, ma si trattava allora di soggiorni 
montani o marini di tipo medico-assistenziale.
Le Colonie dei Sindacati della Camera del Lavoro sono attive dal 1923, anno in cui venne organizzata la 
prima colonia estiva ad Astano. Successivamente venne organizzata quella a Rodi-Fiesso, nel 1930, 
per 16 bambini. Dal 1931 al 1938 i soggiorni estivi di vacanza per bambini si svolsero a Varenzo. In 
seguito le colonie fecero ritorno a Rodi presso “Casa gialla” e “Casa rosa”, per poi assumere i contorni 
di un vero e proprio villaggio con l’edificazione di “Casa verde”, “Casa bianca” e infine “Casina”.   

È però dopo la seconda guerra mondiale che cominciano a diffondersi le colonie di vacanza, 
quelle montane, dislocate in alcuni villaggi leventinesi e anche nella Svizzera interna. 

Negli anni Cinquanta, sotto l’egida dei sindacati, cominciano ad avere grande visibilità quella di 
Rodi della Camera del Lavoro e quella del San Bernardino (poi a Sonogno) dell’OCST. 
I Centri di vacanze Leone XIII, legati all’OCST, organizzarono colonie montane (a Corzoneso dal 
1934 al 1946; al San Bernardino dal 1947 al 1971 e dal 1971 a Sonogno) e marine (dal 1937 al 
1954 a Bordighera e a Sanremo; a Loano dal 1949 al 1959; ad Albenga 1949 al 1975; a Igea 
Marina dal 1960 al 2000 e a Chioggia dal 1977 al 2003).

Abbandonando il carattere assistenziale per acquisirne uno più essenzialmente sociale 
(permettere a famiglie meno abbienti di mandare i figli al mare o in montagna, cambiare aria, 
mangiare regolarmente), si pose il problema educativo.

La ricerca dei monitori veniva fatta tra i docenti in formazione (una testimonianza raccolta dice 
che Basilio Scacchi, uno dei pilastri organizzativi, passasse nelle classi della magistrale a far 
proseliti e l’iscrizione avveniva per alzata di mano). 
 
Della colonia di Rodi e della formazione dei monitori ci parla Giancarlo Nava, già 
direttore per diversi anni della colonia dei Sindacati e, ancor oggi, formatore di 
monitori. 
A Rodi, gli edifici che ospitavano la colonia sono stati in parte ricavati da vecchi edifici (la Casa 
rosa e la Casa gialla) o costruite ex-novo (le Case verde e bianca e quella di legno). E pensare 
che di tutto questo oggi viene utilizzata solo la Casa verde!

A quel tempo i monitori erano futuri docenti ticinesi o italiani
È interessante sapere che già nel 1955 si tenne a Rodi un Corso di formazione organizzato 
dal CEMEA. A testimoniarlo una trasmissione di “Orizzonti Ticinesi”, e Giancarlo mi fa sentire 
una registrazione nella quale un giovane Tiziano Colotti intervista la responsabile del corso. 
Veniamo a sapere che allo stesso parteciparono, dal 31 marzo al 9 aprile, 90 stagisti, dei quali 
73 italiani e il resto ticinesi, fra questi i giovani e futuri professori Raffaello Ceschi, Ivo Monighetti, 
Orfeo Bernasconi. 
Tra gli organizzatori anche Basilio Scacchi, il quale sottolinea come la colonia deve “dare 
qualcosa di più dell’abbronzatura”.

CEMEA: l’organizzazione preposta alla formazione dei monitori
Il CEMEA nasce in Francia, quando nel ’36 il “Fronte popolare” va al potere e dimostra buona 
volontà nei confronti delle famiglie e della gioventù dando impulso ai centri estivi. 
Prende vita da un interscambio tra educatori e il movimento degli esploratori creato da Baden-
Powell ad inizio Novecento. Queste sinergie portano alla creazione di attività per la formazione 
di educatori delle colonie. 
Come dice l’acronimo (Centre entrainement méthodes éducation active) l’obiettivo principale 
era (ed è) quello di mettere in campo metodi di educazione attiva. 
Nel dopoguerra sbarca in Italia dove sorgono tre centri principali a Milano, Firenze e Roma. 
I Ticinesi, e furono molti, frequentarono corsi di formazione a Milano, a Firenze e, nel periodo 
pasquale, a Cesenatico. 
Il mio primo stage in Italia lo frequentai nel ‘63. L’anno precedente erano già partiti altri miei 
compagni e furono loro a trasmettermi l’entusiasmo. A quei corsi parteciparono molte persone 
che poi ricoprirono ruoli importanti nella scuola ticinese. 

Ma Nava la colonia l’ha conosciuta fin da bambino
Avevo 7 anni quando partecipai per la prima volta alla colonia estiva di Rodi. Lo feci anche nelle 
3 estati successive per poi partecipare a quelle di Rimini e Igea. Gli ultimi 3 anni li trascorsi 
ancora a Rodi. Mi ricordo che direttore era il maestro Franco Soldini di Melide. 

Torniamo al CEMEA
In Svizzera le prime delegazioni nacquero nel 1955 a Ginevra e Losanna. In Ticino nel 1970. Fino 
ad allora continuammo a dipendere dall’Italia, anche se io, nel 1965, con la collaborazione di 
Cora Carloni, organizzai coi colleghi di Milano un corso per la formazione di monitori a Sorengo. 

La creazione di un’organizzazione tutta ticinese fu resa possibile grazie a una favorevole 

Per molti anni anima delle colonie

Le colonie di Rodi nei ricordi di Giancarlo Nava
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circostanza quale la nuova legge sulle colonie che prevedeva l’erogazione di sussidi per la 
formazione dei monitori. 
Diventando finanziariamente indipendenti, iniziammo a tenere corsi in tutto il Ticino.

Poi diventasti direttore della colonia di Rodi
Dopo aver fatto il monitore e il capocasa e aver seguito un corso per la formazione dei quadri 
direttivi.
Prima di me come direttori ricordo, tra gli altri, Bruno Zehnder, Elios Giorgetti , Antonio Cavadini 
di Balerna, Claudio Caldelari di Rancate e Roberto Camponovo di Vacallo. La scelta del direttore 
spettava alla Camera del lavoro che, in rappresentanza delle varie federazioni, aveva un comitato 
interno che si occupava delle colonie.
Questi membri venivano a Rodi come volontari alcune settimane prima dell’apertura per eseguire 
i lavori di manutenzione. Arrivavano in visita anche durante il periodo della colonia. Il grande 
animatore era Basilio Scacchi, ma debbo sottolineare anche il ruolo importante svolto da Wanda 
Testorelli, di recente scomparsa: era la segretaria e si occupava delle iscrizioni, dell’economato e 
della gestione finanziaria in generale. 
Fui direttore dal ‘71 al ‘76. Con me collaboravano una quarantina di monitori, altrettanto 
personale, con ben 300 bambini.

5000 presenze, ma poi... 
Il massimo della frequenza è stato registrato tra il ’67 e l’’80 con oltre 5’000 presenze nelle varie 
colonie ticinesi (il record fu nel ’77 con 5’524 presenze.
Dopo l’80 assistiamo a un crollo (2’984 iscritti nel 1982) dovuto a una crisi finanziaria che ha 
diminuito i sussidi. 
Dopo una leggera ripresa, ora siamo ancora sotto le 3’000 partecipazioni.
Riferendomi a Rodi, negli anni Sessanta, quando partecipavo da bambino, i ragazzi erano più 
di 400, tutte le case piene e bisognava affittarne altre.
Quando dirigevo, durante il mio turno c’erano 300 ragazzi. Ora la sola casa occupata, quella 
verde, ospita 70 bambini.

E come mai questo forte regresso?
Uno dei motivi va ricercato con l‘affermarsi dei “Centri residenziali diurni”, presenti quasi ovunque: 
i bambini arrivano il mattino e rientrano la sera. Secondo me, in questo tipo d’esperienza manca 
però una componente essenziale: la socializzazione, vivere un certo periodo assieme dormendo 
fuori casa. 
Da bambino ho vissuto momenti molto belli in colonia, facendomi tanti amici. Da monitore e 
da responsabile ne ho vissuti altri altrettanto belli, di grande convivialità, specialmente nei pre-
colonia, quando si preparavano le varie attività.

L’obiettivo principale del CEMEA è quello di praticare metodi di educazione attiva. 
Questi metodi sono ormai diventati realtà. Il compito dell’associazione non è quindi 
terminato?
È vero. Una volta se arrivava un ispettore in classe e vedeva qualche bambino che non era al 
suo posto faceva delle storie. Ora se arriva e li vede tutti seduti al loro banco dice che non va 
bene. Si sono rovesciate le cose. Quella che era una novità nel dopoguerra ora non lo è più.
Comunque, anche se lo scopo è assolto, mantenerlo vivo non è un male. 

Allora il CEMEA Ticino è ancora vivo e vegeto
Eccome. Abbiamo una sede a Mendrisio con un centro di documentazione e un segretario 
a tempo parziale. Il tutto retto da un comitato di sette persone (l’attuale presidente è Fabrizio 
Plebani di Stabio). 
Nel periodo pasquale, alla Perfetta di Arzo, che si presta magnificamente allo scopo, organizziamo 
il corso di formazione al quale partecipano regolarmente una quarantina di giovani.
Ora ci occupiamo della formazione, oltre a quella dei monitori per le colonie, del pre e dell’extra 
scolastico (centri diurni, per la prima infanzia, asili nido, accoglienza, mense e doposcuola).
Cerchiamo di capire i bisogni per intervenire dove ci sono problemi. 
Partecipano soprattutto studenti della Magistrale, del Liceo, della Supsi. Rilasciamo un attestato 
che viene tenuto in considerazione nei vari concorsi. Poi, il fatto di mettere assieme giovani per 
una decina di giorni durante i quali si scambiano esperienze non è affatto male. 
L’anno scorso la Supsi DFA (l’ex Magistrale) ci ha chiamato ad animare gli studenti in una 
giornata sull’accoglienza che si è rivelata molto interessante e partecipata. 
Teniamo anche giornate speciali a tema (giochi di vari tipi, danze per piccoli e grandi handicap; 
per quest’ultimo corso facciamo capo a specialisti). 
Un altro stage dal titolo “Naturiamo” è articolato in 3-4 momenti a contatto con la natura. Anche 
in questo caso utilizziamo competenze di altri per formare gente che poi potrà portare queste 
esperienze nella scuola.

Nava mi mostra sul computer una banca dati (www.cemea.ch) davvero molto ricca e alla quale 
tutti possono accedere per la propria formazione o aggiornamento. 

I CEMEA internazionali 
Oltre che in Europa, l’organizzazione è presente in Africa, Argentina, Canada, Libano … 
L’organizzazione internazionale prende il nome di Ficema e ha sede a Parigi. Da qui giungono 
direttive, soprattutto sull’organizzazione di corsi là dove necessita. Ogni gruppo è indipendente, 
anche dal punto di vista finanziario. Coi sussidi che riceviamo paghiamo l’affitto della sede, il 
segretariato e una parte della quota spettante agli stagisti che frequentano i nostri corsi. 

Un ricordo particolare?
Da bambino in colonia ricordo i tornei di calcio, le costruzioni al fiume, la polenta e la carne 
macinata e da adolescente gli approcci con le ragazze.
Da monitore e da direttore ricordo il grande impegno e la ricerca di soluzioni educative nuove 
a favore del bambino e la grande convivialità tra di noi, il personale e i buoni rapporti con la 
comunità di Rodi.
Ora per il sindacato faccio parte della commissione delle colonie, e per il Cemea continuo 
ancora come formatore e questo mi piace molto.
In Ticino siamo una quarantina e periodicamente ci troviamo per aggiornarci. 
Uno degli aspetti intriganti di tutta l’attività svolta è quello di trovare spesso gente che mi dice 
che quanto imparato negli stages lo applica ancora nella vita scolastica e familiare. 

Le case:
Casa Gialla (ex Hôtel Rodi) acquistata nel 1945 dai Sindacati (sopra).
Casa Rosa (ex sede della Posta) che poteva ospitare fino a 110 ragazzi (sotto). 

I direttori: 
Antonio Cavadini ed Elios Giorgetti (sopra).
Giancarlo Nava (sotto).
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La Filarmonica di Stabio nel 1889.
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Stabio è sempre stato un paese dalla grande passione e tradizione musicale. Basti pensare 
che ancora oggi esistono due bande ben distinte. Prima della fondazione di queste filarmoniche 
suonavano delle piccole bandelle che, come in molti altri paesi del Cantone, erano piuttosto 
formazioni di colore politico. E fu appunto nel 1889 che un gruppo di volonterosi - fra cui 
mio padre - fondò la Società Filarmonica di Stabio. Per circa un cinquantennio l’attività della 
banda si svolse nel periodo invernale, perché a Stabio, in primavera, più di un centinaio di 
uomini emigrava per lavoro. Tornavano alle soglie dell’inverno e riprendevano l’attività nella 
banda. Dopo la seconda Guerra mondiale l’emigrazione andò cessando. Fra le nuove leve dei 
musicanti non c’erano più emigranti, cosicché la banda poteva svolgere la sua attività durante 
tutto l’anno. Così si arrivò ai festeggiamenti del 1954, quando si inaugurò il IIo vessillo sociale 
che ora ha 25 anni, è ormai logoro per le innumerevoli prestazioni e dovrà lasciare il posto a uno 
nuovo, simbolo della continuità perenne della nostra amata società filarmonica.

Sono parole di Tranquillo Luisoni (1913 - 1998) che, come tanti altri altri musicisti, si 
esprimono qui di seguito. Alcuni di loro sono ormai defunti, ma è bello pensare che 
ogni volta che la banda suona, un po’ dello spirito che li ha animati sia qui con noi.

Michele Ceppi (1906 - 1999) 
Ad un concorso che si tenne a Riva San Vitale la musica di Stabio risultò prima. Alla fine tutte 
le filarmoniche suonano la marcia d`assieme. In quell’occasione il giudice esperto decise di far 
suonare come percussione solo la batteria di Iacum Tambúr (Giacomo Mombelli) di Stabio, 
talmente era bravo e ottimo lettore.

Tomaso Brianza (1912 - 1995) 
Quando arrivava in casa il presidente Castioni per noi era una grande festa perché portava 
sempre qualcosa da bere e questa era la cosa principale. Tutti gli anni, per il carnevale di 
Salorino o di Tremona ci pagava il risotto, consegnandoci sempre 100 franchi per la musica (che 
valgono 1’000 franchi di adesso).

Michele Pellegrini (1917 - 2015)
Era il 1935 e avevo 18 anni quando, assieme a Pin Funtana, entrai a far parte della filarmonica di 
Stabio. Non esisteva la scuola allievi e dopo pochi mesi iniziai a suonare in banda. Come maestro 
avevamo Michée barbee. Dapprima mi impratichii col solfeggio, poi scelsi come strumento la 
tromba. Acquistai la mia “curneta” per 40 franchi. Ho suonato per ben 60 anni e ho ricevuto le 
medaglie dei 25, 35, 50, 60 anni di appartenenza, l’ultima è quella europea. Oltre a suonare mi 

prestavo, assieme ad altri musicanti, per diversi lavori; con Tumás e altri costruimmo i tavoli per 
le feste e il palco per suonare in pubblico.

Luigi Albisetti (1923 - 1998)
Un aneddoto che mi è rimasto nella mente. A Bellinzona suonammo gli Uriazi e Curiazi; subito 
dopo doveva salire sul palco un’altra banda. Quando ci sentirono suonare gli Urazi e Curiazi 
erano disperati perché pure loro volevano suonare questa musica, ma gli mancavano elementi.
“Ul Michelín” con il basso, “ul Tumás” con il bombardino, il Tranquillo e il Nino con il clarino, e 
“ul Michée” con la tromba andarono a suonare con loro. Ma risultò una pasticciata perché noi 
lo suonavamo nel tempo col quale era scritta la partitura, mentre gli altri l’avevano imparata a 
tempo di tango. Si può immaginare il risultato!

Elio Vaghi (1928)
Per parlare di Stabio e della sua filarmonica avrei bisogno di una giornata perché per me 
significa fare un revival di 60 anni. 
La prima volta che sentii suonare la banda di Stabio fu nel 1949, in occasione del concerto 
tenuto durante il convegno della Federazione Bandistica Ticinese a Chiasso. 
Quella volta incontrai pure il Danieli, un fabbricante e riparatore di strumenti di Como, che mi 
disse che ogni tanto andava ad aiutare a Stabio. 
Provai subito sentimenti di amicizia che aumentarono il giorno che, dopo aver partecipato al 
convegno con la banda di Balerna, il maestro Fiorucci mi disse: “Vaghi: la banda di Stabio ha 
bisogno di te!”. Capii che la filarmonica aveva bisogno di qualcuno che si occupasse dell’archivio, 
delle partiture, degli strumenti, dell’iscrizione dei soci attivi alla Febati, dell’insegnamento agli 
allievi, … 
Organizzai prima di tutto l’iscrizione alla FEBATI, perché nell’immediato dopoguerra tutte le 
bande si trovavano in uno stato di crisi. Stavano meglio quelle di paese che quelle di città.
Alla base c’era un grande volontariato e una grande amicizia. Di politica non dovrebbe 
essercene. Inoltre, rappresentava per il paese la cultura e la tradizione: allora c’era l’usanza 
di suonare il 1o gennaio per fare gli auguri e il 1o agosto per la festa nazionale; però trovare i 
musicanti era difficile.
Ho sistemato l’archivio della musica di Stabio secondo criteri stabiliti da Vessella, musicista 
italiano vissuto a cavallo tra Ottocento e Novecento che tanto fece per la musica bandistica. 
Ora la filarmonica di Stabio dispone di uno dei migliori archivi del cantone, molto dettagliato, 
strutturato per strumenti e completo negli arrangiamenti. Disponiamo di partiture storiche, 
dall’inizio dell’attività. 

I primi 125 anni della Filarmonica di Stabio
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Luigi Manghera (1931)
La mia è una famiglia di musicanti: lo furono mio nonno e mio padre; anche a me piaceva 
suonare ed entrai a far parte della banda, così come ha poi fatto mio figlio.
Ho suonato per 54 anni, ora è arrivato mio nipote e speriamo che continui con la dinastia di 
musicanti della famiglia.
Suonavo il bombardino assieme al Lüís Arrigoni.
Andavamo ad imparare da Michée barbée. Quando era libero dallo sbarbare, ci faceva un 
segnale: picchiava le bacchette del tamburello sul tavolino che aveva in un angolo assieme al 
secchiello della colazione. 
Anche a militare suonavo il bombardino, poi sono entrato nella Filarmonica nel 1942, quando 
mio papà essendo anziano smise di suonare il basso, presi il suo posto. 
L’esordio avvenne, con altri giovani, nel 1943, in occasione di una processione del Venerdì Santo; 
quasi “buttavamo in aria” la musica. Un conto è suonare da fermo, altro suonare marciando. 

Gerardo Bernasconi (1940)
Mio nonno Gigi ritornò da Torino nel 1906 con la laurea di farmacista. Luigi Pestoni diventò quasi 
subito cassiere della filarmonica. Era una persona eccezionale. Da bambino mi ricordo quando 
parlava sempre con entusiasmo della banda. Da anziano mi diceva: Mi raccomando, Gerardo, 
non lasciare la musica perché ci tengo troppo. Era affezionatissimo alla banda. Quando non 
c’erano i soldi per pagare il maestro, li toglieva dalla cassa della farmacia e lo pagava lui. Si 
trovavano in farmacia a fare le riunioni di comitato.
Quando ero bambino c’era il Teodoro Camponovo che faceva da factotum. 
La filarmonica non aveva né la divisa né la sala per le prove e per i concerti. Ci fu una votazione 
e per un voto scelsero di fare la divisa, lasciando perdere la sala, e questo fu un grave errore.
Quando entrai, la banda era in fase di rigenerazione: il 90% eravamo giovanissimi; di anziani 
ricordo Michelin da Vinel e il vice-maestro Tranquillo Luisoni che suonava il clarino. 
Andammo a Malnate per un concorso. Il maestro era un Pozzi di Cantello. Quando giungemmo 
là ci chiamarono la banda dei poppanti, però al termine dell’esibizione ci batterono le mani e ci 
classificammo secondi.

Giancarlo Ceppi (1941)
La passione per la musica bandistica la ereditai da mio padre. Lui suonava il basso nella musica 
liberale di Cabbio. Nel 1949 traslocò da Cabbio a Stabio. A quei tempi il maestro era Angelo 
Pozzi di Cantello. Una persona molto gioviale che amava la buona tavola e il buon vino. A Stabio 
Angelo Pozzi trovò un terreno fertile e formò un gruppo di giovani che amava suonare. Eravamo 
un gruppo di 10 ragazzi e ci istruì con la “Vergine degli Angeli” della “Forza del destino” di Verdi 
che suonammo la notte di Natale del 1954 in piazza a Stabio. Pensate che arrivava in bicicletta 
da Cantello. Al maestro Angelo Pozzi, morto giovane, subentrò Iginio Fiorucci, proveniente da 
Como. Una personalità completamente diversa. Lui veniva dagli ambienti militari ed era un 
uomo abbastanza serio. Una sua caratteristica era di lasciar perdere la partitura il giorno del 
concerto e, cosa molto bella da vedere, dirigeva a braccio, liberamente. 
Nel frattempo io non suonavo più il genis, ma il flicorno baritono. Avendo già in mente di fare 
il militare nella fanfara, andai un anno a suonare nella filarmonica di Mendrisio con il maestro 
Cairoli. 
Terminato il militare e rientrato a Stabio, senza chiedere niente a nessuno, mi misi a insegnare 
musica ai giovani. Per diversi anni una buona parte dei musicanti era plasmata da me. Allora 
maturò l’idea di diventare maestro e, con un grande sforzo, ce la feci.

Diressi la banda dal 1976 al 1980 con delle belle soddisfazioni, specialmente nel convegno di 
Lugano del 1978.

Giovanni Luisoni (1944)
Di aneddoti a proposito di mio papà, che dedicò una vita alla musica, ce ne sono tanti. La sua 
grande passione la condivise coi suoi amici Tomaso, Prada, Lino di Cantello, Manghera e altri. 
Personaggi così non si dimenticano più.
Tante le sue avventure con la banda e la bandella … e dire che era menomato nell’udito. Dedicare 
una vita alla musica senza udire, specialmente negli ultimi tempi, niente, non è stato facile! Però 
portava avanti questo handicap con serenità! Lui la musica la sentiva più dal di dentro che dal di 
fuori. Era un bravo lettore, non gli sfuggiva niente e faceva tutto con impegno. Doveva, per forza 
di cose, leggere la musica e seguire il maestro. A volte non si trovava in sintonia col resto della 
banda …; naturalmente la colpa non era di nessuno, però succedeva … 

Enrico Pellegrini (1945)
Era il 1985 quando entrai a far parte della musica di Stabio. Avevo 40 anni e mi chiesero se 
volevo fare il presidente. Accettai e rimasi in carica, svolgendo il compito con piacere, per 16 
anni.
La collaborazione con gli altri membri è stata ottima e ho avuto la fortuna di incontrare tre bravi 
maestri: Giamberto Perucchi, purtroppo prematuramente scomparso nel 1988, che dopo aver 
suonato nella banda di San Pietro è diventato maestro di quella di Stabio; Giorgio Cereghetti, 
direttore dal 1988 al 1998, bacchetta capace e distinto nello stile e, dal 1998, Pietro Rezzonico, 
tanto competente nella direzione, quanto fantasioso nelle proposte che riscuotono grande 
apprezzamento nel pubblico. 
La banda, per la comunità, riveste un ruolo importante e, con piacere, ricordo che Stabio ha 
il privilegio di avere due musiche: le società Filarmoniche di Stabio e di San Pietro, presenti in 
alternanza alle feste civili e religiose in paese, alla processione del Venerdì Santo a Mendrisio e 
anche fuori paese per feste e ricorrenze particolari. 

Artildo Castelletti (1947)
Nel 1962, siccome non c’erano altre attività ricreative, iniziai a frequentare la Scuola allievi a San 
Pietro. Già mio papà e i miei zii suonavano nella filarmonica sampietrina. 
Maestro era Mario Cairoli. Lui, clarinettista, ci insegnava la teoria e la pratica. 
Oggi ogni strumento è insegnato da uno specialista; una volta non era così e il “mestiere” 
bisognava “rubarlo”. 
A scuola di musica si faceva un po’ di teoria e di solfeggio; dopo si sceglieva uno strumento e 
si iniziava a suonare. Io scelsi la tromba ed esordii in banda durante una processione. In gran 
parte eravamo autodidatti: ci mettevano nella banda, si ascoltava, si imparava e poi si iniziava 
a suonare. 
Ci trasferimmo in via Arca quando i miei nonni vendettero la casa che si trovava al Monticello. 
Feci nuove amicizie che mi stimolarono a suonare anche nella filarmonica di Stabio. Mi dissi: 
perché no? e iniziai a collaborare.
A quei tempi, San Pietro e Stabio erano proprio divise: il Ponte di Mezzo separava le due entità. 
Lì capitava che i ragazzi sanpietrini e quelli di Stabio si incontravano per “regolare i conti”.
All’inizio fu proprio dura. 
Gli amici di San Pietro mi dicevano che non potevo suonare a Stabio e anche durante qualche 
assemblea fui rimproverato. 

La tromba che suonavo mi era stata messa a disposizione dalla musica di San Pietro e, alla fine, 
per non sentire più “tiritere”, la consegnai per comprarne una tutta mia.
Con l’andare del tempo vi furono altre persone che suonavano nelle due musiche.
Tra gli episodi curiosi, uno in particolare: mi è capitato di suonare per la filarmonica di Stabio 
con la divisa … sanpietrina.
Eravamo a Vacallo per il Corpus Domini: quando arrivai mi accorsi di avere la divisa sbagliata. 
Lo dissi al maestro; ormai, visto che non si poteva far niente, lasciò che suonassi!

Natale Cremonini (1948)
Un giovedì del Corpus Domini stava per partire la processione e mancava l’alfiere, allora il 
vice-presidente mi chiese se potevo portare la bandiera per quella funzione. Il primo servizio 
importante lo feci a Balerna, in occasione del convegno cantonale, poi seguì l’inaugurazione 
del campo di football di Stabio, quella del nuovo Oratorio e tante altre belle manifestazioni. La 
prima bandiera venne inaugurata nel 1896, con padrino il prof. Mola, mentre la madrina fu Maria 
Martignoni di Stabio. Nel 1954, in occasione del 65o dalla fondazione, fu la volta della seconda 

bandiera, padrino Ceppi Giuseppe e madrina Maria Rapelli.
Il terzo vessillo venne inaugurato in occasione del 90o di fondazione della Società. In quel 
momento ero vice-alfiere e ho avuto la fortuna di consegnarla al padrino e alla madrina, Carlo 
Garzoni e Eloisa Croci Torti. Poi la consegnai a Felice Croci Torti, detto Ica: lui con la nuova 
bandiera, io con la vecchia ci recammo in corteo al parco della fondazione Meotti, ex-Asilo, dove 
i festeggiamenti continuarono con il pranzo e i concerti pomeridiani. Anche la terza bandiera 
è segnata dal logorio dei tempi e sarebbe bello poter finire l’anno del 125esimo di fondazione 
inaugurandone una nuova. Attualmente vice-alfiere è Luigi Sassi di Riva San Vitale.

Anna Albisetti-Meshale (1957)
Nel libretto di musicante figura la dicitura “Herr / Monsieu / Signor”, che sta a testimoniare come 
nel passato il mondo delle bande fosse declinato solo al maschile. 
Eravamo nel 1970 quando tre ragazze iniziarono la scuola allievi della filarmonica: Silvana 
Angelini, Marinella Rusca ed io. 
Erano gli anni in cui le società bandistiche “aprivano” le porte anche al gentil sesso.
In me, il desiderio di suonare uno strumento nacque dal fatto che mio papà e prima ancora mio 
nonno suonavano nella banda. 
La scuola allievi era frequentata anche da compagni di scuola con cui frequentavamo gli scout, 
l’oratorio, la chiesa … e noi ragazze non ci siamo mai poste il problema di essere donne in un 
mondo di soli uomini.
Mi ricordo di serate di scuola di musica con vari litigi e alzate di voce, ma poi  gli uomini si 
ricomponevano nel linguaggio in quanto presenti delle ragazze: “Un po’ di rispetto per favore, 
ci sono delle innocenti donzelle!!”.
Quando la filarmonica decise di avere una divisa, mi ricordo che noi ragazze fummo “costrette” 
a  comperare  la gonna  perché più femminile! Penso che l’abbiamo  indossata solo per una 
circostanza e poi ci facemmo subito confezionare anche noi i pantaloni, meno femminili, ma 
molto più consoni al nostro stile di vita!

 

Sopra:
La Filarmonica di Stabio nel 1928.

Sotto:
Anni ‘30, piccoli suonatori.
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Gli agenti della Polizia comunale di Chiasso schierati davanti
alla Parrocchiale negli anni Sessanta.

27.03.’15
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Il corpo della Polizia comunale di Chiasso è nato a metà del secolo scorso. In questa 
settantina d’anni è stato chiamato ad affrontare le problematiche che, man a mano, 
si sono manifestate nella cittadina di confine. 
Prima dell’apertura della dogana autostradale di Brogeda, tutto il traffico per e dall’Italia 
transitava lungo Corso San Gottardo e la formazione di lunghe colonne era all’ordine del giorno.
Mio papà Sergio era il responsabile del Corpo di polizia e le arrabbiature causate dalle 
prepotenze degli automobilisti spesso e volentieri le smaltiva attorno al desco familiare. 
Ricordo la vicenda che coinvolse il pilota di Formula uno Clay Regazzoni (allora in via di 
affermazione) che non volle attendere in colonna, ma superò la fila. Fermato e punito da un 
vigile, ne nacque un piccolo caso che fece discutere in paese. 

Giorgio Martinelli, che lavorò come vigile nella seconda metà del secolo scorso, 
narra evoluzione, aneddoti e segreti della Polcomunale chiassese d’allora.

Gli inizi
Fino alla fine della seconda guerra mondiale, la sicurezza nel comune di Chiasso era affidata 
ad un usciere. 
Il Corpo della polizia comunale ha incominciato ad esistere verso il 1947 quando fu nominato 
come primo agente Sergio Codoni.
Tra il 1955 e il 1960 altri agenti vennero assunti e giocoforza necessitava un responsabile. Il 
Municipio affidò l’incarico a Codoni.
Io entrai a far parte della Polizia comunale nel 1958, dopo aver seguito la scuola reclute di polizia 
e un corso di istruzione. 

I compiti
Avevamo diverse mansioni: la principale quella di controllare il traffico in città, a quei tempi molto 
intenso e impegnativo da gestire. Poi c’era la sicurezza pubblica: si controllava chi lavava l’auto 
sulla pubblica via, l’esposizione pericolosa di vasi da fiore ai balconi e finestre, i panni stesi 
ad asciugare sulla pubblica via, i rumori molesti, gli schiamazzi e così via. Criminalità non ne 
esisteva. Capitava che a qualcuno portassero via la bicicletta e allora si faceva l’indagine. In città 
ci si conosceva quasi tutti. Il mattino,  il punto di riferimento era Piazza Indipendenza. Risalendo 
il Corso, in bici o a piedi, verso il Municipio venivi a sapere quanto capitato nelle ultime ore.  
Come detto, la mansione principale era la direzione del traffico nei punti caldi della città, 
principalmente sul mezzogiorno e la sera, al termine della giornata lavorativa.

Altro compito era quello di occuparci dell`attraversamento del campo stradale sui passaggi 
pedonali da parte degli allievi delle scuole e, nelle giornate festive, anche dei fedeli all` inizio e 
termine delle funzioni religiose presso la chiesa, in Piazza municipio. 
Quando concorsi per l’assunzione, la prima cosa che mi chiesero fu se possedevo la bicicletta. 
La si utilizzava anche quando era brutto tempo e per il servizio notturno: era terribile. 

La montura
Negli anni Sessanta il numero degli agenti in servizio andò aumentando e per il Corpo vennero 
organizzati momenti di sport, quali il nuoto in piscina e serate per la pratica dello judo che però 
non ebbero lunga vita, come pure non ebbero successo le lezioni di lingua tedesca. Come 
mezzo di difesa personale avevamo a disposizione lo sfollagente; in seguito arrivò la pistola che 
praticamente non venne mai usata se non per esercitazioni al poligono di tiro.
La divisa che portavamo, fatta su misura, era di panno invernale; indossarla, nella stagione 
calda, oltre la camicia e la cravatta, non era certamente gradevole.
Vi fu anche un equipaggiamento tipo militare composto da pantaloni – simili a quelli indossati 
dal generale Guisan - sempre in panno invernale e stivali in cuoio. Gradatamente tutto si adeguò 
all’evoluzione dei tempi.
L’altra “novità”, quella di utilizzare un casco che portava una luce intermittente da usare di notte, 
durò poco. 
Come detto, inizialmente si circolava a piedi e l`unico mezzo di trasferimento era la bicicletta 
personale che serviva negli spostamenti da un quartiere all’altro.

I ciclomotori e l’auto
Poi tre agenti misero a disposizione la loro motocicletta personale di marca, cilindrata e colore 
diversi. L̀esperimento non ebbe gran successo, anche perché uno di loro ebbe un grave 
incidente e il tutto venne archiviato dopo qualche mese. 
Quando il corpo raggiunse le 15 unità, gli agenti, di comune accordo, si equipaggiarono di 
un ciclomotore personale mettendolo a disposizione del servizio. Unico privilegio era che il 
Municipio pagava la tassa di circolazione.
Poi, arrivò la prima auto. Il comandante mi disse: “Prendila e comincia tu a metterla in movimento”. 
Uscii e arrivai in via Franscini; vidi una signora in strada che gesticolava e piangeva disperata: mi 
raccontò dell’amante del marito e mi chiese di seguirla. Salì sulla sua auto, io non feci in tempo 
a entrare nella mia che lei, invece di inserire la prima, mise la retromarcia: alla prima uscita mi 
demolì l’automobile! 

Quando gli agenti della comunale si spostavano su due ruote …

… e il traffico di confine passava per il centro
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I controlli notturni
Svolgevamo anche il servizio notturno che iniziava, nei primi anni, verso le 19 per terminare 
dopo la mezzanotte. Fino circa agli anni settanta, il servizio era svolto inizialmente da un solo 
agente e improntato principalmente al controllo della chiusura puntuale dei viali di bocce e degli 
esercizi pubblici. Al termine stilavamo un piccolo rapporto. 
Una sera, dopo una cena coi colleghi, mi toccava il servizio notturno. Era molto freddo e 
dovevo controllare la chiusura dei ristoranti. Avevo mal di stomaco; arrivato alla Zocca chiesi 
un digestivo. Non feci in tempo a berlo che entrò una pattuglia della Polizia Cantonale. «Guardi 
che non è il momento di bere», mi dissero. Cercai di spiegarmi, ma non ne vollero sapere e mi 
fecero rapporto. C’erano degli agenti della Cantonale che erano dei veri colleghi, altri con cui si 
andava meno d’accordo. 

Quei pantaloncini … 
Le contravvenzioni, nella maggior parte dei casi, riguardavano il traffico fermo come il mancato 
pagamento del parcheggio. 
Vi fu un periodo in cui non era consentito girare nelle vie della città in pantaloncini. Il Municipio 
li riteneva offensivi del pubblico pudore; venivano indossati prevalentemente da turiste nordiche 
che venivano avvisate con dei volantini, consegnati dagli agenti con somma meraviglia delle 
stesse.

Un traffico caotico
Non esisteva ancora la dogana autostradale ed un forte impegno era quello di disciplinare il 
traffico che proveniva dalla vicina Italia per gli acquisti e che formava, al ritorno, assieme alle 
autovetture provenienti dal nord, code interminabili. Nella bella stagione raggiungevano alle 
volte l`abitato di Mendrisio. Il lunedì mattina, le strade erano piene di carte, cartoni e pacchetti di 
sigarette accartocciati. La gente che veniva per le compere buttava tutto per terra. Una persona 
mi disse: “Ricordatevi che fino a quando le strade sono così è perché c’è benessere, altrimenti 
andiamo tutti a raccogliere i sassi nel Breggia”.
Le autorità italiane predisposero un’ulteriore dogana, costituita da baracche,  nella zona di 
Brogeda. 
Il nostro compito si aggravò ulteriormente, tanto che quando si formavano lunghe colonne e, 
specialmente di notte, disturbavano gli abitanti, qualcuno rovesciava secchi d’acqua sui “turisti” 
indisciplinati.
Vi fu un periodo durante la costruzione della dogana commerciale in cui gli autocarri venivano 
incolonnati nella zona di via Stoppa e, a intervalli, con dei contrassegni, erano indirizzati verso 
la dogana turistica.

Il passaggio agevolato 
Tra questi vi erano degli automezzi con dei carichi che interessavano a un commerciante locale 
di sigarette e che dovevano giocoforza passare la dogana entro una determinata ora, in accordo 
con le guardie di confine italiane. In certe situazioni si trattò di agevolare il passaggio.

Le radio rice-trasmittenti
Fin alla vigilia degli anni Settanta non esisteva nessun collegamento radio e si andava a lume 
di naso. 
Non era simpatico quando c’era il turno notturno: eri solo e se capitava qualcosa non c’era 
nessun mezzo di comunicazione e si era allo sbaraglio. 

Per primi arrivarono degli apparecchi ricetrasmittenti da portare a tracolla talmente pesanti da 
spaccare le spalle; quando pioveva, poi, messe sopra al cappotto in pelle inzuppato d’acqua … 
Anche nel periodo invernale rimanevamo tutto il tempo del servizio all`aria aperta e, per nostra 
fortuna, ci riparavamo momentaneamente in qualche negozio o negli uffici doganali o della 
Gendarmeria. 
Con l’assunzione nel Corpo, ogni agente aveva l’obbligo di appartenere al Corpo Pompieri. La 
cosa ad alcuni non era molto gradita per il fatto che, godendo ogni mese di una sola giornata 
festiva di riposo, la stessa poteva coincidere, a volte, con una esercitazione. 

La ristrutturazione
Negli anni Settanta ci fu una ristrutturazione che portò all’assegnazione all’agente Merlini 
dell` incombenza della segnaletica stradale; io venni incaricato dell’ educazione stradale nelle 
scuole: fu rafforzato il servizio dei Pattugliatori scolastici ed ebbero inizio le lezioni inerenti alla 
sicurezza con il noto “Merlo bianco” che ebbe un gran successo e che ancora continua. 
Fui pure chiamato a fungere da collaboratore locale dell`Ufficio Prevenzioni Infortuni di Berna. 
Raggiunto il momento del pensionamento, a rimpiazzare il Comandante Codoni venne assunto 
un certo Meoli che durò poco. Toccò poi a Edy Zanetti succedergli quale responsabile del 
Corpo, affiancato dal Vice Comandante Poncini, che assunse in seguito il comando, ancora 
attualmente mantenuto.
I tempi sono cambiati e chi appartiene oggi al Corpo ha incombenze che una volta si sognava: 
ora possono essere considerati agenti di polizia di nome e di fatto.
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Pablo Meneguzzo, nelle vesti di promotore di Progetto amore.

23.03.’07
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Ho incontrato Pablo Meneguzzo (in arte Paolo Meneguzzi) dopo il festival di San 
Remo del 2007. Abbiamo fatto una chiacchierata che ho il piacere di proporre.

Comincio col chiedergli com’è nata la sua passione per la musica
Fu mio nonno a trasmettermela.
Partecipavo alle sirenette all’oratorio. A casa ho ancora i premi. Il primo impatto con il grande 
pubblico fu al Palacongressi al “Festival della canzone per bambini”. Ogni tanto riguardo 
quel filmato. Ero spigliato, euforico, non pensavo a niente. 

Una tua vicina di casa mi diceva che cantavi dalla mattina alla sera e i tuoi genitori 
ti invitavano a smetterla. Ma a scuola mi ricordo di te come grande appassionato 
di calcio. 
La mia passione per la musica la sfogavo nelle ore di educazione musicale. Il maestro Ferrari 
mi disse che avevo delle qualità, ma se non studiavo uno strumento (ed io ero un po’ pigro) 
non sarei andato lontano. Aveva ragione!

A proposito di scuola, qual è stato il tuo percorso?
Ho frequentato l’asilo a Mendrisio e le elementari a Stabio col maestro Moretto che fu anche 
il mio primo allenatore di calcio.
Dopo le medie ho intrapreso l’apprendistato bancario. Lavoravo a Chiasso e andavo a scuola 
a Lugano. Ma io volevo assolutamente cantare. Tutti mi dicevano che dovevo studiare di più, 
che con la musica non avrei avuto prospettive e non sarei andato lontano. 
Il successo che ho avuto nel mondo della musica non lo considero una rivincita; loro avevano 
ragione perché ho avuto tanta fortuna.

Soffermiamoci sul periodo post-scolastico
In banca non ho mai lavorato. Facevo il DJ itinerante, nelle scuole, al Palapenz , insomma 
dove mi chiamavano.
Durante l’ultimo anno di scuola ho conosciuto Massimo Scolari che è poi divenuto il mio 
produttore. Ho cominciato a capire l’importanza di avere una base musicale e, assieme 
a Scolari, andavo a Bologna dal maestro Dino Melotti che mi ha insegnato a scrivere le 
canzoni. Partivamo al venerdì sera e tornavamo domenica notte. 

Per due anni questa vita. In settimana lavoravo per Scolari piazzando flipper nel cantone. È 

stata dura; ho avuto problemi con i miei e praticamente non ho più visto gli amici coi quali 
ero solito far “casino” il venerdì sera.
Mi è pure spiaciuto molto dover rinunciare a giocare a calcio la domenica.

A proposito di calcio: ora giochi nella nazionale cantanti. Ma quale è stata la tua 
“carriera”?
Ho cominciato a Stabio e, sempre negli allievi, ho fatto un anno a Mendrisio. Sono tornato a 
Stabio quando era in 1a divisione, giocando qualche scampolo di partita. L’anno successivo 
mi sono trasferito a Chiasso, in quelle che erano le “speranze”. Qualche anno fa ho ripreso 
a giocare negli Azzurri di Biasca per i quali sono ancora tesserato. Far parte della Nazionale 
italiana cantanti è molto gratificante perché, oltre allo scopo umanitario, si ha il piacere di 
giocare nei migliori stadi, come quello della Fiorentina che è la mia squadra del cuore, e 
accanto a cantanti come Morandi che ha una forma fisica strepitosa.

Ma torniamo alla musica 
Scolari gestiva “Una voce per Sanremo” e voleva ”produrre” un ragazzo qui in Ticino da 
portare al festival. Nello stesso tempo abbiamo conosciuto un cileno che ci ha parlato di un 
festival che si teneva nel suo paese. Abbiamo provato ad iscriverci nello stesso anno sia a 
Sanremo che a Vigna del Mar. A Sanremo ci hanno scartato ma con la stessa canzone, Arià 
Ariò, elaborata a Bologna con Dino Melotti, ci hanno accettato in Cile. 

In Cile il successo
Fu un’esperienza incredibile. Ho cantato live in un’arena davanti a 30'000 persone. 
Praticamente sono passato da un pubblico di 0 a uno di 30'000 persone. A pensarci adesso, 
sono stato un po’ incosciente. 
A questo festival erano invitate le nazioni latine e io rappresentavo l’Italia; la giuria era 
composta da 12 vip. 
Inaspettatamente ho vinto ed è cominciato il mio successo in America latina.
Devo dire che sono stato fortunato. Dal niente ho avuto tanto. Mi volevano tutti, ero una star. 
Ho firmato un contratto con la Warner mundo e giravo moltissimo. Avevo 19 anni e mi son 
montato un po’ la testa.
Mi hanno pure chiesto di fare l’attore per telefilm. Non ho accettato; la mia scelta è stata 
quella di concentrarmi su una cosa e farla bene.
Era un continuo andare e tornare dall’Europa all’America del sud. 

L’artista, ora in testa alle classifiche, è cresciuto nel Mendrisiotto

Pablo Meneguzzo si racconta



130 131

Ma il tuo sogno è sempre stato quello di sfondare in Europa
È vero. Potevo accontentarmi della mia carriera in America latina, ma volevo anche affermarmi 
agli occhi dei miei amici e dei miei familiari, soprattutto di mio papà. Lui ha fatto una vita di 
sacrifici. Da 40 anni si alza alle 5.30 per andare a lavorare e vedere il figlio sistemato in banca 
per lui sarebbe stato un orgoglio. Quando rifiutai il lavoro sicuro per la musica, per lui fu una 
grande e comprensibile delusione: andavo allo sbando. 

Le strategie di mercato
Ho lavorato molto sulla vocalità, frequentando a Milano una scuola di canto. Per 5 anni la 
maestra Elisa mi ha curato la voce.
Inoltre non dovevo far passare il cliché, che non funziona, del cantante italiano cresciuto 
in Svizzera tedesca che va a cantare in Italia. Ho dovuto far capire il mio percorso e farmi 
accettare. Anche in questo caso ho avuto fortuna. 

E poi le prime partecipazioni a Sanremo
Alla prima partecipazione mi sono piazzato 7o nei giovani. L’album in Europa non ha fun-
zionato, ma in Sud America sì.
I due anni successivi sono stati di presa di coscienza. Mi ero sempre rifiutato di ascoltare 
Elvis, i Beatles o i Rolling Stones. Tutta quanta la musica del “passato” non mi interessava. 
Pensavo che mi avrebbe potuto influenzare negativamente. A cambiare la visione delle cose 
è stata una vacanza trascorsa con persone legate al mondo dello spettacolo. Mi hanno fatto 
il lavaggio del cervello, insistendo sul fatto che, se volevo fare un genere di successo, dovevo 
studiare la storia della musica. Ho seguito il consiglio, ho ascoltato dischi del passato e letto 
libri di storia della musica. Ho provato a capire cos’era il passato per poi fare un disco nuovo. 
Dopo 1 anno è uscito “Lei è” che è stato un successo in Sud America e in Italia.

Parliamo un po’ dell’ultimo festival che ti ha consacrato definitivamente. Una 
prima curiosità è questa: l’ultima serata come hai fatto a gestire la tensione, visto 
che sei uscito per ultimo?
Per gestire l’attesa dell’ultima sera sono andato a cena. Di solito faccio fatica a mangiare 
prima di un’esibizione. Questa volta ero abbastanza rilassato. Forse anche perché è la quarta 
volta che partecipo: 4 festival in 6 anni. È sempre comunque una grande emozione calcare 
quel palco. Ma non avevo paura e me la godevo. Mentre cantavo, sognavo; mi sentivo 
leggero, libero, percepivo le cose che succedevano e i secondi non passano così in fretta. 

Come nasce una canzone
Dietro a ogni canzone c’è un lavoro enorme. L’ultima, quella di Sanremo, è nata al pianoforte. 
È la prima che ho composto al piano. Ho deciso di imparare a suonare il piano perché 
armonicamente è più ricco della chitarra.
È da fine agosto che lavoriamo. Oltre la canzone, abbiamo dovuto preparare anche l’album, 
che contiene 12 motivi scelti fra 120. 
Il 4 gennaio, dopo l’esame delle 300 canzoni proposte, da Sanremo è arrivata la risposta 
positiva. 

Un momento del festival particolarmente emozionante
È stata l’esibizione di Francesco con suo padre. In particolare quando, cantando assieme, 
si sono trovati viso contro viso e a Francesco, pur cantando male, è uscito una specie di 

sorriso. Forse anche perché io ho avuto problemi con mio papà che però ora è il mio primo 
fan.

E Michelle?
È carinissima. È venuta dietro il palco per chiedermi se potevamo “scherzare” sul fatto che 
arrivavamo tutti e due dal Ticino. 

Canto l’amore
Nelle mie canzoni voglio regalare l’amore, la speranza. Bisogna far crescere nella gente 
l’amore.
Secondo me, nei testi non bisogna parlare di problemi sociali. Per conoscere le ingiustizie 
presenti nel mondo ci sono già i vari servizi d’ informazione.
Non è parlandone nelle canzoni che si risolvono i problemi. Solo se una persona impara ad 
amare il prossimo la porti a non sparare. 
È solo regalando l’amore che un giovane può fare cose positive piuttosto che negative. 
L’amore dentro lo si regala procurando grosse emozioni.
Mi sono imposto di non trattare temi di carattere sociale, anche perché questi messaggi 
(magari contro la droga) possono essere travisati e portare all’effetto contrario, a trasgredire. 
Meglio mandare un messaggio d’amore. 
L’amore tante volte passa per scontato. Spesso la critica appoggia i trasgressivi. I “buonisti” 
passano per sfigati. Vengono esaltati i cantanti con la foglia di canapa sulla maglietta, che si 
vantano degli spinelli che si fanno. Fa figo! 

Il momento creativo
Lavoro soprattutto nello studio che abbiamo a Biasca.
Di regola lavoro dalle 8.30 fino alle 12 e dalle 13 fino a notte. Una canzone può nascere in 
5’ o in una settimana. Non sono un genio della musica che appena tocca la corda di una 
chitarra, come Santana, fa nascere una canzone. Devo mettermi a tavolino e lavorare finché 
non esce il motivo che mi convince.
Nelle canzoni c’è molta fantasia ma l’arte, intesa come libera creazione, è difficile. Mio nonno 
dipingeva e suonava senza altri fini. Noi, invece, quando creiamo una canzone, dobbiamo 
pensare che funzioni alla radio, cioè che non sia ferma nella ritmica, altrimenti la tagliano, 
e che il testo possa piacere al mio target, che va dai 10 ai 25 anni e che ora cercherò di 
allargare.

I tour
Per fare un tour bisogna appoggiarsi ad una grossa compagnia. Sono loro che ti contattano 
se vai bene alla radio o se sei in classifica. Abbiamo scelto la compagnia che garantisce la 
migliore sicurezza (è la “Clear channel”).
I primi due tour sono partiti da Bellinzona, il prossimo da Biasca.
Fare un tour è emozionante ma anche molto faticoso. Finito il concerto si è stanchi e si ha 
poca voglia di girare nella città.

Pablo pulcino del FC Stabio (in ginocchio, quarto da sinistra).Sul palco.
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Giovanni De Cassan col suo carrettino dei gelati davanti alla 
vecchia sede delle Commerciali.

10.08.’07

Oggi il gelato lo si può acquistare in qualsiasi mese dell’anno e l’offerta di aromi è 
infinita. Fino a qualche anno fa non era così.
A Chiasso la comparsa della divisa bianca del gelataio sull’angolo delle allora Scuole 
Commerciali o sotto i platani posti tra il Municipio e la Chiesa significava l’arrivo della 
primavera e, a frotte, noi ragazzini correvamo da lui. 
E la figura del gelataio mi ha accompagnato per un buon tratto di vita: da quando, 
bambino, spendevo 20 cts. per il biscotto che racchiudeva i due gusti da me preferiti, 
a quando, in età più matura e ormai lontano da Chiasso, venivo per assaporare lo 
stesso gelato, gli stessi due gusti e scambiare qualche parola col Giuvann. 

Giovanni De Cassan, che per una quarantina d’anni ha reso felici i chiassesi (e non 
solo) con i suoi gelati, nasce nel ’30, in provincia di Treviso. Nel ’48 viene in Svizzera, 
a Zurigo, e lavora in una pasticceria-panetteria.
Pativamo molto per la miseria e povertà che c’era da noi. Non avevamo nulla. La popolazione 
era formata da contadini che vivevano del poco che producevano. In Svizzera viveva già una 
mia sorella e la seguii. A Zurigo naturalmente non ebbi la possibilità di scegliere la professione, 
ma lavoravo come garzone dove trovavo; imparai il tedesco anche se la comunità italiana era 
molto forte. Eravamo solo Italiani del nord: valtellinesi, bresciani, veneti, friulani. I bergamaschi 
si fermavano in Ticino, mentre i piemontesi andavano verso Briga. Gli svizzeri lavoravano nelle 
fabbriche, mentre noi facevamo i mestieri più umili: contadini, giardinieri, sguatteri, garzoni, …

La figura di Giovanni con il suo carrettino dei gelati (e delle caldarroste nei mesi 
invernali) è sparita ormai da qualche anno (è andato in pensione nel ‘95). Mi sono 
intrattenuto con lui e con la moglie, parlando, oltre che della sua professione, della 
Chiasso di qualche anno fa.
A Chiasso arrivai dopo la morte del papà di mio cognato, il gelataio-marronaio ambulante che 
mi ha preceduto. Eravamo nel ’55: mi ero impratichito come pasticciere e accettai la proposta 
di subentrare al Pina; ho poi continuato con quella professione per 40 anni. Nel ’57 ho sposato 
Natalia, che già conobbi a Zurigo. A Chiasso mi trovai subito bene. Il primo magazzino fu a 
Boffalora, dove ora c’è il palazzo Carpano. Poi nella "Curt di Stai", nella casa parrocchiale e 
l’ultimo nella casa Mauri, in faccia alla Zocca.

Gli chiedo il segreto della bontà del suo gelato.
Ho ” lavorato” sulla ricetta ereditata dal Pina. Inizialmente producevo 3 gusti: vaniglia e cioccolato 
come gelati e limone come sorbetto, per arrivare fino a 28 gusti. La frutta la acquistavo al 
mercato a Como o quando c’erano le azioni.

Parliamo della tua giornata di lavoro
Il mattino mia moglie mondava la frutta e io preparavo il gelato. Il pomeriggio vendevo; se, alle 
18, non avevo smerciato tutta la produzione rimanevo fino alle 19. Lavoravamo 7 giorni su 7. 
Praticamente non facevamo mai vacanze: solo una settimana a metà ottobre in coincidenza con 
la fine della vendita del gelato e l’inizio di quella dei marroni. La prima vacanza vera l’abbiamo 
fatta quando nostro figlio, a 20 anni, comprò l’auto. L’unico giorno di vacanza era Natale. A 
Pasqua ho sempre lavorato, ma non mi pesava. 

Praticamente eri un lavoratore ambulante
Avevo la concessione comunale di ambulante. Disposizioni precise indicavano dove potevo 
stare per non ingombrare. 
La postazione abituale era in piazza della Chiesa, ma mi recavo anche al Comacini; mi mettevo 
vicino al muro in faccia alla cassa. Ogni tanto davo un’occhiata alla partita. Al nuovo stadio 
andavo a vendere le castagne, ma solo dopo l’acquisto di un triciclo leggero che permetteva di 
superare la salitella che porta al ponte sopra la ferrovia. Quello dei gelati dovevo spingerlo ed 
era troppo pesante.

Parliamo dei tricicli
Il primo carrettino dei gelati, quello che ereditai dal Pina, un giorno si sfasciò sotto i miei occhi. Il 
secondo l’ho dato a chi ha ripreso la mia attività. Peccato però che non l’abbiano più utilizzato, 
rompendo con la tradizione. 

Quanti affezionati clienti!
Oltre che da Chiasso e dintorni, da me veniva gente da Ponte Chiasso e da Monte Olimpino. 
Quando non c’era l’autostrada e il traffico passava dal centro, mi ricordo che si fermavano tanti 
olandesi e tedeschi. Posteggiavano vicino alla chiesa e si fermavano sia all’andata che al ritorno.
Il mio era un punto di aggregazione per molta gente di Chiasso. 
Il sindaco Bianchi veniva di frequente a prendere le castagne.
Tra i personaggi importanti, un giorno arrivò Angelo Moratti, presidente dell’Inter, campione 
d’Europa.

E sì: Giovanni e il suo triciclo erano un punto di riferimento …
Da quando non ci siamo più noi, in piazza manca un punto di riferimento, sottolinea la moglie.

Continua Giovanni
C’era “lotta” per sedersi sulla panchina del sagrato vicino al carrettino. 

Giovanni De Cassan, una figura della Chiasso di qualche anno fa

Gelataio d’estate, marronaio d’inverno 
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Chiedo a Giovanni se si ricorda di qualche chiassese in modo particolare
Uno che sapeva tutto sui chiassessi era il Bruno Chiesa (detto Pinza), che, a causa di una fuga 
di gas saltò in aria col motorino e si salvò per miracolo rimanendo però ustionato. Era scapolo, 
lavorò 55 anni alla Nazionale e viveva con le sorelle nella curt di Böla. Conosceva tutto dalla A 
alla Z (novità, curiosità, matrimoni,... , con i vari particolari). Quello che raccontava, potevo poi 
verificare che corrispondeva alla verità. Viveva per quello che ora chiamano gossip. Non so 
dove andasse a pescare le varie notizie.

Non hai ancora parlato della tua attività di marronaio
Anche perché fra le due professioni la migliore era quella di gelataio. Permetteva di lavorare 
senza sporcarsi e rendeva di più. Se in estate si guadagnava 70, in inverno 30. I mesi buoni 
per le castagne erano ottobre e novembre, così come i mesi migliori per il gelato erano marzo 
e aprile, quando la gente usciva di casa. In marzo, se il tempo era favorevole, si lavorava di più 
che in agosto.
L’inverno era duro. Bisognava rimanere al freddo 5/6 ore.
I giorni di festa lavorava anche mia moglie che, altrimenti, rimaneva in casa a tagliare le castagne. 
Adesso arrivano già pronte per l’uso ed è per questo che bisogna gettarne molte. Anche ai miei 
tempi ne arrivavano parecchie già marce, ma, tagliandole, si scartavano. 
Le castagne me le portava il Conconi di Genestrerio. In un secondo tempo le importavo io, 
andando a prenderle da un grossista a Milano.

Ti ricordi qualche aneddoto legato alla tua professione di marronaio?
Una volta il circo Knie faceva tappa anche a Chiasso. Un artista cecoslovacco venne a prendere 
le castagne; le mise in bocca e, disgustato, le sputava. Dovetti spiegargli che la buccia andava 
tolta. 

E uno quale gelataio?
Eravamo in marzo; feci il gelato la sera perché il mattino volevo andare alla messa di Pasqua. Ma 
nevicò fino al piano. Pensavo di dover gettare l’intera produzione, invece, fortunatamente, nel 
pomeriggio, uscì un’occhiata di sole e le vaschette dei gelati si vuotarono in un attimo.

Dal tuo osservatorio privilegiato come hai visto cambiare Chiasso e i suoi abitanti?
Chiasso è cambiata in meglio dal punto di vista dei commerci. Ma prima era più conviviale, più 
familiare. Molti chiassesi sono andati "fuori" e sono arrivati molti stranieri. Le figure tradizionali 
sono andate scomparendo. 
Quando ho smesso ero felice di aver piantato lì con i marroni, ma mi è spiaciuto per i gelati. 
Quello che mi è mancato di più è il contatto con i clienti. Era bello parlare con la gente!

Chiedo a Giuan a chi ha lasciato i suoi segreti
A chi ha ritirato il mio commercio.

Ma i sapori non sono gli stessi: significa che i “sapori” della gioventù son sempre 
migliori o è cambiato qualcosa?
Non sei il primo a dirmi che i gusti sono diversi. Che vuoi che io sappia … 

Tógn gelatée, da lui De Cassan ha rilevato 
l’attività.

Passano gli anni, il lavoro è lo stesso ma 
il carrettino è più moderno.

Giovanni De Cassan d’inverno si trasformava 
in marronaio.
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La grande famiglia Clericetti-Cereghetti: i genitori e gli 11 figli,
la mamma di Mondo, Irene, è la seconda da sinistra.

21.09.’07
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Ho incontrato Edmondo a Scudellate, nella sua bella casa di recente riattata. Sulla 
facciata si intravede ancora la scritta dell’antica osteria. All’esterno due tavolini in 
sasso invitano alla sosta. 

Da quando hanno aperto il ponte di Erbonne passa molta più gente - mi dice Adriana - e 
qualcuno si siede in attesa di essere servito. 
Osservo quei tavoli in sasso: di chissà quanti segreti, paure, angosce, timori appena 
sdoganati o da sdoganare sono stati testimoni!
Oltre a quella dei miei genitori, dice Mondo, a Scudellate c’erano altre due osterie: la Manciana e, 
vicino alla chiesa, la Pamena.
Per chi non lo conoscesse, Edmondo Clericetti, per tutti Mondo, grande sostenitore 
delle attività nella Valle di Muggio, ha esercitato la professione di docente per 39 anni 
e quella di segretario comunale per 34.
 
Mondo mi racconta dell’osteria del nonno nella quale la mamma Verena, una volta 
sposata, venne a vivere e dove lui nacque nel ’35. 
Ci intratteniamo a conversare nella sala a pianterreno che, durante la seconda guerra 
mondiale, fungeva da dormitorio per i soldati svizzero-tedeschi, qui convenuti in aiuto 
alle guardie di confine. Rivedo mio fratello handicappato sdraiato con i soldati sulla paglia, mi 
dice, da loro ha imparato molte parole tedesche, che ha poi ripetuto tutta la vita. 
L’osteria, col gioco delle bocce ancora utilizzabile, ospitava il telefono-telegrafo 
comunale e qui arrivavano e da qui partivano le buone e le cattive notizie, come quella 
della mobilitazione del ’39, poi annunciata a tutto il paese con il suono delle campane.
Era frequentata, soprattutto il sabato e la domenica, dagli uomini del paese. Bevevano una tazza 
di vino di 2 dl, spendendo 60 cts. Giocavano a tresette, alla morra e a scopa. Ogni tanto nasceva 
qualche lite; la sera della domenica rincasavano abbastanza sbronzi e io, il lunedì, dovevo fare il 
giro per portare a casa i cappelli dimenticati. All’osteria arrivavano anche i contrabbandieri.

I contrabbandieri
Le entrate della mia famiglia erano quelle dell’osteria e, a partire dagli anni ’40, quelle del 
contrabbando. Mettevamo a disposizione locali come deposito per le bricolle, ricevendo 50 cts 
per sacco. Al papà, e anche alla mamma, è capitato di portarle al confine, senza mai oltrepassarlo; 
poi, giungeva lo spallone a prenderle in consegna.
I miei mi dicevano che, a Scudellate, le prime forme di contrabbando risalgono alla guerra del 

’14-’18. Io ricordo gli spalloni che entravano a piedi da Erbonne o salivano in macchina da Ponte 
Chiasso. Arrivavano in buon numero da paesi del lago: Colonno, Lenno, Argegno, … In questa 
casa si preparavano il bastone, le bandoliere per portare in spalla le bricolle e i peduli, le calzature 
di iuta confezionate direttamente sul piede: erano leggeri e silenziosi, si affrancavano bene sul 
terreno e venivano utilizzati per un solo viaggio. Pure io ho imparato a fabbricarli. 

I genitori contadini
Avevano, oltre al ristorante, 5-6 mucche che vivevano in stalle sparse, un po’ in paese, un po’ 
fuori. Mia mamma era chiamata Verena, ma il suo nome era Irene. Mio papà si chiamava Vero 
(da Severino). Da qui il nome Verena. Si sono sposati nel ’28. Il nonno paterno viveva con noi 
e mi ricordo del burro che faceva. Noi andavamo a rubargli la rüdela, una specie di panna che 
si attaccava sotto il coperchio della zangola. La toglievamo col dito ed era molto buona; lui si 
arrabbiava!
Mio papà è morto nel ’74. La mamma è andata avanti con l’osteria fino all’88. Era lei che aveva 
in mano la casa e trattava con i contrabbandieri. Era un personaggio, tanto che ha recitato in 
alcuni film di Bruno Soldini. Se n’è andata a 93 anni. Mia sorella Albina aveva un’osteria a Morbio 
Inferiore e mio fratello handicappato è già da una decina d’anni che non c’è più. 

La Scudellate della gioventù 
Negli anni ’30 c’erano almeno 120 abitanti, l’asilo, costruito dagli abitanti del paese nel 1907, e 
una classe che comprendeva allievi dalla prima alla terza superiore (così venivano chiamate le 
maggiori). Asilo e scuola trovavano sede ove ora c’è l’ostello e nel locale comunale nel quale poi, 
per tanti anni, è entrata la COOP. 
In paese vivevano anche 4 guardie di confine con le loro famiglie. 
Il postino saliva a piedi tutte le mattine, col carretto trainato dal mulo, da Muggio. Teneva aperto 
un paio d’ore l’ufficio e, verso le 15, scendeva. Il postale è arrivato più tardi.
Non mi ricordo di una grande animosità fra i vari partiti politici, anche se, mi raccontavano, in 
passato girarono colpi di “fulcín”. 
Mio nonno era di fede conservatrice e i conservatori si riunivano nella nostra osteria, ma da noi 
venivano anche liberali e socialisti. La rivalità maggiore era con Roncapiano.

Le elementari 
Eravamo una quindicina di allievi che frequentavano le elementari e le superiori col maestro 
Quirino Cereghetti. Aveva il piede elefantino e calzava scarpe particolari. Era un maestro severo e 

Uomo di scuola, segretario comunale, valligiano attivo

“Mondo” Clericetti racconta
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ci preparò bene. La ginnastica veniva impartita da una giovane guardia con buona preparazione 
atletica e da poco sposata. Facevamo giochi, corse, salti e lanci. 

Il collegio
Dopo la prima superiore, siccome volevo studiare, fui iscritto al Don Bosco di Maroggia, collegio 
con l’internato. Era quasi una segregazione: rincasavo solo a Natale e a Pasqua. Siccome 
possedeva l’auto, mi portava e veniva a prendermi il prestinaio. Era un Piffaretti di Novazzano 
che sposò l’Agnese dell’osteria Manciana. Al Don Bosco le regole erano severe e fu dura. Al 
mattino sveglia alle 6.30: pulizia personale seguita dalla messa che era la cosa più importante. Gli 
insegnanti erano solo preti. Al termine delle lezioni pomeridiane, dopo una breve pausa, c’era lo 
studio che continuava anche dopo cena. 

La magistrale
Il don Bosco non abilitava alla continuazione degli studi e, nel ’51, feci gli esami di ammissione 
alla 4a ginnasio a Locarno. Qui, nel ’56, ottenni la patente di docente elementare. Il convitto 
annesso alla Magistrale era meglio rispetto al don Bosco perché non c’era la messa quotidiana 
obbligatoria, ma era pur sempre un internato. Anche da Locarno si rincasava solo a Natale e a 
Pasqua. Dal ‘54/’55, chi voleva poteva rientrare il sabato. Alcuni avevano i genitori che venivano a 
prenderli in auto. La Magistrale la ricordo positivamente, mi ha ben formato. 
Da studente ho partecipato a qualche corsa d’orientamento.

Nelle vacanze...  il lavoro non mancava
D’estate portavamo le mucche sull’alpe Sella, situata tra Scudellate e il Generoso, e lì passavo le 
mie vacanze ad accudire le bestie. Mio papà scendeva a preparare il fieno per l’inverno e, dopo 
i 15 anni, ho dovuto pure mungere, preparare i formaggini e il burro. Questo fino al ’61, anno in 
cui mi sono sposato e sono diventato papà. Dopo, d’estate, venivo solo a far fieno quando mio 
papà saliva all’alpe e rimaneva a dormire. Falciavo tutto a mano, non c’erano macchine. Falciavo, 
facevo seccare il fieno e lo portavo in cascina. 

Maestro a Sagno
Terminata la Magistrale, i primi 5 anni insegnai a Sagno. Avevo 5 classi e presi il posto del maestro 
Mafferetti, che fungeva pure da segretario comunale ed era andato ad insegnare alle Maggiori. 
Lo stipendio mensile non era garantito; venivo pagato 3 o 4 volte l’anno. Sagno era un comune 
povero e Mafferetti veniva a dirmi che, non avendo soldi in cassa, non poteva pagarmi. Poi mi 
arrivavano 2 o 3 stipendi assieme. Il primo stipendio fu di 500 fr. e di 13a mensilità allora non si 
parlava. Nei primi mesi di insegnamento rincasavo solo il sabato; mangiavo e dormivo nell’osteria 
della signora Lisa, spendendo, per il vitto e l’alloggio, quasi tutta la mensilità!

La prima auto
Dissi allora ai genitori che desideravo una macchina. Loro erano un po’ restii perché non volevano 
spendere. Li convinsi spiegando che sarebbe servita anche alla famiglia per trasportare sigarette. 
Acquistammo, dal Beretta di Chiasso, un WV maggiolino, pagandolo 500 fr. Durante le vacanze 
di Natale, il Germano, un mio amico che possedeva già il maggiolino, mi portò a casa l’auto e 
mi insegnò a guidare. Dopo l’Epifania, pur non avendo ancora la patente, andai a scuola col 
maggiolino. C’era il gendarme a Bruzella che, quando passavo, mi salutava. Che non ero ancora 
in possesso della patente venne a saperlo dopo gli esami di guida, ma non mi fece storie. 

L’ispettor Mondada1

Il primo ispettore che ho avuto come docente fu Mondada, mi dice. 
Chi scrive si ricorda di quando, ai tempi delle elementari e delle maggiori frequentate 
a Chiasso, l’ispettor Mondada piombava in classe, aiutandosi, per la sua zoppia, col 
bastone che poi appoggiava sulla cattedra, e intimoriva gli alunni. Era soprannominato 
“Ispétur Mundada, sigar e pelada” 
Continua Mondo: L’ispettor Mondada incuteva paura non solo agli allievi, ma anche ai docenti; 
non bussava mai quando, con mappa, cappello, sigaro e bastone, entrava in aula. Una volta 
gli dissi che lui faceva delle giuste osservazioni, ma che, per una volta, volevo fargliene una 
anch’io: entrando negli edifici scolastici avrebbe dovuto smettere di fumare! Rise per un attimo. 
Era tremendo su delle piccolezze, come era nella mentalità dei tempi. Veniva una o due volte 
l’anno. Arrivava in posta e sapeva chi, tra i docenti, aveva l’auto: chiedeva a questi di condurlo 
nella sede dove aveva programmato la visita successiva. Mi diceva che noi del Mendrisiotto ci 
nutrivamo male, con troppo condimento e che bisognava mangiare roba meno grassa. Però 
quando si fermava nei ristoranti si faceva volentieri offrire il pranzo dal maestro di turno! 

Dalla prima alla quinta con 39 allievi!
A Sagno chiusero la scuola e mi trasferii a Morbio Superiore dove insegnai dal ’61 al ’75. Negli 
anni Settanta dissi all’ispettor Mondada che volevo smettere. Avevo 39 allievi, dalla 1a alla 5a, 
ed era impossibile far scuola. Da notare che non c’era nessun docente speciale! L’ispettore mi 
ascoltò e fu creato un 1o ciclo con una maestra ed un 2o che presi io. 

Il nuovo Centro scolastico consortile di Lattecaldo 
Iniziai ad insegnare a Lattecaldo nel ‘75. Eravamo sette docenti ed io ero il responsabile. 
Inizialmente la scuola era frequentata da 120 allievi, poi scesi a 90 con 5 docenti, oltre a quelli 
delle materie speciali. Quando vennero introdotti questi ultimi mi parve di non far più niente. Ho 
visto la scuola modificarsi, anche se la tipologia degli allievi non è cambiata: i nostri sono sempre 
stati allievi della valle e non si sono sentite influenze di gente proveniente da altre contrade. 
Contrariamente a quanto avviene oggi, di uscite ne facevamo poche. Come libri di testo ricordo 
“Rivabella”, “Marco”, “Su e giù per il Ticino” (che permetteva di capire la morfologia del cantone). 

Segretario a Caneggio
Ho cominciato nel ’60 e son stato segretario comunale di Caneggio per 34 anni. Cercavano 
un segretario per sostituire quello precedente che aveva commesso una scorrettezza e non 
trovavano nessuno. Essendo io già occupato come docente, il Consiglio di Stato mi concesse 
l’autorizzazione con statuto speciale e in forma provvisoria. Aprivo lo sportello, dalle 19 alle 20.30, 
tre sere la settimana. Molto del mio tempo libero di allora l’ho dedicato al comune di Caneggio.

La nostra chiacchierata termina parlando delle altre attività svolte da Edmondo: 
dalla fondazione della bocciofila alla presidenza del Consiglio Comunale di Morbio 
Superiore, dove si era poi trasferito, dalla presidenza di sorveglianza della Raiffeisen 
a membro del comitato della COOP.
Grande fu l’impegno profuso per la realizzazione del centro scolastico di Lattecaldo. 
A livello scolastico è stata la cosa migliore che ho fatto. Fu quasi una mia invenzione. Dovetti, 
con la collaborazione dell’ispettore scolastico Mombelli, mettere d’accordo i comuni della valle. 
Cominciammo col convincere i sindaci di Caneggio, Morbio Superiore e Sagno. Ci furono 

discussioni con quelli dell’alta valle, un po’ restii. I lavori iniziarono nel ’72, il centro entrò in 
funzione nel ’75. Fu la prima opera consortile della valle.

Ci lasciamo con un’ultima riflessione sul dialetto: chi lo parla, oggi, si esprime nello 
stesso modo da Airolo a Chiasso, nel cosiddetto dialetto della ferrovia. Nella sua 
gioventù, parlata e cadenze variavano da Roncapiano a Scudellate ed Erbonne...  
Saluto Mondo e la moglie Adriana lasciandoli nella loro Scudellate ad ammirare il 
verde della valle distesa al sole. 

Note
1 Giuseppe Mondada (1907-1997) ispettore delle Scuole 
elementari e maggiori del Mendrisiotto, autore di pubblicazioni 
scolastiche e storiche sul canton Ticino.

Sopra:
Edmondo Clericetti, qualche anno
fa, davanti a casa.

Le calzature silenziose (i pedùli) degli
“spalloni”.

Sotto:
Nella cucina dell’Osteria Clericetti a 
Scudellate (anni Sessanta).
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Giuseppe Poma nei panni del Cristo alla processione del 
Giovedì Santo.
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La nostra chiacchierata inizia parlando della Mendrisio degli anni ’40 quando, per gli 
abitanti del borgo, era abituale, la domenica mattina, salire a piedi, sacco in spalla, 
verso la Bellavista o la vetta del Generoso. Era una Mendrisio attraversata dal tram 
e senza auto. 
Dice Giuseppe Una delle poche automobili era quella del dott. Capelli. Avere la bici era già un 
lusso, non tutti potevano permettersela. Noi ne avevamo due ed eravamo già fortunati. 
Giuseppe Poma nasce nel ’31, in via Carlo Pasta dove il papà, patrizio del borgo, ha 
un negozio di tappezziere-materazzaio. 
Negozio e laboratorio erano nella parte inferiore della casa. Eravamo tre fratelli e durante le 
vacanze scolastiche, sempre trascorse a Mendrisio, aiutavamo il papà nel suo lavoro. Facevamo 
i facchini. I primi calci a una palla, di pezza, preparata dalla mamma, li abbiamo tirati sulla strada 
fuori casa e poi, in seguito, alla domenica all’oratorio. 

Parliamo della guerra, dell’oscuramento e delle carte di razionamento
Il pane fresco quotidiano ce lo sognavamo; c’era però il panettiere Caldirola che, a volte, 
contravvenendo alle disposizioni, ne sfornava e noi andavamo a prendere le pagnotte ancora 
calde.
Dietro casa avevamo un pezzo di terra dove coltivavamo granturco, patate e ortaggi. Avevamo 
pure galline e conigli. Di polenta ne abbiamo mangiata tanta! Mio papà, anche se riusciva a 
mantenere la famiglia, ci ha abituati al risparmio. 

Il passaggio della cavalleria Savoia 
Avevo 12 anni quando, il mattino presto fummo svegliati dal rumore dei cavalli, dei carri e di tanti 
militari che passavano davanti a casa nostra. Rimasi molto impressionato. Poi ci dissero che 
era la cavalleria Savoia. 
L’episodio si riferisce al 12 settembre 1943, quando, dopo l’armistizio dell’8 
settembre, penetrò, dal valico della Cantinetta di Ligornetto, un gruppo di squadroni 
del reggimento “Savoia cavalleria”. Erano 15 ufficiali, 642 sottufficiali e soldati, 316 
cavalli e 9 muli, con armi, munizioni e viveri. La truppa venne disarmata, accantonata 
all’ex filanda di Segoma, i cavalli sistemati tra Maroggia e Melano e gli ufficiali ospitati 
all’Istituto Canisio a Riva San Vitale.

Continua Giuseppe 
Un’altra immagine legata alla guerra è quella dei bengala che, dalla nostra finestra, vedevamo 
cadere su Varese per rischiararla prima dei bombardamenti. 

Dopo aver frequentato le elementari a Mendrisio e il ginnasio al Don Bosco di 
Maroggia, Poma, dal ’45 al ’49 continua gli studi nella Scuola di commercio a Svitto, 
conseguendo l’attestato federale.

Chiedo a Giuseppe qualche ricordo della sua gioventù. 
Ci trovavamo, tra amici, tutte le sere nell’attuale Grütli, quando era gestito ancora dalla signora 
Veri e dal Pepín. Ci conoscevamo tutti; il ricordo è quello di una Mendrisio a misura d’uomo. 
Andavamo a vedere il F. C. Mendrisio. Mi ricordo di Mombelli, Galli, i fratelli Riva. 
Riva IVo, in una partita giocata col Cantonal, fece ammattire i terzini della nazionale Giger e 
Steffen. 
La sede del Football club era il bar Otello. Seguivamo anche il ciclismo e, in particolare, i corridori 
ticinesi. Il ritrovo per le trasferte era il bar Sport. Un corridore per cui tifavamo era Giuseppe 
Cereghetti che si era imposto in diverse gare e veniva considerato una sicura promessa. Un 
brutto incidente, capitatogli al passaggio a livello di Melide, purtroppo pose fine alla sua carriera. 

Il lavoro in banca
Di ritorno da Svitto, negli anni Cinquanta iniziai a lavorare all’UBS, prima a Chiasso, poi a Lugano. 
In seguito mi trasferii, per un breve periodo, a Zurigo presso la Finterbank, per la quale, negli 
anni Sessanta, aprii una succursale a Chiasso. Più tardi passai alla Nuova Banca, poi diventata 
Algemene, in seguito ABN Amro, dove conclusi la mia attività. Tranne che all’UBS, ho sempre 
assunto funzioni dirigenziali. 

La passione per il calcio
Da ragazzo, prima di giocare a calcio negli allievi a Mendrisio, praticai saltuariamente la 
ginnastica.
A Svitto avevamo una bella squadra, composta da studenti svizzero tedeschi, romandi e ticinesi, 
che militava in un campionato regionale. Da mancino, agivo da terzino sinistro. Al rientro fu dura 
continuare perché, lavorando a Lugano, non potevo più allenarmi convenientemente. Entrai nel 
Comitato del F.C. Mendrisio quando presidente era Serena e vi rimasi per lungo tempo. 

Nasce il Mendrisiostar
A Mendrisio, oltre alla nostra, avevamo la squadra della Rirì in seconda divisione. 
Dalla loro fusione nacque il F.C. Mendrisiostar. Fu una decisione saggia, ma contrastata. Interpellai 
l’avvocato Rossi dicendogli che per la nuova società serviva un presidente carismatico e lui 
accettò. Presidente della Rirì era Binda. Con Fausto Fontana, direttore dell’azienda, trovammo 

La Mendrisio d’antan, il FC Mendrisiostar, l’ASF, …

Giuseppe Poma a tutto tondo
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l’accordo. In 2 anni, dalla 2a divisione salimmo in B. Io mi sono sempre occupato delle finanze 
e sono stato vicepresidente.
Restammo parecchi anni in B con discreti risultati. Memorabile la vittoria in coppa contro il 
Basilea campione svizzero che allineava i vari Odermatt, Kunz, … Arrivammo in semifinale e 
perdemmo immeritatamente dal Lugano. Era il tempo degli Allio, Scacchi, … 
Un giocatore che ricordo con particolare piacere è Pepi Mohorovic: è stato il miglior giocatore 
che il Mendrisio abbia mai avuto a centrocampo. A Chiasso non era molto considerato e venne 
da me in ufficio: gli chiesi di assumere la carica di giocatore-allenatore, anche per questioni 
finanziarie. Era un punto di riferimento per i giocatori ed era l’uomo dell’ultimo passaggio per gli 
attaccanti. Rodigari fece molti gol grazie a Pepi. Per noi fu una grossa perdita quando accettò 
di andare a fare l’allenatore a Bellinzona, dove, peraltro, rimase poco. 

Le cariche a livello federale
Si liberò un posto nella Commissione finanze dell’ASF e la Lega nazionale doveva proporre 
qualcuno. L’ex segretario Kümin mi telefonò chiedendomi di entrarvi. Presidente era il direttore 
generale della Banca popolare svizzera che mi prese in simpatia e, quando smise, mi propose 
come presidente. Mi accettarono e svolsi quella funzione per diversi anni. Avevo a che fare col 
dott. Berra, in quanto cassiere dell’ASF. Lo conoscevo già come direttore dell’UBS. Quando, 
superati i 70 anni, smise, mi chiesero, come ticinese, di continuare al suo posto. Fu così che, 
nel 1987, l’assemblea generale mi elesse nel comitato centrale (CC). Divenni responsabile delle 
finanze dell’ASF e, ormai da 20 anni, assolvo questo impegno.
Il bilancio attuale dell’associazione è di 30 mio di fr., 5 dei quali son versati in salari ai circa 60 
dipendenti. L’impegno non è indifferente. 
All’inizio feci un po’ fatica per conoscere tutti i dettagli di quell’amministrazione piuttosto 
complicata. In seno al comitato sono rappresentate le 3 sezioni: la Swiss Football Ligue, la 1a 

divisione e le Leghe regionali. Quando sono entrato, il comitato era di 9 membri, poi ridotto a 7. 
Ho conosciuto 5 presidenti: Baumann, Röthlisberger, Rumo, Mathier, Zloczower.

Parliamo ora delle finanze dell’ASF
Le entrate corrispondono alle quote versate dalle società, agli importi riguardanti il controllo 
dei giocatori, a quanto ci versa lo sport-toto e agli introiti della squadra nazionale. Il risultato 
finanziario della squadra nazionale è diviso a metà: il 50% va alla Swiss Football League (SFL), 
essendo la sezione che fornisce i giocatori, e l’altro 50% all’ASF. Nel bilancio della squadra 
nazionale principalmente ci sono i contributi degli sponsor, dei diritti televisivi e le entrate 
delle gare internazionali. Grazie alla partecipazione all’europeo in Portogallo e al mondiale in 
Germania, negli ultimi anni abbiamo avuto bilanci favorevoli. Da non scordare la presenza a USA 
’94 e all’europeo del ’96 in GB. Negli ultimi anni siamo riusciti a chiudere il bilancio positivamente 
grazie alla nazionale che, con le sue buone prestazioni, ci permette di ricuperare il deficit annuo 
del bilancio ordinario, che è di circa 1 milione.

La sede di Muri
Abbiamo fatto anche grossi investimenti come la sede costruita a Muri 17 anni fa e costata circa 
20 mio. Avevamo delle riserve e abbiamo dovuto accendere ipoteche per 16 mio. Grazie ai 
risultati della nazionale, il carico ipotecario è stato ridotto a 6 mio e, se il bilancio lo permetterà, 
verrà ulteriormente ammortizzato. Già oggi, considerando la differenza tra gli interessi debitori 
e l’affitto che prima della costruzione dovevamo pagare, ci troviamo con un saldo favorevole. 

La Nazionale che è nel cuore di molti Ticinesi
Dopo la partita del mondiale con l’Ucraina si sono create situazioni un po’ particolari. Vi è stato un 
po’ di rilassamento e abbiamo perso, male, 4 partite. Ora è stata data una nuova impostazione: 
una commissione formata dall’allenatore Kuhn, da Lämmli (responsabile delle nazionali in seno 
al comitato centrale), da Hasler (direttore del dipartimento tecnico), Ebneter (logistica) e dal 
team manager Knup, si trova regolarmente e discute di questioni eminentemente tecniche. 
La ristrutturazione è stata apprezzata dai 40 giocatori della rosa che vengono costantemente 
seguiti dai nostri 10 trainers appositamente designati. Nelle ultime amichevoli, si è vista una 
squadra più convinta e combattiva. 

Kuhn lo si può discutere, ma ha il vantaggio di aver fatto tutta la gavetta con le selezioni minori 
e conosce quindi perfettamente i giocatori che ha portato in nazionale. 
Ha già annunciato che dopo l’Europeo smetterà. Bisognerà trovare qualcuno che rientri nei 
nostri parametri. Non possiamo entrare nelle cifre rosse e fare debiti. 
È il CC che sceglie, in ultima analisi, l’allenatore, tenendo conto del carico finanziario. 

Per quanto riguarda i giocatori che hanno scelto di giocare nella nazionale del loro paese 
d’origine, esiste, per l’ASF, un grosso problema, non solo sportivo, ma anche finanziario.
Questi giocatori vengono formati nei nostri centri e convocati nelle nostre selezioni, a partire 
dalla U 14, fino alla U 21, con un costo calcolato a 25000 fr. a stagione, per un totale di 200000 
fr, senza che poi la nostra nazionale maggiore possa usufruire del loro apporto. 

Roy Hodgson
Una persona legata alla nazionale che ricordo con grande piacere è Hodgson. Diventammo 
amici e quando allenava l’Inter veniva a Chiasso a trovarmi. Al di là dell’amicizia era un allenatore 
che sapeva condurre la squadra. Aveva un grosso carisma nei confronti dei giocatori. Prese il 
posto di Stielike che fu il primo a dare un certo volto alla nazionale. Uscivamo da 30 anni senza 
partecipare a una fase finale di un europeo o di un mondiale e fu lui a formare il gruppo che poi 
passò agli ordini di Hodgson. 

L’Euro 2008 si sta avvicinando a grandi passi …
Per la Svizzera, l’Euro 2008 sarà un grosso avvenimento e una grande opportunità, sia dal 
punto di vista sportivo come per quello dell’immagine. Ci sarà un enorme afflusso di gente nelle 
città, ma anche altrove. Ad esempio, la nostra nazionale si allenerà per 15 giorni a Lugano e il 
nostro cantone è stato scelto come base da squadre prestigiose. 
Bisogna dire grazie al consigliere federale Schmid che ha fatto un grande lavoro. È un uomo 
che ama lo sport e ci ha aiutato molto già al tempo della candidatura. Ora ha portato avanti 
il pacchetto di 82 mio per la sicurezza all’esterno degli stadi, mentre all’interno degli stessi la 
responsabilità è nostra.

Sono sicuro che gli investimenti porteranno benefici. Segnalo l’iniziativa delle FFS: basta avere 
il biglietto dello stadio per viaggiare gratis sul treno. Ora l’ASF sta anticipando somme non 
indifferenti: gli stipendi al personale che lavora per euro 2008, il road show che fa tappa nelle 
principali città della Svizzera per propagandare l’avvenimento, l’organizzazione in tutti i cantoni 
di tornei per juniori e altre spese collaterali comportano spese per circa 12 milioni. Quest’importo 
verrà coperto dall’UEFA, che a sua volta ha presentato un budget di circa 200 milioni. 

La chiacchierata volge al termine e chiedo a Giuseppe quale sarà il suo futuro in seno 
al CC dell’ASF
Nel 2007 annunciai le mie dimissioni al presidente che mi chiese, come favore personale, di 
restare fino alla fine dell’Euro 2008. Ad europeo terminato, lascerò l’incarico.
Mi piacerebbe che ci fosse ancora un ticinese nel CC. Non è un compito facile. È fondamentale 
conoscere perfettamente il tedesco, la lingua ufficiale nelle riunioni, e, come ticinese, bisogna 
dimostrare di essere quasi meglio degli altri.
Ci riuniamo due volte al mese a Berna e gli spostamenti, a volte, sono disagevoli. Sono convinto 
che è indispensabile avere un rappresentante ticinese nel CC, che possa far sentire la voce 
della Svizzera italiana, visto che attualmente 6 membri del CC su 7 sono svizzero tedeschi. 

Gli interessi di Giuseppe Poma non si sono indirizzati solo verso il mondo del calcio: 
da più di 25 anni presidente delle processioni storiche di Mendrisio, presidente della 
commissione per il restauro della chiesa di San Giovanni e di quella di Santa Maria. 
Inoltre l’impegno politico: 8 anni in Consiglio comunale e 24 anni nell’esecutivo, 
sempre occupandosi delle finanze. Ha fatto il municipale negli anni sessanta, quando 
sindaco era l’avvocato Guglielmetti.

Sopra:
Giuseppe Poma, primo a sinistra, in 
occasione dei festeggiamenti per i 100 anni 
dell’ASF; Al centro Sepp Blatter. 

Sotto:
Giovane militare (primo a sinistra).
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Gianni Bernasconi nei panni del Geni, con il fratello Rodolfo,
la “vulcanica Palmira” della Compagnia Comica di Mendrisio.

19.07.’08
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Gianni Bernasconi nasce a Mendrisio il 21 febbraio del 1939. Il papà, sarto, lavora 
presso la ditta Zulauf, mentre la mamma esegue lavori di sartoria a domicilio.
In famiglia vivono, oltre ai genitori e i tre figli, nell’appartamento situato vicino al 
Ginnasio vecchio anche i nonni paterni.
Sono venuto grande nella zona chiamata canton Uri e i nostri giochi erano il cerchio e rincorrersi. 
Ogni tanto tiravamo qualche calcio al pallone nei dintorni della chiesa. 
La bici era un bene prezioso e non tutti potevano permettersela. Io l’ho ricevuta quando 
frequentavo le maggiori. Era una “Ticino” e mi è stata regalata a Natale. Ero talmente felice che 
quel giorno l’ho trascorso pedalando in maniche di camicia.

Le scuole elementari e le maggiori Gianni le frequenta nell’edificio che ora ospita il 
Palazzo comunale.
Alle elementari ho avuto la maestra Grigioni e i maestri Bellati e Prada, mentre, alle maggiori, i 
docenti Radaelli e Coppi.
Terminate le scuole dell’obbligo, Gianni si forma come disegnatore frequentando la scuola 
d’avviamento situata nel palazzo, in faccia al Municipio, che un tempo ospitò le scuole di 
disegno1.
L’oratorio di Mendrisio, ma direi quelli di tutti i paesi, avevano un’importante funzione aggregativa.
La domenica la passavo all’oratorio e, a fine giornata, il vespro era d’obbligo. Di tanto in tanto 
c’era qualche evento particolare come il giro di Mendrisio in bici (partenza e arrivo poste in via 
Motta) o la corsa delle moto in circuito. Correvano il Nabucco Brenni e il Galfetti. 

Degli anni della guerra Gianni conserva qualche ricordo, come i bombardamenti visti 
da lontano o gli internati che si trovavano al ginnasio vecchio ai quali si portava 
qualcosa da mangiare.
Quelle persone si trovavano al primo piano e rivedo il gesto di lanciare loro il pane e il formaggio 
che ci eravamo procurati in casa.

L’apprendistato lo compie a Chiasso presso lo studio dell’ingegner Malfanti
Avanti e indietro con la bicicletta, anche sul mezzogiorno. Ci impiegavo un buon quarto d’ora. 
Solo d’inverno quando era molto freddo o quando pioveva forte mi spostavo in treno.

Una prima esperienza d’appartenenza ad una società avviene a partire dal 1948
Entrai a far parte della Società federale ginnastica di Mendrisio frequentando la sezione alunni 

fino a diventare attivo. Nel ’59 partecipai alla Festa federale di Basilea; poi con la ginnastica 
smisi dando priorità alla musica. Nella filarmonica entrai nel ’53 e già quell’anno sfilai a Bellinzona 
in occasione della ricorrenza del 150o compleanno del nostro Cantone. Ho suonato prima il 
clarinetto, poi il sax. Con questa attività ho continuato fino al ’67.

Gianni è conosciuto per essere stato per molti anni presidente della SAT di Mendrisio. 
Ma quando è nato il piacere per la montagna?
La passione per la montagna l’ho sempre avuta. Mi tornano in mente le estati passate con la 
famiglia a Scudellate. Trascorrevamo un mesetto in un appartamento preso in affitto. Con me, 
oltre al papà e alla mamma, c’erano mia sorella Miriam e mio fratello Rodolfo.
Eravamo nell’immediato dopoguerra e spostarci era un’impresa: ci conduceva fin lassù col suo 
sidecar un coetaneo di mia mamma!
Le prime escursioni verso il Generoso le ho compiute, partendo da Scudellate, con la sorella e 
il fratello.
A 18 anni mi capitò d’andare con un mio amico ai Denti della vecchia. Qui vedemmo gente
che scalava. Ci venne voglia di provare anche noi. E fu in questa occasione che entrai in contatto 
con la SAT della quale, fino a quel momento, non conoscevo l’esistenza. Un suo responsabile 
ci diede una corda di canapa e la domenica seguente andammo pure noi a scalare ai Denti 
della Vecchia! Poi fummo avvicinati da uno dei soci fondatori, Giuanin Ferrari, che ci invitò ad 
iscriverci alla società.
Il rifugio Leit apparteneva alla Confederazione e vi stanziavano le guardie di fortificazione. 
Terminata la seconda guerra mondiale, perse la sua funzione e, a partire dal 1950, fu concesso 
in usufrutto alla SAT di Mendrisio che iniziò ad utilizzarlo come capanna alpina e come base di 
partenza per ulteriori gite.
Esattamente 50 anni fa, sono salito per la prima volta alla capanna. Eravamo nel 1958 ed avevo 
19 anni. Siamo partiti a piedi da Rodi. La teleferica già esisteva, ma serviva unicamente per il 
trasporto del materiale. 

A Gianni la montagna ha offerto tanti piaceri, ma anche qualche brutta avventura. 
Così ricorda un tragico incidente:
Eravamo nel ’60. In 5 amici ci trasferimmo con la vespa in Engadina, meta la capanna Boval, per 
una settimana di vacanza. Salimmo sul Piz Palü in due cordate.
Al ritorno, dopo aver “conquistato” la vetta, mentre percorrevamo la cresta cedette il cornicione, 
trascinando lungo la parete nord due compagni.

Appassionato di montagna, Gianni Bernasconi ha però sempre coltivato
numerosi interessi

Ul Géni dala Palmira
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Gli elicotteri militari, erano i primi anni che si alzavano in volo, portarono all’ospedale
di Samedan due compagni feriti sotto shock, recuperando il corpo di quelli deceduti.
Io venni affidato a una cordata e ricondotto alla Boval.
L’amore per la montagna non lo persi, ma di uscite così impegnative non ne feci più.

Presidente della SAT di Mendrisio per 28 anni
Nel 1963, con altri giovani, tra i quali l’Elvezio Ferrazzini e il Mirto Bernasconi, entrai nella SAT 
di Mendrisio.
Il presidente sezionale era un Camponovo, poi, per un biennio, lo fu Raoul Monetti, seguito da 
Chiaverio e da Ritter. Io divenni presidente nel 1967.
La SAT d’allora non era strutturata in modo diverso rispetto a quella attuale: le proposte erano 
uguali, ma il numero di uscite era inferiore. 
Nel 1996 divenni presidente della Federazione Alpinistica Ticinese.

Nel ’63 Gianni si sposa e la moglie Elsa gli regala 4 figli: Feliciano, Jolanda, Petra e 
Simona.
Ma Gianni si è fatto conoscere anche per essere stato ul Geni, marito della Palmira 
nella “Compagnia comica di Mendrisio”.
Nell’avventura teatrale mi trascinò mio fratello Rodolfo. Eravamo nel ’72 quando mise
in piedi la prima rivista-varietà all’oratorio di Mendrisio. Lo spettacolo comprendeva diversi 
numeri e Rodolfo mi chiese se volessi avere anch’io qualche ruolo. La mia fu una risposta 
affermativa, a condizione di averne uno di poche parole. Ho sempre avuto problemi a parlare in 
pubblico: a scuola non ero capace di recitare una poesia. La prima parte che mi affidò fu quella 
di ballare, vestito da donna col tutù.
Poi mi chiese di fare il maggiordomo in uno sketch, anche in questo caso senza dir nulla. Il 
primo ruolo “parlato” fu quello dello strillone che vendeva giornali. A dire il vero dovetti sostituire 
qualcuno all’ultimo momento: probabilmente mio fratello mi tese una trappola!
Rodolfo coinvolgeva tanti giovani perché così riempiva la sala. C’era anche un’orchestrina che 
suonava.
Poi abbiamo iniziato con la “Compagnia”. Non incontrai le temute difficoltà! I testi erano 
preparati da mio fratello e mia cognata; non c’era l’impegno di impararli a memoria. Dovevamo 
seguire il copione e se si sbagliava non era un dramma. Se del caso Rodolfo era pronto ad 
intervenire dicendo la battuta giusta. Le prime recite le tenemmo a Mendrisio, per poi trasferirci 
a Novazzano. Una volta riattato l’oratorio di Stabio, arrivammo lì, per terminare all’Admiral di 
Mendrisio.

L’evoluzione della Compagnia
All’inizio i nomi dei protagonisti erano diversi, ad esempio il Géni si chiamava Giuan. Nel mio 
ruolo mi trovavo bene, mi piaceva. Fu un grande successo. Piovevano richieste da tutti i paesi, 
ma, per non creare precedenti, mai abbiamo recitato lontano dalla nostra sala. Due le eccezioni: 
una al Palazzo dei congressi di Lugano (che fece registrare il tutto esaurito) e un’altra al teatro 
Sociale di Como (ma in quell’occasione non ero presente).
Nei primi anni recitavamo venerdì, sabato, domenica; l’impegno però era eccessivo e 
decidemmo di andare in scena solo sabato e domenica.
Facevamo più di 30 repliche per stagione, anche per la capienza limitata dei teatri a disposizione.
La nuova stagione la iniziavamo incontrandoci per la prima volta il giorno dei morti; da lì via si 
succedevano 20/25 prove e, prima di Natale, andavamo in scena già un paio di volte. Dopo 

la Befana, altre 20/25 rappresentazioni. Terminavamo a Carnevale perché, essendo tutte le 
persone impegnate in altre società (musica, ginnastica, …) quando iniziavano le altre attività 
necessariamente dovevamo smettere.

Chissà quanti aneddoti!
Sicuramente tanti. Quello che mi è rimasto più impresso è questo. Rientrai stanco dopo una 
giornata sugli sci. Alla sera c’era la recita e io avevo una parte nella quale ero a tavola a pranzo. 
Stavo mangiando pane e formaggio quando mi addormentai. Come al solito fu Rodolfo a cavare 
le castagne dal fuoco. Ma questo fatto dimostra come ero tranquillo sul palco! Ho recitato per 
25 anni; poi ero un po’ stanco e preferii abbandonare.

Tante soddisfazioni anche dal lavoro 
Ho lavorato nello studio dell’ing. Malfanti per 5 anni: 4 di apprendista e uno come disegnatore. 
Poi fui assunto dal comune di Mendrisio, dove ho lavorato per 39 anni. Sicuramente sono stato 
tra gli impiegati più fortunati. Ho fatto di tutto: progettazioni, liquidazioni, preventivi.
L’incarico che mi ha dato le maggiori soddisfazioni è stata la realizzazione del complesso 
scolastico del Canavee. Ero responsabile della Direzione lavori e dei capitolati.
I lavori sono durati sette anni durante i quali ho dovuto coadiuvare un architetto ginevrino.
Quando passo di lì mi sembra sia un lavoro fatto ieri, eppure sono già passati trent’anni.
Ma altri lavori mi hanno visto coinvolto: dalla realizzazione dell’Asilo sud, alla ristrutturazione del 
palazzo comunale e del mercato coperto; dalla sistemazione di villa Argentina alla creazione 
delle sottostrutture stradali; dalla posa delle canalizzazioni alla costruzione delle case popolari. 
Insomma: in quarant’anni ho visto Mendrisio trasformarsi.

Anche perito della Banca Raiffeisen di Mendrisio
Conoscevo il professor Plinio Ceppi che, nel ’73, necessitando un tecnico, mi chiese
di entrare nel Consiglio di amministrazione. Per la Raiffeisen di Mendrisio ho allestito
numerose perizie immobiliari.

Note
1 Le Scuole di disegno furono create, nel 1840, per merito del 
consigliere di Stato Franscini. L’intento era quello di fornire le 
conoscenze necessarie alle maestranze edili ticinesi, magari 
costrette ad emigrare per trovare lavoro.

Col tamburo davanti al gruppo che precede 
il Cristo nella Processione storica del Giovedì 
Santo.

Alle prese con una salita in montagna.

Quando era presidente della SAT, durante 
l’inaugurazione della Capanna Leit.
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Agnese Piffaretti sul balcone della sua amata Osteria Manciana.

26.09.’08
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Mi piace salire in Valle di Muggio, la “mia” valle, incontrare persone e ritrovare 
qualche persistenza del passato.
Correva l’anno 1960 (19 ottobre) quando il Giornale del Popolo dedicava un’intera pagina al 
Comune di Muggio. Tra l’altro, si poteva leggere: … Negli ultimi anni è stato fatto l’allacciamento 
con Scudellate e Roncapiano cosicché quasi tutte le frazioni del paese sono servite da strada. Solo 
Muggiasca è ancora isolata e i componenti delle tre famiglie che l’abitano (con 3 bambini; da 
notare che una volta qui c’era una scuola con 17 allievi) devono percorrere una mulattiera. … Fra 
i problemi dell’avvenire figura lo sventramento del paese dove c’è la piazzetta davanti alla posta e 
l’allacciamento stradale con la Valle d’Intelvi. Se ne parla da 120 anni … Le trattative vennero riprese 
5 anni fa e numerosi furono da allora i colloqui con le Autorità cantonali e federali. Ora a Berna 
si è convinti dell’opportunità dell’opera e quindi si è d’accordo per la realizzazione dell’auspicato 
allacciamento. … Nel 1956 venne formato a Muggio un comitato apolitico allo scopo di sostenere 
questa causa “necessaria” – così si scriveva al dipartimento cantonale interessato – per favorire lo 
sviluppo dell’industria turistica, per contribuire al traffico verso l’Italia e per arginare se possibile 
lo spopolamento….
“Meno male che non se ne è fatto niente”, vien subito da dire.
Come cambiano, nel tempo, i modi di vedere e di affrontare i problemi!
In cima alla valle ecco Scudellate e, proprio all’ingresso della frazione, come a far da sentinella, 
l’osteria Manciana. Qui incontro Agnese Piffaretti che l’osteria l’ha vista nascere e gestita fino a 
qualche anno fa.

Agnese nasce nel 1917 
Eravamo in dieci tra fratelli e sorelle: sette femmine e tre maschi, nati tutti a Scudellate. Ora siam 
rimaste 4 sorelle: oltre a me, la Noemi, del 1923, che vive alla Quiete di Mendrisio; la Cecilia, 
del ‘19, che vive a Muggio e la Ottilia, del ’13, che vive a Coldrerio. Di tanto in tanto ci troviamo 
ancora …

Agnese si sofferma a parlare della Scudellate della sua gioventù, quando nella frazione vivevano 
almeno 150 persone (ora ce ne sono 30), si contavano 3 osterie, c’era il prete (ora il sacerdote 
sale solo il sabato sera per la funzione), gli emigranti erano numerosi (tornavano sotto le feste 
e partivano a marzo) e la scuola della frazione era frequentata da una trentina di allievi, dalla 1a 
elementare all’8a 1. 
“La scuola è stata chiusa negli anni Cinquanta e mio figlio, che è del ’43, l’ha ancora frequentata” 
dice Agnese.

Poi il discorso si sposta su Erbonne e sugli importanti contatti tra la comunità elvetica 
presente nella località italiana e Scudellate.
Quando il maestro del paese era mio nonno, Pietro Manciana, aveva come allievi anche i ragazzi 
di Erbonne. Le donne arrivavano da noi a far la spesa, a lavorare presso qualche famiglia, a 
raccoglier castagne; addirittura i loro morti venivan sepolti qui.

Un mondo circoscritto tra Erbonne e Cabbio
Quando ero piccola, la strada non esisteva. Per scendere a Muggio andavamo, io e il papà, a 
Roncapiano per poi prendere il sentiero che porta a Muggio. Scendevamo con gli asini o con i 
muli perché dovevamo fare gli acquisti.
Prima di venire ad abitare in questa casa, vivevamo nel nucleo e la mia famiglia gestiva già un 
piccolo spaccio.
L’attuale tracciato stradale fu realizzato nel 1925. Era una “bindela” dalla carreggiata molto 
stretta: si passava a malapena col carretto.
La prima volta che sono andata a Mendrisio fu perché mi doleva un dente. Avrò avuto vent’anni. 
A Chiasso sono scesa solo qualche anno dopo.

Il papà, una volta realizzata la strada, costruì l’attuale edificio che ospitò, oltre 
all’osteria, anche una bottega e il prestino.
È stato portato a termine in un anno e mezzo. Mio papà marchiava su tutto quanto costruiva 
una G (Guerino) e una M (Manciana). Le ringhiere in ferro dei balconi di questa casa recano 
questa sigla.
Papà Guerino era muratore e, al termine dell’obbligo scolastico, emigrò. Se ne andò a Basilea: 
lavorava e, nel contempo, frequentava una scuola di muratore. Poi tornò, sposò nel 1906 Giuditta 
- una ragazza di Casasco che lavorava come domestica da suo papà Pietro - e cominciò a 
costruire in valle: case, fontane, acquedotti, …
Nella nuova casa avevamo anche il prestino e il primo panettiere, a causa di un’ernia, si ritrovò 
nell’impossibilità di lavorare. Avevamo firmato un contratto con la Coop per la fornitura del pane 
alle filiali di Muggio e di Cabbio, perciò per noi un panettiere era indispensabile.
A procurarcene uno nuovo fu il capoposto delle guardie di confine. Arrivò un giovanotto da 
Novazzano. Ci siamo conosciuti e, si sa, la paglia, vicino alla fiamma, prende fuoco. Ci siamo 
sposati nel 1942.
Un po’ alla volta le sorelle e i fratelli se ne andarono e nella nuova casa rimasero i genitori, mio 
marito ed io.

Agnese Piffaretti, già gerente dell’Osteria Manciana di Scudellate, racconta la sua vita

Se tornassi indietro farei tutto ciò che ho fatto
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Chiedo dove si acquistavano le derrate da vendere e la farina per il pane
A Muggio o a Mendrisio. Partivo sola con mulo e carretto. A Mendrisio andavo a rifornirmi di 
farina, riso, zucchero e birra. Scendendo portavo il pane a Muggio e a Cabbio e le cassette con 
le bottiglie vuote. Risento ancora il tintinnare della “macchinetta” della birra che batteva contro il 
vetro vuoto. Ho condotto anche vitelli fino a Mendrisio. Partivo il mattino e tornavo il pomeriggio. 
Ero sola e di tempo non ne perdevo; a mezzogiorno mangiavo un panino in piedi. Quando avevo 
poca roba mi sedevo sul carretto e, col frustino, governavo il mulo.
Il vino lo acquistavamo dal Bruno Luisoni di Stabio. Lo portava fino a Muggio, poi andavo io a 
prenderlo col mulo: mettevo la damigiana o i fiaschi sul carretto.

I muli erano fondamentali
Senza mulo non si faceva niente. Ho avuto muli molto mansueti e altri più nervosi. Alla sera, 
quando entravo in stalla con la “marneta”2, diventavano tutti tranquilli. Ogni mulo aveva il suo 
nome. “Balin” era bravissimo: docile come una pecora e intelligente, sapeva dove andare 
e dove fermarsi. “Biunda” una volta mi ha giocato un brutto scherzo: arrivata alla caserma 
di Muggio, la mula è caduta e il pane si è sparso ovunque. Rialzandosi, mi ha sferrato un 
calcio. Fortunatamente non mi ha rotto la gamba, ma il segno lo porto ancora. Ho proseguito 
ugualmente col pane fino a Cabbio, poi son tornata a Muggio, ho caricato la farina e sono 
tornata a casa.
Mi sono sposata nel ’42 e ho continuato a trasportare regolarmente il pane a Cabbio e a Muggio. 
Partivo dopo le 8 e rincasavo verso mezzogiorno. A volte, quando non avevo a disposizione il 
mulo, lo portavo in spalla, nella gerla.

I terrazzamenti
Nella stalla, oltre al mulo e all’asino, avevamo la mucca per il latte. Tenevamo pure pecore e 
capre e il pollaio con galline e conigli. A tagliare l’erba per gli animali e ad accudirli ci pensava 
una mia sorella più anziana, non sposata.
Tutti i terrazzamenti attorno al paese erano coltivati a frumento e mais che venivano poi macinati 
al mulino Vanini di Caneggio.
Un anno la stagione fu pessima e la produzione misera. Il papà ci disse – in casa vivevano 
ancora diverse sorelle –: “ Quést’an pulénta e saracch!”. “I saracch”, le aringhe, le portava uno 
dall’Italia; noi in cambio gli davamo zucchero e caffè. Le mettevamo sulla brace e le mangiavamo 
con la polenta. Erano una bontà.

Scudellate pullulava di contrabbandieri
C’era un gran via vai: “sfrosadori” che andavano e altri che venivano. Arrivavano, eludendo la 
sorveglianza delle guardie, con diversi prodotti. Mi ricordo di certe favolose pancette aromatizzate 
… . Noi, in cambio delle sigarette che andavamo a prendere a Chiasso, alla Fumaria, ritiravamo 
quanto ci interessava. Di recente è venuto a trovarmi un vecchio contrabbandiere. Quando ha 
rivisto il mio garage in piazzetta ha detto: “Quante bricolle sono state preparate lì dentro!”. Ogni 
tanto ci scappava l’incidente, come quella volta che una compagnia è incappata in una pattuglia 
di guardie italiane: hanno sparato e i contrabbandieri sono fuggiti. Scappando, uno è scivolato 
picchiando la testa su un sasso ed è rimasto lì stecchito. Il mattino è arrivata la notizia della 
morte del “Cuteleta”, perché ogni “sfrosadore” aveva un soprannome.

Chi chiedeva ospitalità alla Svizzera
Da Scudellate è passata tanta gente, molti erano Italiani, ma ricordo anche Polacchi. Arrivavano 
la sera, salendo da Argegno e da Schignano. Passando, bussavano alla porta. Non li facevamo 
entrare perché per noi era pericoloso, ma davamo loro qualcosa da mangiare. A volte avevo 
paura perché mio marito dormiva; allora, per evitare che bussassero, abbiamo preso l’abitudine 
di appendere una borsa sulla ringhiera con dentro pane e formaggio. Mio marito, il mattino, 
diceva: “Lassum ná lá a vedé se inn passaa stanòcc”. Se le guardie li sorprendevano, venivano 
portati al Lazzaretto di Chiasso, dove tagliavano loro i capelli, per poi condurli a Bellinzona.

Le chiedo se si ricorda quale fu il primo veicolo a motore che giunse a Scudellate
Fu il camioncino dei gazzosai Codoni. Un’altra macchina che ogni tanto arrivava era quella del 
dottor Gay che abitava a Cabbio. Anch’ io per avere mio figlio sono stata portata alla maternità 
di Mendrisio in macchina.
Avevo un fratello ammalato di cuore e il papà gli ha comperato un camioncino. La scuola-guida 
gliela fece un Codoni di Cabbio. Ma lui aveva paura e stava sempre dietro. Quando morì, nel 
’48, cominciò ad utilizzarlo mio marito. Si prestava a portare in giro la gente del paese che glielo 
chiedeva; la domenica conduceva i tifosi del Chiasso o del Lugano a vedere la loro squadra.

Arriva gente in paese
Da quando la strada è stata asfaltata sono stati mio marito, poi il Davide Terzi a portare il pane 
alle cooperative. Oltre a Muggio e Cabbio, hanno cominciato a portarlo a Monte e Bruzella.
Anche la gente “di fuori” ha cominciato a frequentare il paese. Io gestivo l’osteria e la bottega. 
Nel ’57 ho frequentato la scuola degli esercenti a Lugano e la patente che è appesa al bar è 
ancora la mia. Tra i miei clienti ricordo il Pino Bernasconi e il Benito Bernasconi. Avevo anche 
qualche camera e delle donne venivano a trascorrere il periodo estivo.
Nella bottega vendevamo di tutto. Da noi si serviva la gente del paese e chi scendeva dai monti 
a fare rifornimento. Il mio motto era “Durmì in prèssa e mangiá in pée”.

La vita d’osteria
La gente la sera non andava mai via dall’osteria: giocava alle carte fino alle 2 o alle 3.
Io controllavo se arrivava la polizia perché a mezzanotte avrei dovuto chiudere. Ogni tanto 
dicevo che arrivava la polizia, ma gli uomini non mi credevano e mi chiedevano altro vino. Non 
c’era mezzo di mandarli via. Una notte, alle 4, è arrivata una donna che mi ha rinfacciato di non 
essere capace di far tornare a casa gli uomini. Le ho detto di provare lei.
Quando io andavo a dormire, si alzava mio marito per accendere il forno e gli dicevo: “Sótt a chi 
tóca”. Praticamente ci davamo il cambio.

Terminiamo parlando del presente: della Piera che, sposando il figlio, è ormai da 
40 anni che vive a Scudellate e che con maestria ora fa andare avanti l’osteria, del 
Davide Terzi che ha preso il posto del marito, morto nel 2002, come panettiere della 
valle e che ha portato il forno a Cabbio. 
Il Davide, che abitava a Cassin, già da piccolo veniva da noi, seguiva mio marito e diceva che 
voleva fare il panettiere. Ho 90 anni, la testa è ancora buona, ma le gambe no, tanto che le scale 
non riesco più a scenderle. Fino a 80 anni ho lavorato. La mia vita mi è piaciuta. Se tornassi 
indietro farei le stesse cose che ho fatto! 
Sono le ultime riflessioni formulate da Agnese prima di salutarci.

Note
1 Fino al 1958, in Ticino, dopo la Scuola elementare c’erano 
tre possibilità di continuare gli studi: a) la Scuola elementare 
di gradazione superiore (di solito erano pluriclassi 5a-8a o 6a-8a 

in piccoli comuni con pochi allievi, che non si assumevano il 
rischio di una vera scuola maggiore). La Scuola elementare di 
gradazione superiore era comunale, ma sussidiata dal cantone. 
b) La Scuola maggiore, dove la consistenza della scolaresca 
la consigliava o imponeva, pagata dal cantone. c) Il Ginnasio o 
Scuola tecnica ginnasiale con tassa di accesso e destinata a 
chi proseguiva gli studi. La Legge della scuola del 1958 ha fatto 
sparire le Elementari di gradazione superiore.
2 Sacchetto con la biada da mettere al collo dell’animale.

Un’immagine giovanile 
di Agnese Piffaretti.

Nel piccolo negozio che per tanti anni ha 
gestito a Scudellate.
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All’Alpe di Bogo, sopra Rovio, coi suoi Scout nel 1946.
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Rispetto a quanto succede nel resto del pianeta, in Svizzera abbiamo la fortuna di vivere in un 
paradiso. Però, noi vecchi, siamo perplessi: la globalizzazione sembra una diavoleria che sta creando 
sempre più poveri, mentre i ricchi diventano sempre più ricchi. I timori e i dubbi sul futuro sono 
molti. Con questa economia liberistica selvaggia si sono distrutti quei valori originati dalla società 
contadina, che erano alla base della nostra civiltà. Qualcosa resiste nei villaggi, dove i giovani hanno 
ancora un contatto con la natura e i nonni possono stare vicini ai nipoti; nelle città gli anziani spesso 
vengono allontanati dal contesto civile e da quello familiare.

Questo il giudizio, un po’ amaro, che Angelo Frigerio, “ul sciur maestru”, dà del mondo 
che, nel corso della sua esistenza, ha visto trasformarsi radicalmente.
Lo incontro nella sua Rovio in una mattinata d’autunno inoltrato. Dopo il caffé per accompagnare la 
sua medicina - una sigaretta che gusta con grande piacere - ci avviamo verso San Vigilio, da dove 
godiamo una magnifica vista sul lago.

Nato il 12 aprile del 1920, è l’ultimo di 5 fratelli, tutti maschi. Da bambino aiutavo la mamma a fare il 
bucato con la cenere. Non avendo l’acqua in casa, andavamo a prenderla alle fontane. 
Mi racconta del nonno, originario brianzolo e del papà che, a nove anni, viene condotto a Nizza da 
uno zio a imparare il mestiere di pittore-decoratore. Nel 1907 rientra a Rovio per sposare Sofia Valli 
(che vivrà 100 anni), per poi tornare a Nizza. Nel ‘14, però, arrivò la guerra e dovette tornare a casa 
con la famiglia. Là si stava bene (era il periodo della Belle époque), mentre qui c’era la miseria.
Parliamo della scuola d’allora, quando si aveva un gran rispetto dell’insegnante: assieme “al sciur 
cüraa” e “al sciur sindich”, c’era “ul sciur maèstru” (o “la sciura maestra”).
A Rovio ho frequentato una pluriclasse composta da una trentina d’allievi. La maestra, bravissima, 
era una Lucchini di Carona. 

Racconta dei giochi della sua infanzia: “ul girèll”, il cerchio (si spingeva, rincorrendolo), col quale, 
il giovedì pomeriggio, allora di vacanza, i ragazzi andavano ad Arogno o scendevano fino a Maroggia 
e Capolago. Al ritorno, completamente impolverati, venivano lavati nella tinozza del bucato.
Giocavamo con palle fatte da noi. Le ragazzine tenevano il refe, noi ci mettevamo delle foglie di 
elleboro (“i pedoch”), tagliavamo le cime, le legavamo e avevamo la palla. 

Il collegio
Dopo la 4a elementare mi misero in collegio, al Don Bosco di Maroggia, perché i miei si eran trasferiti 
a Zurigo: il papà e i fratelli maggiori facevano i pittori e anche la mamma andò con loro. Al Don 

Bosco frequentai la 5a elementare e tre classi di ginnasio (che chiamavano scuola tecnica). Ho un 
buon ricordo di questa scuola dove vinsi molte medaglie d’oro (in condotta, in profitto, in religione).

Già firmato l’atto di morte
A quei tempi si moriva di polmonite e io, a 12 anni, ne buscai una doppia. Entrai in coma, avevo 42o 
di febbre ed ero già freddo nelle braccia e nelle gambe. Mia mamma, tornata da Zurigo, era lì da 
una settimana, ma non la riconobbi. Ero alla fine: mi diedero gli oli santi e il dottore già aveva firmato 
l’atto di morte. Ricordo un sogno: un mio amico di 14 anni, morto di polmonite proprio in quei giorni 
(ma io non lo sapevo) stava giocando con altri bambini sulla terrazza in una casa vicino alla mia; io 
gli tendevo la mano perché mi aiutasse a salire, ma non ci riuscivo e rimanevo giù. Alle 3 del mattino 
arrivò, in treno e dopo aver lavorato fino alle 18, mio padre da Zurigo. Entrò in camera quando stavo 
per trapassare; esclamai: “Pà” e tornai da questa parte. Era la notte di S. Giuseppe e, in collegio, 
fecero una grande festa per il “miracolo”. L’indomani, il dottore, che non era molto di chiesa, affermò 
che il vero miracolo fu l’arrivo del papà: fosse arrivato solo 10 minuti dopo sarei morto. 

A 14 anni frequenta a Torino una scuola d’arte muraria
Ci andai tutto solo col treno a vapore. Ricordo di aver sporto la testa dal finestrino e di essermi 
riempito di fuliggine. La scuola era serale, di giorno lavoravo 8-9 ore come “bócia”. Terminato il 
lavoro dovevo percorrere 3 km (ed altrettanti al ritorno) per recarmi a scuola. Imparai a fare le volte. 
Ci formarono come muratori di mattoni; il cemento armato non c’era ancora. Vivevo presso una 
famiglia svizzera e la signora, il Madamín, cucinava. C’erano 12 posti per dormire e il tutto era gestito 
dalla comunità dei luganesi di Sant’Anna, presente a Torino fin dal 1636. Era una corporazione di 
muratori e stuccatori. 
A Torino rimasi due anni. Nel ’36, dopo la conquista di Addis Abeba, fu proclamato l’impero e 
riempirono le pareti della casa dove abitavo di manifesti fascisti. Ne strappai uno. Una spia mi fece 
portare da un commissario che mi interrogò. Intervenne il console, mi misero sul treno e rientrai in 
Ticino.

Tornato a Rovio, comincia a lavorare per la ditta edile Ravetta di Maroggia
Mi occupavo dell’amministrazione. Ricevevo un compenso di 10 fr. al mese e il pranzo a mezzodì. 
Nel ’37 andammo a fare lavori stradali nella gola del Piottino. Lassù ricevevo 30 fr. al mese ed avevo 
una stanza a Polmengo. Fungevo da responsabile. Con me c’era un altro giovane di Rovio, l’Antonio, 
sposato, un bel ragazzo di 23 anni, al quale piacevano le donne. Lasciata la ditta Ravetta, lavoravamo 
sul Gottardo dove si scavavano gallerie per la difesa militare. Molti operai erano altovallesani. In uno 

La saggezza di un uomo dai mille interessi

Angelo Frigerio: “ul sciur maèstru”
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spaccio vi era una bella ragazza, fidanzata con uno di quegli uomini. Dagli e dagli, alla fine l’Antonio 
riuscì a sedurla, ma poi, verso mezzanotte, tutto preoccupato, venne a dirmi che gli volevano fare 
la pelle. Incassata la paga partimmo e in 3 giorni, a piedi, giungemmo a Zurigo, dove vivevano i miei 
fratelli.

A Zurigo lavora quando gli capita, frequenta la Pro Ticino, mangia alla Casa del Popolo, dove entra 
in contatto con grandi anti-fascisti e recita in una piccola filodrammatica. 
I soldi che prendevamo li mandavamo in Spagna agli antifascisti perché laggiù c’era mio cognato.

Nel ’39, in occasione della Landi, l’esposizione nazionale svizzera, trova un posto come sguattero 
al grotto ticinese. 
Cominciai col fare il lavapiatti. Quando ci fu la mobilitazione generale, molti se ne andarono e io 
diventai cantiniere; siccome ero addetto all’approvvigionamento del cibo e delle bevande, disponevo 
della salumeria, dei formaggi e del vino che arrivava dal Ticino: in un mese aumentai di 10 kg. 

Terminata l’esposizione, Frigerio torna a Rovio e lavora come manovale nell’edificazione dell’Ala 
materna. 
A Rovio ritrovai l’Edgardo Bernasconi (diventerà poi direttore dell’Ufficio esazione e segretario 
del PS) che mi convinse a riprendere gli studi e mi preparò per ottenere la licenza ginnasiale. In 
settembre andai a Lugano a sostenere gli esami. Dovetti pagare una tassa di 100 fr. Siccome la paga 
di quindicina era di 129 fr, dissi ai professori che stavo rischiando lo stipendio. Era un venerdì quando 
mi comunicarono che avevo superato gli esami e il lunedì iniziai la Magistrale. 

A Locarno frequenta la Magistrale
Lui ventenne, si ritrova in classe con compagni sedicenni e assume subito il ruolo di leader. 
Eravamo in tempo di guerra e ogni studente, col razionamento in auge, aveva a disposizione 200 
g di pane al giorno che si esaurivano già a colazione. Affittammo allora dei terreni ad Ascona e 
a Gordola dai quali ottenevamo granturco; questo tipo d’attività faceva parte del piano Wahlen: 
essendo campi-guerra, la Confederazione ci forniva attrezzi e trasporti gratuiti. Per lavorare i campi 
eravamo esentati da certe lezioni. Il “nostro” granturco, che si scartocciava e si macinava a mano la 
sera, lo facevamo maturare sotto i portici della magistrale; così avevamo a disposizione la farina con 
la quale si poteva avere polenta tre volte la settimana. Inoltre coltivavamo gli orti che circondavano la 
magistrale. Mi coadiuvava il Delucchi, che era pure mio vice nella sezione dei Rover, da me fondata 
in magistrale nel ‘42. 

Direttore della scuola era Guido Calgari, mentre Angelo Boffa quello del convitto. 
Per me era come un fratello e cercavo di aiutarlo. Alla fine del mese si diventava matti perché i bollini 
del razionamento non erano sufficienti. Soprattutto le famiglie numerose non li consegnavano ai loro 
ragazzi che frequentavano il convitto, perciò dovevamo girare per i negozi per racimolare i bollini 
mancanti. 

Nel ’43 Angelo Frigerio consegue la patente di maestro 
Il giorno che feci la patente morì mio padre e rimasi solo con la mamma. Ottenni la borsa Maraini 
e avrei potuto frequentare il politecnico, ma non potevo lasciar sola quella povera donna. Cedetti 
la borsa a Delucchi e trovai un compromesso: frequentai per 2 anni una scuola agricola vallesana 
conseguendo la licenza per insegnare agricoltura e nel ’45 diventai funzionario del Dipartimento 
agricoltura. 

Quel dipartimento era diretto da Angiolo Martignoni 1, a cui fece seguito Agostino Bernasconi2. 
Nel ’46 creai, a Trevano, l’azienda peschicola dello Stato. Avevamo gli uffici nel castello, dove abitai 
con mia madre e poi con mia moglie. Ebbi carta bianca e facemmo molti esperimenti. Mi misi in 
testa d’introdurre le pesche in Ticino e pertanto si iniziò con un grande vivaio per fornire i frutticoltori. 
Arrivammo a produrne fino a 500 quintali. Quelli di Canobbio ne han mangiate di pesche! Peccato 
che Berna abbia liberalizzato il mercato e tutto sia caduto. Abbiamo perso un’occasione d’oro.

La consulenza agricola
La Confederazione introdusse la consulenza agricola e dispose che ogni cantone si dotasse dei 
servizi appositi. Canevascini pose a capo di questo servizio l’ing. Dell’Ambrogio che, pur non 
conoscendomi, volle fossi io a coadiuvarlo. Ero specialista in frutticoltura e orticoltura, ma ora si 
trattava d’andare dai contadini di montagna: dovetti riciclarmi e studiare casearia, foraggicoltura e 
zootecnica. Ai contadini questo tipo di consulenza interessava anche perché prendevano dei sussidi. 
Così cominciai a girare le valli e, a poco a poco, conobbi bene tutti i contadini. Ci spostavamo con 
jeep e a piedi. Facevamo pure esperimenti di foraggicoltura, come sotto il paese d’Altanca. In val di 
Blenio, sopra Largario, dormivo in una cascina che poi acquistai per 1000 fr. e ormai sono 45 anni 
che passo le mie estati lassù. La curiosità è che, per sistemarla, utilizzammo le tegole del tetto del 
castello di Trevano che stavano per essere buttate via. 

Frigerio lascia l’impiego statale per diventare segretario agricolo. 
Era il ’68 quando iniziai a lavorare al segretariato dell’’Unione contadini, istituzione privata nata alla fine 
dell’’800, che raggruppa una ventina di Federazioni con un suo giornale settimanale (“L’agricoltore 
ticinese”). 

Gli incarichi politici
I primi incarichi li ebbi qui a Rovio: i miei erano conservatori ed entrai in municipio per quel partito, 
facendo però maggioranza coi socialisti. Dal ’47 al ’50 fui sindaco. Poi con la famiglia mi trasferii 
a Giubiasco dove entrai, per i socialisti, in Consiglio Comunale del quale divenni, per due volte, 
presidente. Quando abbandonai il mio impiego statale potei entrare in Gran Consiglio: fui eletto per 5 
volte, ne diventai presidente nel 1986. Fu una grande soddisfazione, anche perché ebbi l’occasione 
di conoscere a fondo il Ticino. Mi invitavano in continuazione: conobbi vari aspetti del cantone e mi 
resi conto delle moltissime attività anche di volontariato che esistono in tutti i settori. 
Fui pure tra i favorevoli al ricongiungimento tra PST e PSA, feci addirittura da uomo ponte, con Dario 
Robbiani, fra i due schieramenti. 

L’ora della terra
Angelo Frigerio la sua fama se l’è costruita anche grazie alla trasmissione “L’ora della terra”. 
È una trasmissione che esiste dall’inizio della radio. La conduceva il prof. Alderige Fantuzzi, chiamato 
all’inizio del ‘900 da Rinaldo Simen, politico molto in gamba, che già nel ’98 aveva creato un vivaio 
al manicomio per lottare contro la filossera. Fantuzzi veniva da Mantova e nel 1902 istituì la cattedra 
ambulante di agricoltura, con sede alla Magistrale. Quello fu il primo tentativo di consulenza agricola: 
fino ad allora i contadini si basavano esclusivamente sulla tradizione, sulle fasi lunari e...  sui santi 
protettori! 
Nel ’54 Fantuzzi smise e Canevascini mi invitò a prendere il suo posto. Feci una prova davanti al 
dottor Gaetano Tuor, padre di Alfonso, che era a capo di tutte le rubriche. Iniziai a condurre “L’ora 
della terra”; quando uscivamo in trasferta avevamo come tecnico il bravo Pestoni di Stabio. Per noi 
era come un Dio, faceva tutto lui: guidava il camioncino, registrava e montava il pezzo.

Mi racconta dei suoi partner: Mainini, Lucchini, Nobile, Rossi e Filippini. “L’ora della terra” era una 
trasmissione unica: un mio amico di Asti mi confessò d’averla registrata per 10 anni e, quando morì 
Quirino Rossi, mi inviò una cartolina nella quale si vedeva una luce accesa nel suo giardino; disse 
che era stata accesa in memoria del mio partner. 

Le sue puntate radiofoniche terminavano sempre con una poesia di Trilussa
Ho introdotto le poesie, perché la natura è poesia. L’amore per Trilussa è nato con i miei viaggi a 
Roma (facevo parte della Commissione agricola per l’aiuto svizzero all’estero). Il primo contatto con 
Trilussa l’ebbi con la statua a lui dedicata; recava una sua poesia che mi piacque. Era un Esopo 
moderno, un favolista come La Fontaine: fa parlare le bestie e le sue poesie hanno una morale. 
Non ha mai voluto la tessera del partito fascista, ma Mussolini lo tollerava. Le sue poesie le andava 
a recitare nelle taverne di Trastevere che lo compensavano con un piatto di pasta: lui viveva così. 
Ma non ho recitato solo Trilussa, anche Pascoli, Carducci, Ungaretti, Quasimodo e i nostri poeti 
dialettali. 

La grande audience de “L’ora della terra” 
La rubrica era molto apprezzata e in 40 anni ho risposto a oltre 2500 lettere. Ora la trasmissione ha 
un’altra impostazione, ma mi han voluto ancora per fare dei commenti perché, sostengono, della 
mia voce non si può ancora far a meno. 

Attore televisivo
Il regista Bruno Soldini diventava matto perché io e il Cereghetti non rispettavamo il copione e 
toccava poi a lui sistemare il tutto! Ora non reggo più questa fatica e ho rinunciato a prestarmi per 
altri sceneggiati.

Ma la sua intensa vita ha conosciuto anche momenti tragici
Ho sofferto molto quando ho perso mia moglie: aveva 38 anni. Alla stessa età è morto mio figlio 
Mauro, lasciando due figlie di 9 e 12 anni, che ho aiutato a diventare grandi e che ora mi han 
permesso di diventare bisnonno. Sono stati momenti difficili, superati grazie alla Provvidenza e alla 
Fede.

Note
1 Angiolo Martignoni (1890-1952). Avvocato e notaio a Lugano, fu deputato conservatore; granconsigliere e Consigliere di Stato 
(1927-1947), si distinse per il suo impegno in favore dell’agricoltura. Collaboratore del periodico L’Adula nel primo dopoguerra e 
simpatizzante del fascismo, nell’aprile del 1930 incontrò Benito Mussolini, da cui ottenne cospicui finanziamenti (80’000 fr. dell’epoca) 
con la promessa di favorire uno spostamento a destra del partito conservatore e degli equilibri politici cantonali. Queste relazioni, 
oggetto ancora oggi di interpretazioni storiografiche diverse, furono scoperte solo attorno agli anni 1970-80.
2 Agostino Bernasconi (1914-1951). Fu fiduciario di zona della Guardia Luigi Rossi (organizzazione giovanile del partito conservatore); 
nel 1935 entrò nell’Organizzazione cristiano-sociale ticinese, di cui divenne segretario regionale per il Luganese. Dal 1944 al 1947 
consigliere comunale di Lugano e, dal 1941 al 1947 granconsigliere per il partito conservatore. Nel 1947 venne eletto in Consiglio di 
Stato, sconfiggendo di misura il Consigliere uscente Angiolo Martignoni, rappresentante della destra conservatrice. La sua elezione 
costituì un significativo riconoscimento del ruolo dei cristiano-sociali nel partito. Rieletto nel 1951, morì nel giugno dello stesso anno 
sul Monte Ceneri, per un incidente stradale.

Sopra:
Eletto ben cinque volte in Gran Consiglio,
ne fu presidente nel 1986.

Sotto:
In prima elementare (1926) con la maestra 
Rosalia Lucchini.
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1957, Giorgio Canova sulle Cime di Campionigo in Val Chironico.
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Lo scorso mese di gennaio il comune di Chiasso ha assegnato a Giorgio Canova il 
premio sportivo per il suo impegno nell’ambito dell’alpinismo e dell’escursionismo.
Con lui, uomo di buona memoria, come ama definirsi, mi sono intrattenuto sulla Chiasso 
che fu.

La cittadina di confine, nel decennio che va dal 1930 al 1940, subì importanti trasformazioni 
di cui anche Giorgio fu testimone: l’asfaltatura del Corso San Gottardo, la costruzione 
della nuova chiesa parrocchiale, la copertura del fiume Faloppia nella zona di piazza 
Indipendenza, l’edificazione dei palazzi che ospiteranno l’albergo Touring e la posta. 
Sono nato nel 1928 in via ai Crotti. Mi fece venire al mondo la levatrice Zariatti, che veniva dalla 
Pobia. Sono figlio unico; mio papà lavorava in comune, al controllo abitanti, e durante il secondo 
conflitto mondiale gestì l’ufficio dell’economia di guerra. Poi ci trasferimmo in Corso San Gottardo 
46, nella casa Chiesa, quella dei nonni materni. 

La corte pullulava di artigiani
Son cresciuto nell’edificio, demolito di recente, situato accanto alla casa di Pietro Chiesa1, lasciata 
alla parrocchia. Nelle due corti che componevano il complesso, lavoravano anche diversi artigiani: 
il vetraio Nazzari; i materassai Casella, Colzani e Belotti; un pittore detto “Togn Cilocc”; una ditta 
che vendeva e accordava pianoforti; la tintoria della signora Verga; una fabbrica di pietrine e, per 
un certo periodo, un’officina che fabbricava telai delle biciclette Hermes-Werke. Nei due vani che 
davano sul Corso avevano sede l’ufficio di una ditta di spedizioni ed il salone del parrucchiere Meroni 
(aperto anche la domenica mattina). Al di là dei cortili, vi erano il giardino (luogo abituale d’incontro 
dei ragazzi della contrada) e l’orto, che arrivava fino in via Franscini. Pietro Chiesa, accanto ai nostri 
sedimi, costruì la villa Argentina. 

Pietro Chiesa
Lo rivedo sul suo macchinone di lusso, un’Isotta Fraschini, guidata da un autista in uniforme! 
Abitava a Milano, sua moglie era originaria della metropoli lombarda, e lì possedevano dei palazzi. 
Quando veniva in Ticino, abitava nella sua villa-castello, ora demolita, a S. Simone. Al ritorno 
dall’America non soggiornò più nella casa paterna, limitrofa alla nostra abitazione. Qui aveva 
mantenuto l’ufficio del suo segretario signor Masarotti e del capomastro Bernasconi che vegliava 
sui vari cantieri, aperti in quegli anni da Pietro Chiesa. 

Le scuole
A 4 anni frequentai l’asilo, ubicato dietro il Municipio, poi sede della polcomunale. Maestre erano 

Elvezia Chopard, Maria Pellegrini e Romilda Torriani, ma chi comandava era la Carolina, inserviente 
tuttofare. In quegli anni venne introdotta la refezione a mezzogiorno.
Ricordo noi bambini intenti a guardare la polvere sollevata dai calcinacci affrescati della vecchia 
chiesa che si stava abbattendo. 

Giorgio mi parla del palazzo, ora sede della scuola commerciale, nel quale tante 
generazioni di chiassesi hanno frequentato le scuole elementari e maggiori e dei due 
cedri-sentinelle, posti davanti al palazzo, sotto i quali è transitato un numero infinito di 
studenti. Ai suoi tempi il bidello era Guerino Selmoni.
Alle elementari le classi erano miste. La mia prima maestra, burbera, ma che voleva bene ai bambini, 
fu Felicita Faglioni. In 3a, 4a e 5a ebbi Alessandro Chiesa. Proveniva dall’Onsernone e della sua valle 
parlava molto. Direttore delle elementari, maggiori e commerciali era il prof. Elvezio Papa. Anche 
lui ci raccontava della sua valle d’origine, la val Pontirone. Quando, poi, ebbi modo di percorrerla, 
trovai la conferma di quanto Papa ci raccontava. 
I miei docenti alle maggiori furono De Carli e Calderari, quest’ultimo uomo mite e molto appassionato 
di lavori manuali. Con lui cominciai l’attività aeromodellistica. Costruivamo, in una sede messa a 
disposizione dal comune, aerei senza motore basandoci sulle leggi dell’aerodinamica.
Tra i docenti della Scuola Commerciale ricordo il professor Muschietti, uomo di grande cultura 
umanistica, che molto ci diede nello studio della lingua italiana, della storia e della civica. 

Faccetta nera
Allo scoppio del conflitto mondiale avevo 11 anni, ma diverse tensioni le vivemmo già negli anni 
precedenti con ragazzi coetanei italiani. Loro erano chiamati alle adunate alla Casa d’Italia, situata 
nell’attuale Grotto del Carlino, per ascoltare alla radio i discorsi del duce che venivano amplificati 
e si sentivano a centinaia di metri di distanza. Ricordo i discorsi del ’36: quello del 5 maggio per 
l’annuncio della conquista di Addis-Abeba, e quello del 9 maggio per la proclamazione dell’impero. 
Loro cantavano “Faccetta nera” e gridavano: “Duce, duce”. Noi, dal piazzale delle scuole, ritmavamo 
parole meno edificanti. Tra ragazzi ci fu antagonismo, ma mai violenza. A quell’età non percepivamo 
pienamente la gravità del momento politico. 

L’odore dei cavalli
Il manto del Corso San Gottardo era ricoperto dai “bucitt da risciada”, con nel mezzo due guidovie 
in granito per il passaggio dei carri dalle ruote cerchiate in ferro, trainati da cavalli. Si conviveva con 
l’odore dei cavalli. I trasportatori (Bernasconi Bigín, Zürcher, Bernasconi trasporti) li utilizzarono fino 
al termine degli anni Cinquanta; ancora negli anni ’70 circolava un cavallo: quello dei Sioli di Ponte 

Gli artigiani al lavoro, il periodo della seconda guerra mondiale, il treno del latte... 

Giorgio Canova e i suoi ricordi
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Chiasso. I Bernasconi, detti Capponi, avevano l’appalto del carro funebre: vi erano funerali di Ia, IIa e 
IIIa classe, con addobbi diversi per il carro, la livrea del cocchiere e la vestizione dei cavalli. Ricordo 
pure il “Giuvanin da la bira” che riforniva di ghiaccio i ristoranti.

Ma quanti commerci!
C’erano da 6 a 8 macellerie (vendevano solo carne bovina scelta e macellata dal macellaio stesso); 6 
salumerie (smerciavano carne di maiale e insaccati); una tripperia (vendeva le trippe per la busecca); 
una polleria, un pescivendolo, diversi negozi d’alimentari (il più importante quello di Piero Bianchi) e 
drogherie con prodotti esotici, dalle quali uscivano deliziosi aromi; 6 fruttivendoli; 5 panettieri (che 
recavano il pane a domicilio); almeno 3 lattai (che riempivano il secchiello posto nella bucalettere); 
una latteria (non essendo sufficiente la produzione ticinese di latte, lo si acquistava nella Svizzera 
interna; arrivava con un omnibus che si fermava in tutte le stazioni da Lucerna a Göschenen a 
caricare i bidoni, e in tutte le stazioni del Ticino a scaricarli: da qui l’espressione “ul trén dal latt”); 
5 pasticcerie; un cappellaio; diverse modiste; 5 sarti da uomo; un negozio di sementi; un’armeria 
(con, all’esterno, una vetrinetta contenente una ventina di revolver: cosa impensabile oggi); una 
profumeria; una stireria; un incisore; un ramaio; un negozio d’articoli di caccia e pesca; un sellaio; 3 
negozi di scarpe; 3 calzolai; un ombrellaio, diverse falegnamerie e due negozi di ferramenta. 3 erano 
le farmacie, due i medici (dottori Bernasconi e Borsotti) e due i dentisti.
Chiasso era una borgata con circa 7000 abitanti, e, rispetto ai paesi attorno, si sentiva una piccola 
città. Ora non è più così. Residenti a Ponte Chiasso o a Monte Olimpino passavano il confine per 
venire a lavorare nelle case di spedizione, nelle 6 fabbriche di sigari o come domestiche. 
I chiassesi uscivano a Ponte Chiasso a far la spesa. Frutta e verdura si potevano importare; siccome 
il vino aveva un contigente massimo di 720 g. lordi, si utilizzavano bottiglie in alluminio che pesavano 
meno. Se solo si superava di pochi grammi il consentito, il funzionario faceva gettare il quantitativo 
eccedente. La carne, per disposizione dell’ufficio veterinario federale, era assolutamente proibito 
importarla. Si “sfrosava” qualche etto di prosciutto, ma i controlli, in entrata e in uscita, erano 
meticolosi. La polizia italiana era quella fascista, in uniforme nera; ad ognuno veniva chiesto cosa 
aveva da dichiarare e la visita personale rientrava nelle possibilità. 

Anche chi scrive rammenta i meticolosi controlli messi in atto dai doganieri italiani 
negli anni sessanta. Allora il commercio di confine era legato al “pachétt” che consisteva in un 
cartoccio color tabacco contenente sigarette (o sigari toscani), dadi e, se ben ricordo, cioccolata.
Per noi, in famiglia, quando s’andava a Ponte Chiasso, era d’obbligo passare a prendere “ul 
pachet”. A me toccava ritirarlo dal Fossati, soprattutto la domenica, quando, finita la partita del 
Chiasso al Comacini, dovevo recarmi a cena dai nonni materni. Mi ritrovavo intruppato nella lunga 
fila di chi, venuto in Svizzera ad acquistare quanto più conveniva, tornava a piedi in Italia. Questa 
esportazione era contingentata, da qui le lungaggini per le verifiche. Capitava che qualcuno venisse 
perquisito dalla “questurina”. Chi aveva merce in più doveva abbandonarla o riportarla nel luogo 
d’acquisto.

Ma torniamo a Giorgio Canova
Nel 1945, quando il conflitto volgeva ormai al termine, frequentavo l’ultimo anno delle commerciali. 
La guerra si era avvicinata ai nostri confini e il sorvolo di aerei alleati fu all’ordine del giorno. Gli allarmi 
si susseguivano e Chiasso subì un paio d’attacchi. L’11 gennaio ci fu il primo; aerei ne passavano 
sempre, ma quel giorno uno volò particolarmente basso e sparò una raffica; non capimmo 
subito cosa fosse accaduto, poi si seppe della locomotiva colpita e della morte del macchinista. 
Ci rendemmo conto che bisognava essere vigili e smettere di giocare a indovinare se gli aerei 
fossero caccia o fortezze volanti e la loro nazionalità. Praticamente non esistevano rifugi costruiti 

rispettando regole di sicurezza e se, quando eravamo in classe suonavano le sirene, chiudevamo 
le imposte e aspettavamo. Così fu il 27 gennaio, giorno del secondo attacco. Spararono sulla 
ferrovia, a poche centinaia di metri dalla nostra scuola. Ci sdraiammo a terra, ma, essendo curiosi, 
cercavamo di sbirciare attraverso le imposte socchiuse. Si udì un gran fragore dovuto ai 3 o 4 
aerei che passarono a bassa quota aprendo il fuoco. Tutto durò pochi minuti. Cessato l’allarme, 
uscimmo: i muri di parecchi edifici portavano segni di proiettili, i fili delle linee aeree erano tranciati. 
Raccogliemmo numerosi bossoli che consegnammo ai militari. 

Le guardie locali
In tempo di guerra venne costituito un corpo armato, formato da ultrasessantenni e da giovani che 
non avevano ancora fatto la scuola recluta: le cosiddette guardie locali. A Chiasso fu costituito 
nel ’40; io e altri coetanei entrammo a farne parte nel ’44, al compimento dei 16 anni. Eravamo 
fieri perché ci diedero la giacca militare con un bracciale recante la croce svizzera, un bonetto, le 
gibernette e un fucile modello 89 con 48 colpi. A Capolago ci fecero un corso d’istruzione di tre 
giorni, diretto da ufficiali dell’esercito. Ci esercitammo al combattimento e ci spiegarono l’uso degli 
esplosivi. Il nostro posto di ritrovo, in caso di mobilitazione, era il marciapiede 2 della stazione di 
Chiasso. Comandante era il sergente Schirrmeister, spedizioniere della ditta Gondrand. I compiti 
erano quelli di garantire il servizio d’ordine ed opporre una prima difesa. 

Tensione alla frontiera
Il 25 aprile del ’45 vi fu l’insurrezione in Alta Italia. Noi guardie locali fummo chiamate in servizio il 
26 aprile perché una colonna tedesca, giunta a Ponte Chiasso, non voleva arrendersi ai partigiani, 
ma solo agli alleati. Le nostre autorità non potevano permettere il passaggio della colonna e la 
situazione si fece critica. La sera del 27 si temevano conflitti sulla linea di confine tra tedeschi e 
partigiani o, ancor più grave, un tentativo dei tedeschi di aprirsi un passaggio in Svizzera. Giunse 
nel Mendrisiotto il Rgt. Fant. Mont. 32 al comando del col. Martinoni che prese posizione vicino al 
valico. Venne sgombrata la popolazione al di sotto di Piazza Indipendenza. Noi preparammo dei 
sacchi di paglia da mettere negli accantonamenti di fortuna e creammo un cordone in piazza per 
impedire che i curiosi si dirigessero verso la dogana. Anche ai passeggeri del tram venne impedito 
di proseguire.
Una colonna sanitaria germanica non armata e con feriti poté passare il confine e venne internata 
in Svizzera. La situazione si risolse il 28 con la coraggiosa decisione del Col. Martinoni e del Cap. 
Regli di recarsi a Como per incontrare un comandante statunitense. Con l’arrivo degli americani a 
Ponte Chiasso i tedeschi deposero le armi e si arresero.

La fine della guerra e gIi esami
Il pomeriggio del 7 maggio entrò in classe il dir. Papa ad annunciare la fine della guerra. Il giorno 
dopo fu festa per tutti: mai viste così tante bandiere a Chiasso. Però i giorni di festa coincisero con 
quelli degli esami finali. Appena ottenuto il diploma, andai nel canton Lucerna a fare quei lavori 
agricoli ai quali erano chiamati gli studenti. Fu un’esperienza interessante e alquanto dura, vuoi per 
la lingua, vuoi per la pesantezza dell’attività che iniziava alle 4 del mattino e proseguiva fino alle 8 
di sera. 

Nel ‘46 Giorgio si recherà a Svitto dove otterrà un altro diploma commerciale, per poi conseguire, 
nel ’48, la maturità federale a Neuchâtel. Terminata la scuola reclute, concorre per un impiego 
doganale: assunto, viene istruito a Liestal. Lavora a Ginevra, Buchs e Basilea, per tornare a 
Chiasso, dove nel ‘65 sposa Franca, nata Cameroni. 

E la passione per la montagna?
La prima società alpinistica a cui mi affiliai fu, nel ’53, il CAI di Como; conobbi esponenti di punta 
dell’ambiente alpinistico lombardo e feci 2 corsi che mi diedero una solida base che poi ebbi il 
piacere di trasmettere alla SAT di Chiasso, alla quale aderii nel ‘56. Ho funto da segretario per molti 
anni, per poi succedere a Mino Rezzonico come presidente nel ’72, mantenendo questa carica fino 
al 1988, anno in cui fui chiamato alla presidenza della Federazione alpinistica Ticinese. Nel 1993, 
anno del mio pensionamento, su suggerimento di una cerchia di persone per le quali, pur essendo 
passati gli anni, restava il piacere di andare in montagna, con mia moglie Franca ho costituito un 
sottogruppo di seniori che ancora oggi organizza regolari uscite domenicali. 

Note
1 Pietro Chiesa (1854-1940): emigrò da giovane in America, dove 
fece fortuna. Tornato in Ticino, fece diversi lasciti, tra i quali la 
colonia Perfetta di Arzo, la villa e il terreno della Scuola agricola 
di Mezzana, l’Istituto cantonale della Maternità a Mendrisio. 
Chiasso gli deve: la costruzione di giardini pubblici; le, allora, 
moderne villette di via Argentina; le decorazioni pittoriche e 
buona parte della nuova chiesa; il palazzo Touring e altre opere. 
Lasciò parecchio anche alla colonia italiana di Chiasso.

Sotto:
Chiasso, 1935. La nuova chiesa della 
Cittadina di confine è appena stata edificata, 
in primo piano si scorge ciò che resta del 
vecchio campanile in demolizione.

Sopra:
1938, vacanze a Nante.

Giorgio Canova nel 2008 ha ricevuto il 
“Premio al merito sportivo” per i sessant’anni 
di attività nella SAT Chiasso.
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La famiglia di Germano Porta nel 1938: lui è il più piccolo, in 
primo piano con il triciclo, sua sorella Vanda è proprio dietro di 
lui, suo padre è il secondo da sinistra, sua mamma la settima in 
piedi (si scorge solo il viso davanti alla finestra).
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L’occupazione germanica dell’Italia che fece seguito all’8 settembre del 1943 era, per 
me, un fatto letterario o cinematografico; parlare con una persona che l’ha vissuta in 
prima persona è stata un’assoluta novità.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre del ‘43 ci fu il patatrac: nacque la Repubblica sociale, i partigiani 
si rifugiarono sulle montagne e arrivarono le truppe germaniche. Sui muri apparvero manifesti con 
scritto: “Comando germanico: per ogni soldato tedesco ucciso 10 ostaggi al muro”. Da noi non è 
capitato niente e i tedeschi non si comportarono male. Mi ricordo di loro in latteria, col secchiello 
in mano. Dopo le 22 c’era il coprifuoco. Una notte andai a rubare patate con un mio amico e, 
saranno state le 22.30, fummo sorpresi dai Tedeschi che avevano con sé un cane lupo; abbiamo 
cominciato a piangere e ci hanno lasciati andare. 

A raccontare è Germano Porta, l’apprezzatissima Migliéta della Compagnia teatrale 
di Mendrisio.
Dopo l’8 settembre arrivarono nella zona di confine molti giovani, considerati disertori, perché non 
volevano arruolarsi nell’esercito della Repubblica sociale, che cercavano d’entrare in Svizzera. Con 
loro anche gruppi di Ebrei. Avevano paura che i Tedeschi li scovassero. Noi ragazzi li aiutavamo 
portandoli nella zona Montalbano di Stabio da dove potevano, superata la rete, lasciare l’Italia. La 
Svizzera ha salvato migliaia di persone e la gente lo deve ricordare!

Germano nasce il 1o aprile del 1935 alla Baraggia
Sono della Baraggia, una frazione di Viggiù. 
Mio papà, a 16 anni, fu chiamato al fronte durante il 1o conflitto mondiale. Terminata la guerra andò 
a Torino, all’Accademia d’aviazione; da lì in Tripolitania (ora Libia) come motorista. I piloti d’aereo 
viaggiavano sempre col motorista che doveva, in caso di necessità, riparare i guasti. Tornato a 
casa, partì per Neuchâtel, dove già viveva un suo fratello. Rientrato, lavorò come idraulico, per 
poi mettersi in proprio. 
Mia mamma Angelina - una Ardemagni con parenti a Stabio - arrivò, da Cremona, al seguito di 
suo fratello meccanico di telai, chiamato dalla filanda della Baraggia. Qui ha conosciuto mio papà. 

Le Scuole di Mussolini
Ho frequentato le scuole elementari durante il periodo bellico. Appesi alla parete dell’aula, oltre al 
crocefisso, vi erano le fotografie del papa, del duce e del re. L’insegnamento tendeva a gonfiarti la 
testa, a inculcarti la mentalità che i migliori del mondo, i più belli, i più eroici eravamo noi. Al sabato 

bisognava andare al campo sportivo come piccoli balilla e piccole italiane. 
Già dall’asilo c’era il saggio finale sempre impostato sull’ideologia della potenza e della forza. Me 
ne ricordo di uno nel quale recitavo vestito da soldato.
Fino alla 4a le scuole erano alla Baraggia; la 5a e le Scuole medie, andandoci a piedi, a Viggiù. Nel 
‘49, iniziai a lavorare, frequentando, la sera, una scuola tecnica. 
 
La leva calcio
Mio papà aveva aperto, a Varese, un negozio d’idraulico. Ci andavamo con la corriera; io, nella 
buona stagione, partivo in bici e, passando dalla Folla di Malnate, in mezz’ora ci arrivavo.
Nel ‘50 mi presentai, con scarpette e calzoncini, alla “Leva dei giovani” allo stadio Franco Ossola 
di Varese. Eravamo in 200 e, dopo qualche giorno di allenamento, ne scelsero 40, tra questi io. 
Giocai titolare da terzino-mediano in una squadra che applicava il doppio W all’inglese. Il venerdì, 
dopo l’allenamento, era bello andare a leggere se eri convocato o meno per la partita della 
domenica. Nel Varese giocai un solo anno perché mio papà cominciò a lamentarsi che al lavoro 
non c’ero mai.

L’oratorio della Baraggia
Poi giocai nel Viggiù. Ci cambiavamo nel Caffé centrale e, per raggiungere il campo, percorrevamo 
800 m. Nel ‘52 arrivò alla Baraggia un prete fisso e, con altri giovani della mia età, fondammo un 
oratorio dove si insegnava la dottrina, si recitava e venivano organizzati tornei di calcio. Con la 
squadra dell’oratorio ci “specializzammo” in tornei estivi. 

Facciamo un passo indietro e torniamo alla fine della seconda guerra mondiale
Dopo il 25 aprile del ‘45 franò tutto, fu un caos solenne e i comuni andarono avanti come poterono. 
Girarono cazzotti tra fascisti e antifascisti e alle signorine fasciste raparono i capelli. 
Io facevo parte del comitato democristiano di Viggiù. Anche i preti si interessavano di politica e 
parecchie volte girai con don Mario ad attaccare i manifesti della DC. Siccome il mio carattere mi 
porta ad essere amico di tutti, se parlavo con un comunista venivo rimproverato.

Rapporti con la Svizzera
Venivamo a prendere cioccolata e sigarette nei 2 o 3 negozietti che c’erano al Gaggiolo, ma i 
controlli erano tremendi. Le donne che venivano a lavorare nascondevano le sigarette nella canna 
della bici, dopo aver tolto la sella. 
Nella mia piccola frazione molti praticavano il contrabbando e di gente che attraversava la rete 

Nato appena al di là del confine, Germano Porta si racconta

Dalle scuole del duce ai panni della Migliéta
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con la bricolla ne ho conosciuta tanta. Il contrabbando era illegale, ma “normale”. Si rischiava solo 
quando il comandante cambiava, all’improvviso, il turno delle guardie, altrimenti il passaggio era 
garantito. Molte case sorte a ridosso della rete sono... figlie del contrabbando.

Frontaliere a Mendrisio
La ditta messa in piedi da mio papà non funzionò e nel ‘56 venimmo a lavorare in Svizzera. Lui a 
Lugano, al Palace come “manutenzione impianti”, io a Mendrisio per la ditta Maroni. Mi spostavo 
in bicicletta e quando pioveva, per fare meno fatica, staccavo la dinamo, anche se era vietato; 
però a Stabio c’era un gendarme che se appena poteva fartela … . 
Cominciavo alle 7.30 e terminavo alle 17.30; rincasando mi capitava di fermarmi a tirare quattro 
calci al pallone in un campo a ridosso del confine. 
La ditta aveva già parecchi operai ed io fui il primo straniero ad essere assunto; nessuno mi ha 
mai offeso; poi, col mio carattere aperto, non feci fatica a fare amicizie. Dovetti integrarmi in un 
sistema di lavoro molto diverso, ma ebbi un’ottima scuola da parte di Libero e Mario Maroni, due 
persone eccezionali che non finirò mai di ringraziare e alle quali ho voluto molto bene. 
Racconta dell’acquisto, nel ‘60, della prima moto, a cui fa seguito, nel ‘62, la prima auto (una 
Topolino di seconda mano) e, nel ‘63, una Cinquecento dal tettuccio decapottabile. 

L’incontro con Valeria, che poi diverrà sua moglie
Lavorava in una camiceria in faccia alla ditta Maroni; io, sul mezzogiorno, andavo là e scrivevo 
poesie alle ragazze. Chiacchieravo con lei e mi piaceva. Abitava a Rancate e si spostava in 
bicicletta. Un giorno, era il 12 giugno del ‘63, vigilia del Corpus domini, mi appostai in “Cercèra” 
con la mia Cinquecento, l’attesi e le chiesi cosa avrebbe fatto il giorno successivo. 
Cominciano a frequentarsi di nascosto dai genitori, poi le presentazioni; nel ‘66 si sposano e 
vanno ad abitare a Mendrisio, in via Maggi.

Una ditta in proprio
Oltre al lavoro con la ditta, al sabato e alla domenica mi chiamavano a fare lavori “fuorivia”, anche 
perché mi ero specializzato nell’installazione delle stufe e degli impianti a nafta. A un certo punto 
presi il coraggio a due mani e decisi di lavorare per conto mio. Era l’8 aprile 1969 e avevo 34 anni. 
Ero senza coscienza perché mio figlio Roberto aveva appena un anno! Dovetti fare dei debiti e 
mia moglie continuava a piangere. Poi i fatti mi diedero ragione. La ditta l’aprii con Reto Murari, 
mio collega di lavoro nella ditta Maroni. Cominciammo noi due, ora vi lavorano 10 operai. Io non 
sono più titolare, ma, nel limite del possibile, collaboro ancora a metà tempo. 
Nel 1980, sentendomi perfettamente integrato, richiesi e ottenni, dopo l’esame orale e scritto a 
Bellinzona, la cittadinanza svizzera. 

E veniamo alla passione di Germano: il teatro
La passione per il teatro cominciò alla Baraggia quando avevo 8 anni. A una compagnia teatrale 
necessitava un ragazzo e mi “tirarono dentro”. 
Il regista, un certo Galli, dopo qualche recita mi diede in mano un libro dicendomi di aprirlo dove 
volevo e d’imparare quella pagina a memoria. Poi, osservando il mio volto, lui avrebbe dovuto 
capire se si trattava di una pagina allegra, triste o quant’altro. Mi spiegò che un attore deve 
lavorare con i muscoli della faccia, altrimenti non trasmette nulla. Fu così che imparai. 
Quando il responsabile di quella compagnia si ritirò, io e un paio d’altri giovani ne fondammo 
un’altra; andavamo a prendere i costumi per le commedie a Varese, dalla famiglia Rame, genitori 
di Franca, moglie di Dario Fo, famiglia itinerante di commedianti. Per la festa di San Giuseppe le 

donne preparavano il pranzo per i papà, che noi giovanotti servivamo. Al pomeriggio si giocava la 
partita “giovani contro ammogliati” e la sera andava in scena il nostro teatro. 

I “drammi” a Mendrisio
Fu con don Ambrogio Bosisio, ora parroco a Castello, che feci i primi teatri a Mendrisio. Recitavano 
anche il Mario Arnaboldi, il Valerio Sulmoni, la Dattoli... 
Un giorno, eravamo nel ‘74, scendevo in auto verso Santa Maria, quando vidi Don Ambrogio col 
Rodolfo Bernasconi; abbassai il finestrino e il Rodolfo, che non conoscevo, disse a don Ambrogio 
“Questu chi l’é un tipo da fa ul teatar: ta vedat mia che facia che al ga!”. 

La Migliéta
Fu così che conobbi Rodolfo e, sulla falsariga dei “Legnanesi”, nacquero i teatri della Compagnia 
Comica. All’inizio ci furono tre repliche, poi cinque, dieci... Eravamo molto affiatati e io improvvisavo 
molto. Io e il Rodolfo ci completavamo e lui contribuiva a farmi dire “stupidate” che nascevano 
sul momento. Per molti anni ci fu la Firmina, un gran bel personaggio interpretato da Gianfranco 
Silini.
Rodolfo è il capo della compagnia, ma è molto democratico. Non ti dirà mai “Fai così!”, ma 
“Cosa ne dici se facessimo così?”, che è molto diverso. Poteva fare il regista di professione: ha 
delle grandi idee e l’intuito per i personaggi giusti. Il copione lo studio poco, ma ho una buona 
memoria che mi aiuta. Fino a 5 minuti prima di entrare in scena faccio lo scemo. Poi prendo il 
copione e... non so se lo leggo, diciamo che faccio girare le pagine, poi via... I primi momenti sono 
importanti: se vanno bene si acquista sicurezza, però bisogna restare sempre vigili. Se si sbaglia 
è inutile deprimersi: non bisogna sprecare una quantità di cose belle per un errore. Comunque è 
indispensabile avere sempre un grande rispetto per il pubblico. 
Se non metto vestito e parrucca non riesco a entrare nel personaggio, non riesco a far niente, 
nemmeno a muovermi sul palco.
Il piacere più grande lo provavo quando, facendo certe battute, scatenavo applausi da far venir 
giù il teatro.
Ora il palcoscenico mi manca molto; se dipendesse da me ricomincerei subito e non è detto... 
 
Gli aneddoti
Ho ricevuto lettere di famiglie, ma anche di giovani, che scrivono per ringraziarmi. Una famiglia di 
Novazzano, il cui figlio compiva gli anni, mi ha pregato di telefonare al ragazzo facendo gli auguri 
da parte della zia Migliéta. Così feci e sentii il bambino gridare “Mama, mama: ghé la zia Migliéta!”. 
Era felicissimo. 
Una famiglia di Locarno è da sei mesi che mi chiede di cenare con la Migliéta. Ho combinato e 
prossimamente ci andrò. Sono cose che mi fanno molto piacere. 
Io ho bisogno di ritmo, rilassarmi è negativo; iniziavo a lavorare alle 7.30 e, con la sola pausa 
del mezzogiorno, la sera andavo in scena. Mi capitò di recitare, a Novazzano, appena finito di 
aggiustare un riscaldamento. 

Ma Germano Porta il palco l’ha calcato pure come presentatore
Ho fatto tante serate come animatore. Al Mercato coperto ho intervistato i giocatori dell’Ambrì 
davanti a più di 1000 fan. Un anno, all’open air di Coldrerio, si esibì, tra gli altri, Angelo Branduardi; 
erano presenti 3000 persone che ho intrattenuto tra un’esibizione e l’altra. 
Ho presentato sfilate di moda, serate con gli anziani, con candidati alle elezioni e, per 11 anni, 
sono stato lo speaker del palio di Mendrisio. 

Il suo hobby, però, non è solo il teatro
Per 12-13 anni sono stato dirigente della sezione allievi del F.C. Mendrisio. Mi piaceva. Ho 
conosciuto i vari allenatori che si sono succeduti e, senza presunzione, posso dire che i ragazzi, 
sia che si vincesse o si perdesse, li ho fatti ridere. Non ho mai litigato né con un dirigente 
avversario, né con un arbitro, anzi ho stabilito delle amicizie. L’unica cosa che mi permettevo 
di chiedere all’allenatore era, quando vincevamo 4-0, di far entrare i calciatori che non avevano 
ancora giocato. 
Per molti anni ho pure ricoperto la carica di presidente del torneo calcistico di Pentecoste. Ora 
faccio parte del comitato della Civica filarmonica di Mendrisio.
 
Il nostro incontro si avvia alla conclusione e Germano mi parla, con orgoglio, del 
figlio Roberto che, dopo essere stato giornalista al GdP, ora lavora alla RSI...  
Era un “mangia libri”, non ha voluto andare avanti con la ditta e ha studiato. Gli dissi che gli 
garantivo una “busta paga secondo le note di scuola”, perché suo papà era un operaio. Non mi 
ha mai tradito... !

La speranza di molti è quella di vedere la Migliéta tornare a calcare la scena!

Germano Porta con il figlio Roberto, oggi 
apprezzato giornalista della RSI.

Nelle vesti dell’amata Migliéta, il personaggio 
che con la Palmira ha infiammato le platee 
del Mendrisiotto e non solo.
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“La mia entusiastica adesione allo scoutismo è stata
l’elemento fondamentale della mia fanciullezza e della mia 
gioventù. Devo moltissomo a questa stupenda istituzione”.
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Finita la magistrale concorsi in diversi paesi. Dopo un mese che ero a casa, il prof. Ferretti, 
ispettore del circondario, mi propose una supplenza alla Scuola maggiore di Bruzella. 
Accettai e rimasi 4 o 5 mesi. Fu la mia prima esperienza d’insegnamento. Il lunedì mattina, 
per andare a Bruzella, prendevo la posta alle 6½ ad Arzo; arrivato a Mendrisio, dovevo 
salire fin lassù a piedi. Son 10 km che percorrevo in 2 ore con qualsiasi tempo. I ragazzi mi 
aspettavano venendomi incontro. Avevano il cappello e, la prima cosa che facevano quando 
mi vedevano, era toglierselo. Sarà stata sincera educazione? Rispetto? Abitudine?

Sono parole pronunciate dal maestro Giovanni Piffaretti che così continua: 
Avevo una camera in un ristorante. Il pomeriggio del sabato rincasavo col postale. La scuola 
raggruppava i ragazzi di Bruzella, Cabbio e Caneggio. Ero il solo maestro coadiuvato da due 
docenti “speciali” che erano Piotti per disegno e Galli (maestro cieco e uomo molto buono) 
che insegnava musica.

Il maestro Piffaretti, originario d’Arzo e ligornettese d’adozione, oltre ad essere un punto di 
riferimento sicuro per più di una generazione di docenti (e non solo), è stato un innovatore nelle 
scuole dove ha insegnato.
Piffaretti nasce ad Arzo nel 1921. Il papà, marmorino e lapicida provetto, per trovar lavoro 
emigra in Svizzera francese e in America, nel Vermont.
Giovanni ha un fratello (diventerà scultore) e una sorella, morti di recente. 

Come mai la scelta di intraprendere gli studi magistrali?
Affondo le mie radici in una famiglia di docenti: il fratello di mio nonno era professore di 
disegno al ginnasio di Mendrisio; altri due zii erano maestri.
Ma la spinta decisiva me la diede un maestro di Locarno, Maurizio Pellanda, che venne ad 
insegnare ad Arzo, il paese d’origine di sua mamma.
Dalla 1a alla 3a ho avuto un anziano maestro, neghittoso, che non aveva voglia di esercitare 
la professione, parlava in dialetto; una cosa tremenda: non ho imparato niente! Poi è arrivato 
questo giovane che mi entusiasmò. Introdusse il lavoro manuale (mai praticato prima), 
perché, in estate, frequentava i corsi di scuola attiva. 
Dopo la 1a maggiore, mi consigliò di andare al ginnasio. L’idea mi piacque perché avevo già 
in mente di diventare maestro. Frequentai cinque anni di Ginnasio e tre anni di Magistrale. 
Sport attivo ne ho praticato poco: quando tornavo a casa giocavo, qualche volta, come 
portiere nell’Arzo. In Magistrale c’erano già i corsi di sci che io non potevo frequentare 
perché erano troppo cari. 

Ma quali sono i ricordi del maestro Piffaretti delle scuole frequentate dopo le elementari? 

Il Ginnasio
Mi ricordo del direttore, il prof. Vicari, persona esigente ma molto brava, così come, in 
generale, i professori. 
Al ginnasio ci andavo a piedi perché il postale partiva il mattino alle 6.30 e arrivava troppo 
presto: avrei dovuto stare in giro per Mendrisio. A mezzogiorno c’era la refezione. La sera 
ritornavo col postale. 

Il convitto
Conservo dei buoni ricordi della Scuola Magistrale, ma pessimi per quanto riguarda il 
convitto. Venivamo a casa solo per le vacanze dei morti, di Natale, di carnevale e di Pasqua. 
La scuola reclute fu molto meglio: si lavorava, ma alla sera si era liberi. In convitto mai.
La domenica, alle volte, potevamo abbandonare il convitto dalle 14 alle 16; allora andavamo 
sul lungolago o a vedere il Locarno che giocava in serie B; una volta al mese veniva 
organizzata una passeggiata. Eravamo giovani tiratori e, la domenica, ci spostavamo a 
Ponte Brolla a sparare.
I ragazzi della magistrale e le ragazze della normale non potevano assolutamente incontrarsi. 
Noi avevamo un’ora di mate alla Magistrale femminile: per evitare di farci incrociare con le 
ragazze, non potevamo entrare nell’edificio finché non fosse suonata la campanella! 
La retta era accessibile, ma mi capitò di patire la fame. Spesso e volentieri ci servivano 
merluzzo. Era proibito fumare e chi lo faceva andava nei bagni, così come chi “bigiava”.

Pure chi scrive ha vissuto, a ridosso degli anni Sessanta, nel Convitto della Magistrale e, 
sentendo le parole di Piffaretti, si rende conto che le abitudini non erano cambiate. Eravamo 
nel ’63 e pure noi, adolescenti alle prese con le prime sigarette, ci chiudevamo nei gabinetti a 
fumare. A me capitò che, gettato il mozzicone nella tazza del WC, lo sciacquone non lo evacuò 
e, sfortuna volle, un sorvegliante lo scoprì: mi beccai un 4½ in condotta e, siccome a fine anno 
era obbligatoria la media del 5, dovetti poi sostenere gli esami in tutte le materie a settembre! 
Com’è cambiata la scuola!

Durante la guerra
Frequentai la Magistrale dal 1937 al 1940. Direttore era il professor Ferrari al quale succedette 
il professor De Giorgi.
Chi bocciava non poteva più ripetere. Il primo anno avevamo due prime, ridotte ad una in 

La scuola nei ricordi di Giovanni Piffaretti, uomo di scuola e ricercatore

Quando gli allievi si toglievano il cappello
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seconda. Non si avevano medie e chi prendeva un 3,5 sul libretto doveva fare gli esami a 
settembre. 
L’ultimo anno di scuola coincise con l’inizio della guerra. Vi erano professori che simpatizzavano 
per l’asse. Noi studenti questa simpatia non l’avevamo. Eravamo in refettorio, quando, nel 
maggio del ’40, la radio diede la notizia che i Tedeschi avevano attaccarono la linea Maginot. 
Noi abbiamo gridato convinti che i Francesi avrebbero respinto l’attacco tedesco. Ma ci fu un 
professore che intervenne zittendoci.

Il professor Fantuzzi
L’ora di agrimensura era tenuta dal prof. Fantuzzi, un italiano che venne in Ticino portando 
diverse novità. La sua “materia” non comportava l’assegnazione di una nota e, anche se il 
Fantuzzi era una scienza, non tutti stavano attenti. Mi ricordo che una volta un compagno allegro 
prese una boccia di ferro e la fece rotolare per terra. Allora noi abbiamo detto “Professore, è 
bel tempo, ma tuona!”. Lui ci spiegò come può esserci un temporale anche col bel tempo.

Giovane maestro ad Arzo
Terminati gli studi, per qualche tempo lavorai come impiegato all’OCST a Mendrisio. 
Nel ’42 mi presero ad Arzo dove insegnai per i successivi 15 anni.
Era una realtà scolastica fatta di ragazzi molto vitali e positivi, figli di contadini e di emigranti. 
L’ispettore era il professor Ferretti, uomo burbero ma dalle grande memoria.
Di lui mi ricordo un aneddoto. Un giorno arrivò in classe e, girando fra i banchi, si fermò a 
leggere il diario di Nani (Giovanni), un ragazzo alla buona. A un certo punto gli diede un sonoro 
ceffone. Il ragazzo si mise a piangere e io non capii. Quando ci lasciò, andai dal ragazzo e 
lessi quanto aveva scritto: “Arrivati al Serpiano abbiamo fatto la merda”. Voleva evidentemente 
scrivere “merenda”. 
A storia, trattando degli uomini primitivi, facemmo dei disegni in una caverna. Ma come fare 
per conservarli evitando il dilavamento? Fatte delle prove, un ragazzo disse che con l’olio 
l’acqua scorreva via. Così capimmo che, per esempio, usando il lardo per ricoprirli, i disegni 
non si deterioravano. 
Alla fine dell’anno vi erano “gli esami”. In classe c’erano i genitori ed un collega di un’altra sede 
che fungeva da esaminatore. Più che altro era una cerimonia. 

Le Maggiori
Eravamo nel ’55 quando mi iscrissi per insegnare nelle Maggiori. Bisognava presentare 
un lavoro scritto su attività di carattere pedagogico e soffermarsi sull’insegnamento di una 
materia. Io parlai della geografia in 5a elementare. Portato a termine il mio lavoro, lo diedi al 
caro amico Giorgio Zappa da consultare, poi lo feci battere a macchina da una signora. Per 
essere ammessi agli esami (che si tenevano a Locarno, in Magistrale) bisognava pagare 100 fr. 

Ogni settimana quaranta temi da correggere
Fui assunto a Chiasso. A Mendrisio, il sindaco Guglielmetti non mi volle perché ero conservatore.
Nelle Maggiori a Chiasso ebbi ragazzi meravigliosi; mi appassionava il lavoro manuale.
Giovanni si alza e mi mostra il bel mosaico appeso alla parete di casa.
È un lavoro fatto in un anno da 16 ragazzi. 
Con me insegnavano maestri che, in precedenza, avevano frequentato un corso pedagogico 
parallelo al liceo e mi ricordo dei maestri Galli (direttore amministrativo) e Calderari che si 
facevano chiamare prof. Noi eravamo maestri.

La maestra Giudici disse una volta: “Io, con la mia cultura, vi mando tutti all’inferno!”. Era molto 
autoritaria, credeva d’avere un’ascendenza superiore. Quando venne l’onorevole Bixio Celio, 
capo del dipartimento, e il dir. Gilardi lo portò ad assistere ad una mia lezione, la Giudici disse 
che non era giusto andare da un maestro proveniente dalle scuole elementari. Poi tutto si 
aggiustò, non si intaccarono i rapporti di quell’ambiente che ricordo bellissimo.
A Chiasso ebbi allievi molto bravi come il futuro console Cameroni o l’avvocato Pestelacci. 
Lavoravo molto con Rosa Cavadini, scomparsa di recente, maestra eccezionale, dalla viva 
intelligenza, d’un sapere profondo e solare nei suoi contatti con allievi e colleghi. I maschi erano 
separati dalle femmine, ma io, il primo anno, ebbi una classe mista. Insegnavo tutte le materie 
e le classi arrivavano a toccare 40 e più allievi. Erano 40 temi alla settimana da correggere!

Il mondo della scuola è andato evolvendosi, a volte correndo troppo, per poi ritornare 
precipitosamente sui propri passi. Attualmente sono molti i docenti in palese difficoltà per 
la presenza in classe di soggetti ingestibili che paralizzano completamente o quasi l’attività 
didattica.

Ma come era la situazione qualche anno fa? 
C’era qualche caso difficile, ma lo gestivamo noi, col buonsenso, cercando di coinvolgere i 
ragazzi in attività pratiche e quasi sempre ci riuscivamo.

L’orientamento scolastico
Era previsto un esame tecnico per la scelta della professione. Mi sembrava poco, e, col placet 
del direttore e del municipio di Chiasso, inventammo un giorno nel quale i ragazzi potevano 
recarsi dove volevano (in fabbrica, in ufficio, …) ad assistere ad un lavoro. A quei tempi fu una 
grande novità. Poi, a poco a poco, si estese a tutto il cantone. 

Direttore a Balerna
Giunsi a Balerna perché il maestro Osenda aveva dato le dimissioni. Poi diventai anche direttore 
delle maggiori e delle elementari. Erano 5 classi elementari e 3 maggiori. Ebbi il piacere di 
collaborare col compianto prof. Franco Lepori (che ricordo come grande uomo di scuola) per 
far nascere il consorzio che comprendeva allievi di Balerna, Novazzano, Castello e Coldrerio. 
Per un anno funsi pure da assistente didattico alla Magistrale di Locarno.

Ed è proprio in questa sua funzione che conobbi il maestro Piffaretti. 
Frequentavo la magistrale a Locarno - eravamo poco dopo la metà degli anni Sessanta – e 
l’istituto era gestito in maniera poco dissimile da quella vissuta da Giovanni nel periodo a 
cavallo degli anni Quaranta. 
La lontananza dal Mendrisiotto era una sofferenza e l’arrivo di Giovanni significava respirare 
aria di casa. 
Lui giungeva coi suoi strumenti didattici e si intratteneva con noi studenti. Erano i tempi in cui 
montava la contestazione che sfocerà con l’occupazione dell’aula 20 e Giovanni, da buon 
padre, cercava di farmi capire che era sbagliato dividere il mondo in buoni e cattivi come 
facevamo noi.

Prima della nascita del consorzio ero direttore a metà tempo, è ancora Giovanni a parlare. 
Poi arrivammo fino a 500 allievi e fui costretto ad abbandonare l’insegnamento. Mi dispiacque 
molto perché la mia vera passione è sempre stata quella di fare lezione. Come direttore volevo 

conoscere gli allievi: così facendo potevo avere un rapporto positivo con tutti. Chiamare un 
allievo per nome è molto meglio che non chiamarlo e basta. Per primi conoscevo i più discoli, 
poi tutti gli altri.
Andai in pensione quando nacque la Scuola media.

Piffaretti non è stato solo uomo di scuola
Giovanni è uomo di cultura e moltissime sono le sue pubblicazioni di opuscoli e libri riguardanti, 
soprattutto, paesi e artisti del Mendrisiotto o dell’Insubria. 
Ne cito alcune.
Ne “Le maestranze d’arte dei paesi della montagna”, recupera frammenti di vita e vicissitudini 
di chi portava la sua arte in contrade lontane.
In “Pagliuzze di storia di Arzo” racconta alcuni aspetti della vita del paese; nel 1992 contribuisce 
a dare i nomi alle strade di Arzo, scrivendo, nel contempo, un libretto sul loro significato, 
mentre nel 2003 pubblica la sua ricerca sulle cave di marmo.
È del 1992 un ricco volume sulla storia di Tremona. 
Nel campo della storia dell’arte, riscopre il pittore Giorgioli con un bel libro nel 1998. 
Molte le ricerche su Ligornetto, suo paese d’adozione: le fontane, l’acquedotto, i nomi delle 
piazze e delle strade, la storia, i teleri (grandi dipinti su tela come decorazione murale), la chiesa 
parrocchiale, le cappelle del cimitero, l’archivio comunale.
Sempre sullo stesso paese dà alle stampe due importanti volumi “Ligornetto, comunità di 
contadini ieri, di pendolari oggi, villaggio all’arte incline” che sono una miniera d’informazioni 
alla quale attingere.
Altra bella pubblicazione è quella che riguarda il dottor Lazzaro Ruvioli (ligornettese vissuto 
nella seconda metà del 1800 e figura di spicco nel distretto). 
Si è occupato anche della Parrocchia di Ligornetto - per la quale ha riorganizzato l’archivio e 
il museo - e ha curato l’edizione di un libretto in occasione del 50o delle celebrazioni di San 
Giuseppe.
Dal 1985 al 2000, con la Filodrammatica «Ünii e disligaa» ha avviato le feste in piazza chiamate 
«Tütt insema» riunendo le tre società del paese: Vigor, calcio, Filarmonica, arricchendo le 
manifestazioni con una collana di opuscoli su avvenimenti e personaggi come il Vela, il Pessina, 
la maestra Lisa Vela, e altri, a scopo divulgativo e a favore dei sodalizi ligornettesi.

Ma i suoi interessi si sono rivolti anche agli anziani OCST: dall’età del pensionamento 
e per una quindicina d’anni è stato presidente della sezione OCST anziani Mendrisiotto, 
organizzando attività culturali e ricreative, scrivendo un Vedemecum dell’Anziano ticinese e un 
libretto su Monsignor Del Pietro (figura di spicco del sindacalismo ticinese dello scorso secolo). 

Quando ci accomiatiamo, salutandomi, ribadisce: La mia è stata una scelta di vita felice che 
rifarei senza alcun dubbio.

Giovanni Piffaretti.All’Archivio dell’Accademia di Brera
con l’amico prof. Romani Mai.



169

La produzione dei formaggini.

21.08.’09

Fr
an

co
 C

le
ric

et
ti

(1
92

6)

La prima volta che sono salito su un treno fu per frequentare la scuola reclute. Sono partito da 
Scudellate alle 4 del mattino col povero Bruno di Roncapiano; a piedi, con la valigia in spalla, 
abbiamo raggiunto Muggio, da qui qualcuno ci ha condotto con la jeep alla stazione di Mendrisio, 
poi in treno fino a Basilea.
Volevano incorporarmi nei conducenti: avrei dovuto accudire ai cavalli. Dissi che di bestie ne 
avevo già abbastanza a casa. Fu così che son finito nei sanitari. Quando arrivava l’ordine di marcia 
era una festa perché si prospettavano tre settimane di vacanza e non ho mancato un solo corso 
di ripetizione. 

Il suo tempo migliore l’ha trascorso sull’alpe Sella
Almeno una volta all’anno passo davanti a quest’alpe alle pendici del Generoso: fino allo scorso 
anno vi erano ancora due covoni, restati lì come ultima testimonianza di trascorse fatiche.
E Clericetti queste fatiche le conobbe in prima persona. 

Sull’alpe Sella vivevamo in quattro famiglie, tutte Clericetti. Ognuna occupava il suo spazio 
all’interno dello stabile, lavorava i suoi terreni e badava ai propri animali. L’alpe, tra genitori, figli e 
falciatori bergamaschi, ospitava una trentina di persone. 

Ma facciamo un passo indietro e sentiamo Franco parlare della sua gioventù
Sono nato nel ‘26. Le scuole le ho frequentate a Scudellate. All’asilo - eravamo una decina 
di bambini - e in prima elementare ho avuto come insegnante la maestra Eugenia Grassi di 
Tremona. Le aule si trovavano nella parte superiore dell’attuale ostello, sotto c’era l’appartamento 
della maestra che era pure l’infermiera del paese: era proprio una brava donna. Poi, fino all’8a, il 
maestro fu mio zio Guerino. La pluriclasse era composta da 25-26 allievi.
A quei tempi la mia famiglia viveva alla cascina d’Armirone; io e mio fratello, durante il periodo 
scolastico, restavamo dagli zii a Scudellate fino al sabato. Era mia mamma che veniva a prenderci.
D’inverno, se arrivava tanta neve, rimanevamo lì anche durante il fine-settimana. Negli anni Trenta, 
a Scudellate, oltre all’asilo e alla scuola, c’erano il prete, la posta, tre negozi e due osterie. 

Veterinario mancato?
Subito mi hanno messo la gerla in spalla. Siccome avevo le mani sottili, mi insegnarono a far 
venire alla luce il capretto. Capitò che una donna, quando doveva partorire una sua capra, venne 
a chiamarmi a scuola. Chiesi al maestro se potevo andare e mi rispose: “Vai veterinario!”. Avevo 13 
anni. Quando facevo nascere i capretti arrivava qualche tavoletta di cioccolata ed io ero contento 

come una Pasqua, anche perché mi sentivo importante. Dissero a mia mamma di mandarmi a 
fare il veterinario, ma lo studio era l’ultima cosa alla quale pensavo. Il maestro mi diceva: “Tu hai 
in mente solo capre e mucche: un giorno ti troverai pentito!” 

Parliamo della cascina d’Armirone, dove Franco ha vissuto fino a 15 anni
Mia mamma, figlia di contadini, era di Arogno; mio papà di Scudellate. Una volta sposati, sono 
andati ad abitare nella casa paterna; sono poi sorti dei dissensi e si sono trasferiti alla cascina 
d’Armirone. 
Avevamo una decina di mucche e le capre che ci procuravano di che vivere. Facevamo i 
formaggini che venivano ritirati una volta alla settimana e, alla fiera di San Martino, vendevamo le 
vacche migliori. 
Il sabato, il papà e la mamma, gerla in spalla perché molte volte il mulo non voleva saperne di 
andare con loro, scendevano a piedi a Mendrisio a far la spesa. Noi ragazzi trascorrevamo l’estate 
curando le mucche. 

A 12 anni Clericetti perde il papà e la famiglia si trasferisce sull’alpe Sella
Il papà mi conduceva sempre alla fiera di San Martino. 
Purtroppo è morto quando noi tre fratelli eravamo piccoli e mia mamma non sapeva più cosa fare. 
Fu così che finimmo con le nostre mucche e le nostre capre sull’alpe Sella prendendo il posto di 
una famiglia che se n’era andata.
Poi toccò a me scendere a San Martino. Un anno la mamma mi diede tre capre esortandomi 
ad andare a venderle. Ero un “bucéta”. Mi dissero: “Sciá nin, cusa ta vöt per quii cabri lì?”. Mi 
offrirono un niente e tenni duro, poi arrivò mezzogiorno, avevo fame e le vendetti per 20 fr. Per 
fare un paragone, i “fienaioli” bergamaschi ricevevano, oltre al vitto e l’alloggio, 10 fr. al giorno, una 
“ranza” costava 10 fr. e un falcetto 5 fr.
Smisi pure di curare le mucche e cominciai a falciare assieme ai Bergamaschi che arrivavano in 
maggio e rimanevano fino a settembre. 

La vita all’alpe
La mia giornata di contadino iniziava alle 5 con un caffè scaldato sul fuoco del camino. Poi 
c’era chi andava in stalla e chi a “segare”. Alle 8 la mamma, o, a volte, un garzone, portava la 
colazione: almeno 1 kg di pane che intingevo nel caffelatte contenuto nel secchiello di legno. Il 
lavoro proseguiva fino a mezzogiorno. Al pranzo faceva seguito un riposino, per poi tornare al 
lavoro finché imbruniva.

Cresciuto tra la Cascina d’Armirone e l’Alpe Sella alle pendici del Monte Generoso 

Franco Clericetti, un uomo di montagna



170 171

La fame non l’abbiamo mai patita, cibo ne avevamo: farina, latte, formaggio, qualche animale 
macellato che mettevamo nella nevèra, caricata nel corso dell’inverno.
Però la neve, prima di gettarla, dovevamo attendere che si gelasse, altrimenti si consumava in 
fretta; così si conservava fino in settembre. Il latte si manteneva nelle conche di rame. 
Non ho mai avuto macchinari, nemmeno una carretta: portavamo tutto con la gerla - anche il 
letame per ingrassare i prati - e con la “fraschéra”1 che utilizzavamo per trasportare il fieno sulla 
testa. 

I pascoli in Italia
Attorno all’alpe Sella, che si trova sui 1000 m d’altezza, vi sono prati molto ripidi, perciò i pascoli 
erano in Italia, prima dell’alpe Squadrina; per poter valicare il confine con le mucche bisognava 
ricevere i necessari permessi. Arrivavano i veterinari svizzeri e italiani che visitavano i vari capi 
accuratamente, quasi fossero persone, poi mettevano una marchetta all’orecchio. In totale 
avevamo un 40-45 vacche e un centinaio di capre che uscivano il mattino e tornavano alla sera 
per la mungitura. 
Quando si diffuse la febbre aftosa divenne indispensabile fare le punture nella “collana”2 delle 
mucche.

I contrabbandieri
In Sella di contrabbandieri ne passavano a centinaia. Il nonno materno era tremezzino, di Sala 
Comacina, e, quando arrivavano i contrabbandieri, la mamma cucinava una pignatta di büséca 
con le verdure dell’orto da lei curato. Loro erano tutti contenti. Ci chiedevano delle guardie. Noi, 
che eravamo di frequente nei boschi, sapevamo che si camuffavano dentro “casotti” fatti di 
frasche e, siccome fumavano, si sentiva l’odore. Allora dicevamo dov’erano. Si nascondevano 
anche nella fontana che c’era dopo l’alpe; noi non ci avvicinavamo perché le temevamo. 

Il periodo di guerra
Durante la guerra misero cartelli che imponevano di restare almeno a 200 m dal confine pattugliato 
dalle guardie di confine assieme a soldati svizzero-tedeschi, perché era iniziato il contrabbando 
dall’Italia verso la Svizzera.
Noi avevamo un permesso, da tenere sempre in tasca, che ci permetteva di accedere ai prati a 
ridosso del confine. 
Malgrado i controlli, i contrabbandieri arrivavano ugualmente e, in cambio di riso o altre derrate, 
davamo soldi o sigarette. 
Durante il periodo bellico affluirono persone che chiedevano ospitalità alla Svizzera. Un giorno 
arrivò un Ebreo con una valigia che mi chiese il sentiero per la Bellavista. Gli insegnai la strada; 
desiderava darmi qualcosa, ma non volli niente. 

La transumanza
La vita d’alpe l’ho vissuta dal ‘38 alla fine degli anni Sessanta.
Partivamo ad aprile. La prima tappa era la Pianella, poi si saliva alla Piana, per arrivare in giugno 
sull’alpe Sella.
A San Martino iniziava il rientro: prima tappa alla Piana, poi si scendeva alla Pianella. Da qui le 
vacche da latte rientravano in paese, mentre le manzette rimanevano lì fino a Natale. 

La vita in paese
Sui terrazzi attorno al paese si coltivavano le patate e il granturco; in tempo di guerra era d’obbligo 

produrre di tutto. La mamma andava a far macinare Il granturco al mulino di Bruzella. 

In paese arrivavano diversi ambulanti: il muleta, l’ombrellaio, lo spazzacamino, il magnano, il 
materazzaio; a vendere vestiario arrivavano, col cavallo, sulla strada che non era asfaltata, il Caimi 
e un Fenini della val di Blenio. 
C’erano due osterie: la Manciana e quella della Verena Clericetti. Ci portavamo un po’ in una, 
un po’ nell’altra. Quando ci cacciavano dalla Manciana andavamo dalla Verena e quando anche 
quest’ultima voleva chiudere, prendevamo il fiasco e partivamo per la Cappelletta a cantare. 
Il prete, don Crivelli, organizzava, all’asilo, dei teatri nei quali recitavano Leone Cereghetti, Geo 
Cereghetti, Guido Clericetti, Sereno Bordoli, Ugo Piffaretti, … . Dopo il teatro si ballava; suonavano 
“I Casima” (Luigi Cereghetti alla fisarmonica e Walter Livi al clarinetto).
A Scudellate c’erano personaggi come ul Martél, ul Turuntula, ul Pep da Sela, ul Présin, ul Grazius 
(tutti scomparsi) e la gente arrivava apposta per sentirli discutere tra loro.

Franco Clericetti si è pure interessato alla cosa pubblica e per due legislature è stato municipale.
Le sedute municipali, per forza di cose, si tenevano la domenica pomeriggio a Muggio che 
Clericetti raggiungeva a piedi.

Basta con l’alpe
Sull’alpe sono andato avanti fin che ho potuto. A poco a poco se ne sono andati tutti da Sella. 
L’ultimo arrivato, il Roncareggi, è stato anche l’ultimo a partire nel 2005. Aveva 4-5 mucche e una 
quarantina di capre. Ha dimostrato un grande coraggio, ma alla fine ha dovuto arrendersi anche 
lui. 
Io ho abbandonato l’alpe verso il 1970: la mamma era vecchia e mio fratello, che aveva preso 
la poliomelite a 9 anni, non ce la faceva più. Lui realizzava lavori artigianali bellissimi come cesti, 
rastrelli,...   
Una volta abbandonata l’alpe ho continuato a lavorare come contadino qui in paese. 
Facevo i formaggini che il Biffi passava a ritirare. 
Ho lavorato fino a circa 70 anni, poi faticavo molto fisicamente in quanto una gamba mi faceva 
troppo male e dovevo trascinarla. Quando ho smesso avevo ancora tre mucche. 

Ora Franco vive nella sua abitazione di Scudellate colma di oggetti (conche, formine per i 
formaggini, la campana più sonora, presa a San Martino, da attaccare alla capo-mandria, …). 

Se ci ripenso …  
Ho un solo rimpianto: quello di non essermi sposato. 
I miei ricordi migliori son quelli della gioventù; se avevo qualche momento di libertà prendevo e 
andavo in montagna! Io il mare non l’ho mai visto e non me ne pento.
Dopo che ho venduto le mucche, ho partecipato a qualche viaggio organizzato dalla Raiffeisen. 
La vita all’alpe era dura, ma anche bella e tra noi c’era molta solidarietà. 

Note
1 Telaio rettangolare in legno usato per trasportare il fieno sulle 
spalle e sulla nuca.
2 La pelle cadente sotto il collo della mucca. Momenti di vita sull’Alpe Sella dove Franco Clericetti ha trascorso il suo tempo migliore.
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Giovanni con il fratello gemello Umberto.
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“Vigino, dentro la masseria”, è l’ultima pubblicazione che, con le belle pagine introduttive 
di Dalmazio Ambrosioni, presenta le fotografie di Giovanni Luisoni. 

Un omaggio al gemello
Io fotografo i luoghi comuni, che ognuno può vedere. Non vado in spazi inaccessibili; desidero che 
ognuno possa dire: “Ecco, anche il fotografo è passato da qui”. Come la masseria di Vigino. Sarà 
una quarantina d’anni che percorro quella stradina e, benché conosca Felice, l’ultimo massaro, non 
gli ho mai chiesto di entrare. Un giorno di settembre dello scorso anno ho osato domandarglielo. Ha 
acconsentito e, nel giro di un mese, ho completato il lavoro. Questo progetto mi ha aiutato in parte 
a superare la perdita di mio fratello gemello, morto proprio alla fine di quel mese. Anche Umberto, 
ultimamente, si era appassionato di fotografia e le immagini, intimamente, le ho dedicate a lui. 

Giovanni Luisoni è nato e cresciuto a Stabio
Mio papà aveva una piccola impresa di pittore e mia mamma lavorò prima in camiceria, poi in 
pelletteria. Abitavamo in via Giulia, in una casa con porticato e lobbie. Le entrate familiari venivano 
integrate da quanto forniva la lavorazione dei campi che possedevamo nella zona del Mulino. Lì c’era 
anche il pollaio e passava un ruscello ricco di trote. 

Nelle Scuole elementari e maggiori, frequentate nel palazzo che ora ospita il “Museo della 
civiltà contadina”, incontra i docenti Vela, Bernardinello, Vassalli e Mombelli.
A dire il vero alla scuola ci pensavo poco e faticavo ad andarci. Mi interessavano di più la compagnia 
e il gioco. Le classi erano composte da 30 e più allievi e i docenti me li ricordo severi, ma nella giusta 
misura. Io e Umberto, il mio gemello, litigavamo fra noi, ma non ci separavamo mai. Per questa 
ragione la maestra Vela, in seconda elementare, volle dividerci. Maestra Vela che era legata al lavoro 
manuale: arazzi, incisioni su linoleum,... attività gratificanti e che non vedevamo l’ora che arrivassero, 
così come la ginnastica e il canto, insegnato dal maestro Galli, cieco, del quale conservo un bellissimo 
ricordo.

Gli esploratori e il calcio
Umberto ed io eravamo molto attivi; da piccoli frequentammo dapprima i “lupetti”, poi, col maestro 
Mombelli, la sezione esploratori. Giocammo a calcio e, verso i 15 anni, assistendo al criterium di 
Stabio, mi venne la passione della bici. Ne acquistai una da corsa, mi iscrissi al Velo Club e feci delle 
gare. Furono durissime e mi accorsi che il ciclismo non era il mio sport. 

Il papà pittore-decoratore

Mio papà da giovane era emigrato ed aveva imparato il mestiere di pittore-decoratore. Mi piaceva 
andare nel suo magazzino sotto casa. Il suo mezzo di locomozione era la bici alla quale attaccava la 
carretta per trasportare attrezzi e scala. Qualche volta lo seguivo anch’io e, quando a mezzogiorno 
non rincasava, gli portavo il secchiello con il pranzo. Allora il mestiere di pittore non significava solo 
passare il rullo come si fa oggi. Significava anche decorare, eseguire i fregi nel sottotetto e determinati 
lavori nel cimitero. D’inverno, quando il gelo non permetteva di pitturare, comperava la calce e la 
lavorava per ottenere la calcina che poi, legata col latte, utilizzava per vari lavori. Ho ancora tutti i 
rulli che, imbevuti di calcina molto diluita e d’un colore diverso da quello del fondo, adoperava per 
imprimere un disegno sulle pareti. Oggi la calcina è stata sostituita con la dispersione. 

L’apprendistato
Terminate le Maggiori, siccome ero portato per il disegno, frequentai per un anno il corso preparatorio 
che permetteva d’accedere a quella che era allora la CSIA. Le lezioni si tenevano a Lugano. 
Giornalmente mi spostavo in bici fino a Mendrisio e in treno a Lugano. Fu un anno molto interessante, 
ricordo le lezioni del prof. Salati. Mi sarebbe piaciuto fare i 3 anni a tempo pieno, però mio papà 
aveva bisogno... e a 16 anni cominciai a lavorare con lui. Portai a termine l’apprendistato, ottenendo 
l’attestato di pittore-decoratore. Terminato il tirocinio, il papà volle che andassi a vedere come 
operavano gli altri. Lavorai per grosse imprese, ma capii che non era quello che cercavo. La passione 
della fotografia era già viva. Tornai con papà e proposi qualche innovazione per modernizzarci un po’, 
ma lui voleva continuare a suo modo, perciò, anche se ci volevamo bene, io presi un’altra direzione. 

Batterista ne “Le Ombre”
Mio papà, pur essendo sordo da tanti anni, ha sempre suonato il clarino nella filarmonica di Stabio. 
Mi trasmise questa passione e anch’io entrai a farne parte come tamburino. Contrariamente a lui, che 
causa la sordità era un lettore estremo, io appresi molto “a orecchio”.
Avevo 18 anni quando creammo il complesso “le Ombre”. Giordano Bobbià suonava la chitarra, 
Guido Robbiani il basso, Luido Bernasconi il sax e io la batteria. La prima esibizione pubblica la 
tenemmo nel salone dell’ex asilo Meotti a Stabio. 
All’inizio degli anni Settanta, dopo altre esperienze orchestrali, lasciai questo hobby perché non si 
conciliava più con l’altro che, ormai, era diventato professione. Non ho mai più suonato e la musica 
mi è mancata perché avevo una gran passione!

Gino Pedroli
Mi piaceva guardare le foto d’autore e cominciai ad ammirare il lavoro del fotografo Gino Pedroli. 
Dopo i 20 anni acquistai i primi apparecchi. Smessi i panni del pittore, andai a lavorare in ferrovia 

Attraverso l’obbiettivo rafforza il legame col suo Mendrisiotto

Giovanni Luisoni: la poesia del bianco e nero
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e, nei momenti liberi, feci i primi servizi di “cronaca” che poi portavo alle redazioni dei giornali. Il 
compenso era di 10 fr. per foto, compresi sviluppo, stampa e viaggio per la consegna. Praticamente 
non guadagnavo nulla, però imparai il mestiere e a conoscere il territorio; la mia fu una formazione 
da autodidatta. Tra il ‘71 e il ‘73 lavorai per un breve periodo alla televisione, poi come fotografo 
dipendente presso uno studio a Lugano. Qui ebbi l’occasione di girare tutta la Svizzera fotografando 
architetture e paesaggi. Successivamente realizzai il mio desiderio e diventai fotografo indipendente, 
continuando, nel mio tempo libero, nella ricerca personale.

Giovanni mi mostra le sue prime fotografie “artistiche”
I primi lavori sono di chiara impronta “pedroliana”. Come nelle foto di Gino, il protagonista è il 
personaggio. Col proseguire nella ricerca, mi sono gradualmente staccato dal personaggio per 
privilegiare il paesaggio. Devo pure sottolineare che quando Pedroli realizzò le sue opere, la gente 
aveva piacere di farsi ritrarre, oggi non è più così, c’è molta diffidenza, anche per questo preferisco 
dialogare col paesaggio. 

Un grande amore per il Mendrisiotto
Con la fotografia di cronaca abituai l’occhio ad osservare e a captare determinati momenti o situazioni. 
A volte, nel lavoro quotidiano, non riuscivo ad esprimere completamente quello che sentivo; col tempo 
riuscii ad approfondire anche questo aspetto. Gino Pedroli, oltre a sensibilità e discrezione che sono 
parte integrante del mestiere, mi trasmise l’amore per il Mendrisiotto e il saper cogliere momenti, 
forme, affetti di questa terra che ho imparato a conoscere e capire anno per anno. È nato un legame 
molto forte col nostro territorio che per me è di familiarità. Quando scatto delle foto in altri luoghi, non 
sento quel legame e quelle sensazioni che provo qui, in questa terra dove ho scovato tutto. Ancora 
adesso, dopo quarant’anni, non ho difficoltà a trovare nuovi spunti che mi spingono a continuare e a 
realizzare nuove immagini. I miei “scatti” sono anche testimonianze d’amore. 

Dalle mostre …
La prima esperienza fu nel 1976 alla galleria “La greppia” alla Pauzella. Mi muovevo ancora sulle orme 
di Gino Pedroli: il tema fu il rapporto tra il territorio, che stava mutando profondamente, e l’anziano. La 
seconda, nel 1978 sulle Processioni storiche, si tenne alla galleria “Immagine” a Mendrisio. Nel 1988 il 
comune di Chiasso mi dedicò, nella sala Diego Chiesa, un’esposizione antologica che comprendeva 
100 foto, dalle prime opere del ‘68 , fino agli ultimi lavori sulle impronte e sui segni del territorio. Nel 
‘91 Gino Macconi organizzò una mostra alla “Mosaico” di Chiasso. Seguirono le esposizioni del 2003 
al Museo Vela, del 2005 al Museo etnografico di Cabbio e quella recente al “Torchio” di Balerna.
Ho esposto anche all’estero, in Francia e in Italia, sempre con immagini della nostra realtà.

… ai libri
In questi ultimi anni ho dato ancora maggior spazio alla mia ricerca. Nel 2003 è uscito il primo 
libro, “Quattro passi in valle”, dedicato alla Valle di Muggio. Una pubblicazione molto meditata: per 
sviluppare le idee e mettere assieme il libro, che presenta immagini eseguite sull’arco di 12-13 anni, ho 
impiegato un paio d’anni. Alberto Nessi, autore anche della parte introduttiva, mi suggerì i nomi degli 
autori dei quattro testi che accompagnano le fotografie. Sulla Valle ho un mare di fotografie e fare una 
scelta non fu un lavoro da poco. Nella seconda pubblicazione del 2005, “Ai confini della Breggia”, 
con testo narrativo di Nessi, ho voluto indagare attorno a questi confini per mostrare i contrasti tra 
creazioni della natura e manufatti. ”Vigino, dentro la masseria”, uscito da poco, è nato molto in fretta: 
nel settembre del 2008 ho realizzato le foto e nel dicembre il libro praticamente era pronto. Queste 
tre opere, tutte edite da Salvioni, seppur con soggetti diversi, hanno un medesimo filo conduttore. 

Bianco e nero o colori?
Io sono nato con il bianco-nero e non lo abbandonerò mai. Il colore l’ho utilizzato per l’ultimo libro in 
quanto mi son reso conto che il bianco e nero non mi avrebbe dato quei risultati: avrei reso ancora 
più angosciante una situazione già fin troppo desolata. Il colore ha permesso di contrastare la 
“decadenza”, dando ancora una certa vitalità al soggetto. È stato uno stacco che ha fatto bene a me 
e, credo, a chi guarda le mie foto. Ma il bianco e nero per me resta essenziale. Fa parte del mio inizio 
e della mia cultura: il bianco-nero è poesia!

Le nuove tecniche
Io sono vissuto in mezzo al cambiamento: l’evoluzione della tecnica fotografica mi ha costretto ad 
adattarmi. Anche col digitale si possono ottenere immagini in bianco-nero, ma personalmente 
preferisco continuare con i mezzi analogici tradizionali e curare personalmente anche il processo di 
sviluppo e stampa. Con la tecnica digitale, a mio modo di vedere, non si ottengono ancora le giuste 
tonalità di grigi e vengono a mancare determinate profondità e tenerezze; le foto restano un po’ 
“crude” e meno poetiche. Il digitale per il colore va bene perché offre una gamma identica a quella 
precedente, anzi, in certe condizioni anche migliore.

Il futuro
Fin che potrò fotografare lo farò. Il mio terreno di caccia preferito è la Valle di Muggio, ma in egual 
misura la mia ricerca si estende in altri luoghi del Mendrisiotto. Faccio mio quanto dice Ambrosioni 
nella prefazione della mia ultima pubblicazione: «Questo spazio di frontiera raccoglie temi per un 
discorso più ampio, universale». Per me fotografare è un bisogno, un piacere che mi permette di 
creare e quindi di “arricchirmi” dentro. 

Il silenzio dei luoghi
Sto lavorando su due grandi temi, sempre riferiti alla realtà locale, dei quali per ora preferisco non 
parlare. Un altro tema, in fase conclusiva e attorno al quale lavoro da 7-8 anni, è quello che ho definito 
“Il silenzio dei luoghi”. Pur nel rumore che c’è attorno, vi sono ancora luoghi dove si può meditare e 
contemplare il paesaggio. In queste foto ricerco la religiosità - i cui simboli si possono vedere anche 
in natura, ad esempio negli alberi - e il paesaggio rurale visto attraverso l’affettività. Le persone sono 
presenti nei “segni” che hanno lasciato. 

Mi mostra una foto che ben rappresenta la sua ricerca: un frutteto di Mezzana con alberi 
che ricordano croci.
In questo luogo carico di mistica e ruralità, pur circondato dal rumore e situato al centro del distretto, 
vi è ancora uno spazio per la meditazione. 

Tamburino nella banda di Stabio.All’interno della fattoria di Vigino, 
protagonista di una sua pubblicazione. 
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Gianna Paltenghi.
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Pelli, Palli, Perseghini, Azzi, Paltenghi sono cognomi che si incontrano ancora nel 
Vogherese e nel Tortonese, meta dell’emigrazione di molti fornaciai malcantonesi.
Giovanni Paltenghi partì nella seconda metà del 1800, prima come stagionale, poi 
prendendo fissa dimora a Casei Gerola, vicino a Voghera. Qui nacquero i suoi sei figli, 
tra i quali Luigi, papà di Gianna.
Sono nata appena al di là del Po, dice Gianna, in una zona buona per l’argilla, ormai tutta scavata. 
Le due o tre fornaci ancora esistenti - se ne contavano forse una decina - l’argilla la devono andare 
a prendere altrove. 

L’infanzia in Italia
Soprattutto durante l’estate, giocavo nei campi e nei boschi circostanti coi miei fratelli, coi vicini e 
coi figli dei mattonai che venivano a fare la stagione: un mondo stupendo per noi ragazzi. 
Poveri stagionali! A pensarci adesso vien da vergognarsi. Vivevano, in condizioni miserrime, in 
“casotti” malsani, senza servizi igienici. 
Il loro paese di provenienza era Capanne di Pisa; succedendosi di generazione in generazione, 
arrivavano d’estate con tutta la famiglia, bambini compresi. Lavoravano a cottimo e quanto 
guadagnavano serviva a sostentare la famiglia per il resto dell’anno. Mi consola il fatto che tra 
noi ci fu sempre un rapporto molto bello: ci scrivevano regolarmente; un bambino nato da noi lo 
chiamarono col nome di mio zio. Mio nonno si calò in un pozzo per salvare una donna che vi era 
caduta; purtroppo si buscò una broncopolmonite che lo portò alla morte. 
C’è da dire che eran altri tempi, neppure le nostre case disponevano di un granché di servizi. 

Gianna racconta del lavoro in fabbrica, dei mattoni, tegole e coppi allineati sull’aia 
ad asciugare, dei lavori di manutenzione invernali fatti di smontaggio e pulitura dei 
macchinari, del periodo bellico durante il quale, per far funzionare i forni, si bruciò, vista 
la scarsità di carbone, moltissima legna dei boschi circostanti. 
Il nostro mondo era quello esterno: l’aia, la strada, il fosso. 

Le medie a Voghera, il Liceo a Lugano
Le Elementari erano a un chilometro; le medie le frequentai a Voghera.
Avevo 13 anni quando morì mia mamma. Fu un duro colpo per mio papà che si ritrovò con tre 
ragazzi da tirare grandi. Mio zio era medico condotto in Valcolla. Era scapolo e viveva con la sorella, 
zia Maria, chimico-farmacista, che gli faceva da assistente. Per sollevare mio padre ospitarono me 
e uno dei miei due fratelli. Ecco perché il Liceo lo feci a Lugano.

La vita in Valcolla
Lo zio era cresciuto a Casei e aveva studiato a Pavia. Furono dei parenti che lo incitarono a venire 
in Ticino. La nostra famiglia non rinunciò mai al passaporto svizzero, perciò, vinto un concorso, zio 
Cleto venne “su”. Rimase in Valcolla per quarant’anni.
Ci portava innanzi e indietro da Maglio di Colla al Liceo con l’auto. D’inverno, quando scendeva la 
neve, il campo stradale veniva invaso da piccole slavine che bisognava spalare. Per questo sull’auto 
c’erano sempre una pala e un sacco di sabbia. 
La sera, terminate le lezioni, andavamo in biblioteca; a una cert’ora, lo zio si affacciava alla porta. 
Se la biblioteca chiudeva, l’attendevamo sul cancello del Liceo. Sulla via del ritorno, si fermava a 
visitare i pazienti. Noi utilizzavamo quel tempo per leggere o per studiare.
Ottenuta la maturità, ritornai in Italia e continuai gli studi all’Università di Pavia. 

Docente a Mendrisio
Terminati gli studi, mio zio, che nel frattempo si era sposato, insistette esortandomi nel far domande 
di supplenza nel canton Ticino; spedii una lettera in tal senso, anche perché in Italia i tempi per 
ottenere un lavoro erano molto lunghi. Feci così una supplenza che mi cambiò la vita: Pio Fontana 
fu nominato a San Gallo ed io lo supplii nell’ultimo semestre. Poi mi invitarono a fare il concorso e 
rimasi a Mendrisio dal 1963 al 1969. 

Non risiedevo nel Mendrisiotto: venivo, facevo scuola, poi tornavo in val Colla. Praticamente le 
uniche persone che conoscevo erano i miei allievi. 
Il pensiero di rimanere nella scuola tutta la vita non mi attirava. L’idea di diventare una vecchia 
acida insegnante mi faceva paura. Piuttosto, avevo pensato appena terminata l’Università, vado a 
lavorare in una casa editrice. Devo dire però in tutta sincerità che, malgrado le reticenze iniziali, la 
scuola mi piacque molto e ho bellissimi ricordi di classi considerate “terribili”.

Mia moglie, che ebbe Gianna come insegnante, mi diceva che in occasione di 
un’interrogazione di civica provocatoriamente interrogò solo i ragazzi perché “le donne, 
qui, non hanno diritto di voto”. 
In effetti fu per me una grande sorpresa scoprire che le donne non avevano ancora i diritti civici!

Al dipartimento cultura della TSI
Bixio Candolfi, responsabile Dipartimento cultura alla TSI, che mi conosceva in quanto docente 
delle sue due figlie, mi fece contattare. 

Gianna Paltenghi si dice fortunata: “Ho fatto mestieri che mi piacevano”

Una vita ricca tra arte e cultura
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Dopo un’iniziale titubanza, accettai e fui nominata alla TSI senza alcun concorso. A fine carriera mi 
toccò poi essere esaminatrice di un centinaio di concorrenti per due posti!
Inizialmente, data la mia inesperienza in materia, la mia attenzione era rivolta non tanto alla forma 
televisiva quanto ai contenuti. Ed è soprattutto su questi che basai le mie scelte quando fui incaricata 
di acquistare i primi documentari. Controllai e corressi un’infinità di testi e di traduzioni: in questo 
devo dire che ero preparata. 

Sono cambiati i modi di fare televisione
Ho prodotto, e in qualche caso presentato, diversi programmi riguardanti libri, teatro, cinema, oltre 
a documentari culturali e di viaggio, incontri, interviste. La mia prima trasmissione in immagine 
fu “Pagine aperte”. Ma mi sono occupata di “Agenda culturale”, “Terza pagina”, “Enciclopedia 
tv”, “Nautilus”, “Segni”, “Situazioni e testimonianze”, … Mi interrompo perché potrei incorrere in 
dimenticanze o indicazioni inesatte. Oggi sembra incredibile che ci fossero così tante rubriche 
culturali, e a tutti gli orari! 
L’ambiente all’inizio era bellissimo. Non eravamo in molti, era come una grande famiglia. Addirittura 
capitava che, ogni tanto, le sedute di dipartimento si tenessero a casa mia, dopo un buon pranzo. 
Poi sono cambiati i tempi, le persone, il modo di fare tv, i mezzi, quindi mi piaceva meno. Al momento 
del pensionamento sono partita senza il magone che avrei avuto fino a qualche anno prima.
Nell’ultimo decennio, oltre che di documentari culturali, mi sono occupata in particolare di 
programmi di linguistica, una scommessa per il mezzo televisivo.
E, prima del pensionamento, ho collaborato, divertendomi, al programma “Millefogli” nel quale 
si presentavano libri in modo nuovo, con humour, inimmaginabile fino a qualche anno prima. “Ai 
miei tempi”, intervistatore e intervistato stavano seduti; filmati extra non erano previsti, al massimo 
passava qualche foto, qualche immagine ripresa dai libri in questione. 
Alla televisione sono rimasta 30 anni. In definitiva posso dire di essere stata fortunata, perché ho 
fatto mestieri che mi sono piaciuti e mi hanno dato soddisfazioni.

L’incontro con Gino
Il viso di Gianna esprime una grande serenità, anche quando parla del marito Gino Macconi, 
scomparso da 10 anni.
L’incontro con Gino avvenne nel ’63, al Ginnasio di Mendrisio. Lui veniva a fare delle supplenze. 
Terminate le lezioni partiva per Lugano dove aveva aperto da poco la galleria “Nord-Sud”. Io 
viaggiavo in treno, lui in auto. Un giorno, un collega che doveva anch’egli recarsi a Lugano, gli 
chiese un passaggio per tutti e due. Fu così che lo conobbi.

Gino ha fatto tanto e tanto ha lasciato per la sua gente e la sua terra. Ma come lo si 
potrebbe definire?
Per la sua versatilità sfuggiva alle definizioni. Comunque si può dire che era un uomo di vere passioni 
e di spiccata sensibilità, un artista. Aveva una grande disponibilità e generosità nei confronti degli 
altri. Quando è morto, mi hanno scritto tanti “Grazie Gino”, poi mi hanno raccontato di quante volte 
li aveva aiutati o era stato ad ascoltarli. Dicevano che li stava a sentire per ore, poi li consigliava. 
Questa enorme disponibilità era anche per gli enti, per le istituzioni e per le società. Mi diceva 
“Prometto, è l’ultimo impegno che mi assumo”, ma poi regolarmente non riusciva a mantenere la 
promessa.

La vita con Gino
Se prima, per insegnare nel Magnifico borgo, venivo dalla Valcolla, ora mi toccava percorrere la 

tratta Mendrisio-Comano quattro volte al giorno, perciò decidemmo di abitare a Mendrisio, alle 
Cantine. 
Rincasavo anche sul mezzogiorno poiché la sera, Gino, tra il Museo di Stabio, il coro Benedetto 
Marcello, la società di ginnastica, i corsi di pittura e quant’altro, era quasi sempre impegnato. 
Poi mi faceva delle improvvisate; magari telefonava all’ultimo momento chiedendomi se poteva 
portare a pranzo due amici: questo era il suo modo di fare.
Una volta, davanti alla nostra casa-cantina, si fermarono due persone di passaggio e ci chiesero 
se era possibile mangiare. Noi ci guardammo, dicemmo di sì e li ospitammo. Poi si accorsero che 
la nostra non era una trattoria.
Un’altra volta, non lontano da casa, una giovane coppia tribolava col motore di un piccolo camper. 
Chiesero a Gino se c’era un’officina aperta e lui li accompagnò. Poi li invitammo a pranzo e, tra una 
chiacchiera e l’altra, Gino propose di andare a visitare Bergamo, città a lui molto cara. Caricata la 
coppia in macchina, partimmo, cenammo là e, nel viaggio di ritorno, ci fermammo ad una festa 
dell’Unità sull’Adda. Il mattino successivo, prima di partire per il lavoro, andai a bussare al camper 
per dire che era pronta la colazione. Queste erano le cose che succedevano da noi. 
Gino fu colpito da un tumore al polmone due anni prima di morire. Fu operato e sembrava si fosse 
rimesso. 

Nel ’98 compiva i 70 anni. Non sapevo che regalo fargli. Di libri già gliene avevo regalati a mucchi. 
Noleggiai un pullman sul quale salirono 50 amici e andammo a Bergamo a pranzare al ristorante 
“Al teatro” che a lui piaceva tanto. Ho visto raramente Gino felice come quella volta: mi confidò che 
aveva passato un compleanno bellissimo: fu l’ultimo, morì nel gennaio del ’99. 

La galleria “Mosaico”, un luogo di cultura
Il palazzo che ospita la galleria “Mosaico” a Chiasso fu fatto costruire nel ’66 da Cesare Lavezzari e 
Francis Magnin che volevano dotare la cittadina di confine di “qualcosa di culturale”.
Fu Gino a decidere, unitamente all’architetto, come utilizzare lo spazio messo a disposizione per la 
realizzazione della galleria da lui gestita e della libreria. 
La “Mosaico”, come ha scritto Chiara Gatti1, ”più che una galleria d’arte fu soprattutto un luogo di 
cultura”. Innumerevoli le mostre. Mi preme far notare che molti artisti, allora non ancora trentenni, 
son partiti da qui: Ferrari, Lucchini, Bellini, Gabai, Valsangiacomo, Ossola, Piccoli, … Gino era un 
po’ chioccia e avrebbe voluto coccolarseli. “Tu gli hai dato le ali e ora devono volare”, gli dicevo. 
Purtroppo, negli ultimi tempi, noto un certo disinteresse quando espone un artista che viene “da 
fuori”. Mi sembra che ci stiamo chiudendo; di sicuro qualche anno fa eravamo più aperti.

Gli impegni attuali
Non capisco la gente che va in pensione e dice di non avere niente da fare. È una questione di 
disponibilità: se lo sei, sono in molti a chiederti se puoi occuparti di questo o di quello. Ora io faccio 
un po’ di volontariato sociale; il mattino vado spesso al Museo d’arte di Mendrisio, mi fa piacere e 
mi lusinga che chiedano la mia collaborazione. Dalle tre del pomeriggio sono sempre in galleria. E 
pensare che alla morte di Gino, ritenendo di non farcela, intendevo chiuderla. Poi ho cominciato 
con una mostra e ora sono dieci anni che la gestisco.

Chiedo a Gianna come si definirebbe
Non lo so, non spetta a me farlo. E poi non amo le definizioni. Forse una persona sognatrice, 
ingenua, maturata anche grazie a esperienze dolorose, ma a cui la vita ha anche dato molto. Una 
che spera ancora, che vorrebbe per i suoi nipoti e i suoi piccoli Leo, Viola, Davide e Pablo un mondo 

meno violento, meno egoista, più “veramente” aperto. Sono cadute tante barriere di Stati, ma ne 
sono state erette altre, mentali, ancora peggiori.
Meglio chiudere qui, se no il discorso si farebbe troppo lungo... 

Nel frattempo, purtroppo, nel febbraio del 2016 la Galleria Mosaico, dopo cinquant’anni di attività 
ha chiuso i battenti.

Note
1 Gino Macconi gallerista e collezionista, in “40 anni della 
Mosaico” di Chiara Gatti, pubblicato dalla Fondazione Gino e 
Gianna Macconi.

Sopra
Gianna con Gino Macconi.

Sotto
Con Fernanda Pivano.

La famiglia Paltenghi al completo, 
Gianna è davanti al padre Luigi.

Gianna Paltenghi intervista Giuseppe 
Prezzolini.
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Analisi e degustazione in laboratorio (inverno 1986).
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Oggi, nel nostro cantone, si possono contare più di 60 diplomati ingegneri in enologia 
che hanno conseguito il loro titolo alle scuole di Changins o di Wädenswil. 
Il primo ticinese ad avere intrapreso studi del genere fu, all’inizio dello scorso secolo, 
l’ingegner Giuseppe Paleari di Morcote. Poi per circa quarant’anni più nessuno, 
finché Ezio Crivelli, classe 1924, intraprese la medesima via. 
Con lui, che ha legato il suo nome a quello della Cantina Sociale di Mendrisio 
contribuendo alle sue fortune, compiamo un viaggio nel mondo viti-vinicolo ticinese.

Le elementari a San Gallo, il liceo a Lugano
Negli anni ’30, dopo il crollo dell’economia mondiale del ’29, anche in Ticino le condizioni di vita 
divennero difficili e mio padre, che lavorava nell’industria farmaceutica, si trasferì con la famiglia 
da Mendrisio a San Gallo, dove iniziai le scuole in Schwizerdütsch e non poche furono le mie 
difficoltà; in quarta si cominciò a parlare l’Hochdeutsch. 
Rientrati in Ticino, frequentai la 5a elementare col Mo Gusberti per poi approdare al ginnasio di 
tipo letterario (4 anni di latino). 
Ottenuta la licenza, iniziai gli studi liceali a Lugano, scegliendo l’opzione letteraria-filosofica (altri 
3 anni di latino). Rettore era il poeta e scrittore Francesco Chiesa e, tra i professori, ebbi la 
fortuna di avere il filosofo Romano Amerio.
Allora, quello di Lugano era l’unico liceo del cantone, frequentato da circa 120 allievi (3 classi 
di filosofico e 3 di scientifico con circa 20 allievi ciascuna). Le ragazze erano pochissime (nella 
mia classe 5), in tutto il liceo circa 25. La maturità veniva conseguita annualmente da soli 35-40 
studenti1. 

Gli anni di guerra
Del tempo di guerra ricordo l’obbligo dell’oscuramento delle luci mentre, in alto nel cielo, 
passavano spesso gli aerei della RAF che andavano a bombardare Milano. Io, ogni tanto, salivo 
con qualche compagno ai “Tre Pini” per vedere il bagliore e sentire le deflagrazioni delle bombe. 
Quelli di Chiasso salivano sopra Sagno da dove la vista era ancora migliore. E in quei momenti, 
seppur dovevamo fare molti sacrifici, eravamo contenti di essere risparmiati dagli eventi bellici. 
Io, poi, mi ritenevo molto fortunato di avere mia nonna materna proprietaria di un negozio 
d’alimentari in piazzetta Borella (dove esiste ancora la “Curt di Mir”) con annessa panetteria e 
pasticceria, di modo che il pane e qualche dolciume non mi mancavano. 

Gli studi di enologia ad Alba
Terminata la guerra e conseguita la maturità, ero indeciso se prendere la via degli studi in 

lettere o in diritto. Ma un fatto inatteso cambiò completamente queste inclinazioni. Il 
Dipartimento cantonale dell’agricoltura, diretto da Angiolo Martignoni, voleva dare avvio ad 
un piano di trasformazione della viticoltura ticinese, favorendo la piantagione di nuovi vigneti 
con l’attribuzione di sussidi a favore dei viticoltori. L’unico tecnico disponibile era Giuseppe 
Paleari che, agli inizi del ‘900, aveva frequentato corsi di viticoltura e di enologia. Era ancora 
attivo presso l’Istituto Agrario cantonale di Mezzana quale insegnante e capo della cantina. 
Il Dipartimento, per il futuro, voleva disporre di un giovane tecnico capace di dar seguito al 
programma di miglioramento. Venni a conoscenza del fatto ed ecco allora farsi viva in me l’idea 
di seguire la nuova pista.
Mi informai sulle scuole che avrei dovuto frequentare: in Svizzera non esistevano Istituti per 
l’insegnamento né della viticoltura, né dell’enologia. Avrei dovuto andare in Francia o in Italia. 
Vuoi per fama della scuola, vuoi per la maggior vicinanza al Ticino, scelsi l’Istituto superiore di 
viticoltura ed enologia di Alba. 

Distrutti i ponti sul Po
Questa cittadina oggi la si raggiunge in un paio d’ore in automobile. Nel ’45, col treno, per 
arrivarci occorreva una giornata intera. Tutti i ponti sul Po erano distrutti e quelli provvisori posati 
su chiatte, per cui i treni dovevano circolare per lunghi tratti a 10-20 km orari. Indispensabile poi 
avere con sé una candela perché non v’erano luci sulle carrozze!
Per risiedere ad Alba necessitava inoltre il permesso degli Alleati e non furono poche le pratiche 
per ottenere sul passaporto il lasciappassare “NO OBJECTION”. 

Svizzero? Una rarità!
Finalmente, nell’estate del ’45 mi istallai ad Alba. A scuola mi ambientai subito, in mezzo a 
compagni provenienti in gran parte da famiglie di viticoltori e quindi ben preparati in fatto di 
vite e vino. Io, “lo Svizzero”, ero una rarità e tutti volevano sapere come, in un paese neutrale, 
avessi trascorso gli anni di guerra. Divenni amico di alcuni compagni piemontesi che mi misero 
in guardia sul modo di parlare e di esprimermi sugli eventi bellici: Alba era stata protagonista di 
intensi combattimenti fra partigiani e fascisti2 e tra le famiglie erano ancora evidenti le lacerazioni. 

Le Langhe
Vivevo in un albergo e, viste le difficoltà, rientravo raramente. Durante il tempo libero mi dilettavo 
a visitare in bicicletta i paesi delle Langhe, il magnifico sistema di colline tutte ricoperte di vigneti 
che, viste dall’alto, danno un’idea dell’importanza della viticoltura nella “provincia grande” (quella 
di Cuneo): sono paesaggi suggestivi che mai potrò dimenticare!

Ezio Crivelli, già direttore della Cantina Sociale, rimane vicino all’enologia cantonale

Mezzo secolo vissuto tra vigneti e cantine
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A Losanna
Nel ’48, conseguito il diploma di enologo, rientrai in Ticino. Pensai però che dovevo conoscere 
meglio la realtà svizzera e ottenni di poter seguire un periodo di assistenza presso la Stazione 
federale di ricerche viticole a Losanna-Montagibert. Finalmente, forte dei miei certificati di studio, 
ritenendomi ben preparato e con il supporto della buona conoscenza delle lingue, mi sentivo 
un tecnico viticolo ed un enologo pronto ad affrontare i futuri compiti. Ero deciso a rientrare in 
Ticino anche se avevo conosciuto ditte vinicole, e non solo, che volentieri mi avrebbero assunto: 
prevalse però il desiderio di mantenere l’impegno col Cantone. 

L’Ufficio ricostruzione vigneti
Nel 1949 entrai così in funzione al Dipartimento cantonale dell’agricoltura diretto da Guglielmo 
Canevascini, subentrato a Martignoni, non più rieletto nel ’47. Mia sede di lavoro l’Istituto 
agrario di Mezzana. Nel frattempo era entrato in vigore nel Cantone il Decreto legislativo atto 
al rinnovamento nel campo della viticoltura e della vinificazione. Mi venne assegnato l’ufficio 
“Ricostruzione vigneti” e lì cominciò la mia lunga attività.
Il quadro non era particolarmente roseo: nel 1906 era cominciata l’era del Merlot, eppure i 
vigneti erano ancora pieni di ceppi delle vecchie varietà che davano abbondanti frutti, ma di 
qualità scadente. Nel Sopraceneri dominava la Bondola, mentre nel Mendrisiotto erano diffusi 
la Margellana, la Rossera, la Rampinella, il Croetto, il Durif oltre alle Americane, ai Saibel, alla 
Madera. Agli inizi del 1900 il pioniere Alderige Fantuzzi aveva programmato grandi cose; gli 
aveva fatto seguito Giuseppe Paleari, ma poi, per circa 40 anni, nessun Ticinese aveva più 
fatto studi nel campo della vite e del vino. Così, complici anche le due guerre, uno dei settori 
dell’agricoltura ticinese arrischiava l’estinzione.

Sussidio di fr. 2,70 ma … 
Grazie ad un nuovo decreto, i viticoltori si videro assegnare la bella somma, per quei tempi, di fr. 
2.70 per ogni barbatella di Merlot messa a dimora, in un impianto di almeno 100 ceppi. L’autorità 
previde però di consentire le piantagioni solamente in zone adatte, solatie, non umide e non rivolte 
a nord. Si introdusse a tale scopo, a livello federale, il cosiddetto “catasto viticolo” che designava, 
per ogni comune, quali fossero le parcelle di terreno idonee. Il Ticino fu scelto quale primo cantone 
ad avviare tale catasto; se ne occupò il funzionario federale ing. René Juri, ticinese, che mi volle 
con sé per le visite in tutti i comuni viticoli. Dopo mesi di sopralluoghi, in ogni Municipio venne 
infine depositata una mappa con indicati i siti idonei. Tenni conferenze serali per invogliare alla 
ricostituzione del patrimonio viticolo; la presenza di pubblico era sempre molto grande. Centinaia 
di vigneti vennero in tal modo ricostituiti e ciò diede nuovo impulso all’economia agricola del Ticino. 

Vinificatore a Giubiasco
A Mezzana, a vinificare ci pensavano già Giuseppe Paleari assieme ai suoi bravi collaboratori 
Angelo Galli, Severino e Luigi Soldini. 
Accettai perciò di dirigere le cure ai vini presso la Cantina Sociale di Giubiasco, in quanto, 
sebbene sorta già nel 1929, non disponeva di un enologo. Continuai tale attività per alcuni anni, 
finché la cantina assunse come direttore l’ing. Carlo Castagnola.

Direttore della CS Mendrisio
La Cantina nacque nel ’49 grazie all’iniziativa di persone che avvertirono l’importanza per i 
viticoltori, presieduti da Cesare Piffaretti di Ligornetto, di unirsi in cooperativa e vinificare in 
comune le uve da loro prodotte. 

Nel 1956, la Cantina Sociale di Mendrisio, affidata alle cure dell’enologo Bruno Botta, si vide 
privata del suo apporto, avendo egli scelto di iniziare un’attività commerciale in proprio. Senza 
un responsabile preparato, la Cantina non avrebbe potuto far fronte a tutti gli impegni sia tecnici 
che commerciali. Fu aperto un concorso e venni scelto con funzioni di direttore, enologo e 
agente commerciale. La nuova sfida era iniziata e sarebbe durata ben 34 anni, più 12 anni, dopo 
il mio pensionamento, quale membro del C.d.A. della Cantina stessa.
 
Qualche confronto
Al mio inizio, nel 1956, la capienza della cantina era di 500'000 litri; quando la lasciai arrivava a 
2 mio e 700'000 litri.
Nel 1956 il prezzo delle uve merlot era di fr. 100.- al ql ed ora è di oltre fr. 400 al ql.
Oltre a pagare ai soci produttori il prezzo ufficiale delle uve, la Cantina, a molte riprese, versò 
ai soci delle partecipazioni agli utili, passando dai 3 fr. al ql del 1957, ai 60 fr. al ql del 1989, 
un ulteriore introito per i portafogli delle famiglie dei soci. La qualità dei vini è sempre andata 
migliorando, grazie all’ impegno tecnico dei viticoltori ed attualmente si producono vini che 
primeggiano non solo in Svizzera, ma anche a livello internazionale, fregiandosi di diplomi e 
distinzioni.
L’idea vincente dei soci fondatori, la rilevante e graduale adesione di centinaia di produttori 
che diedero nuovi impulsi, il lungimirante operato degli amministratori e il valido operare dei 
dipendenti hanno permesso all’Ente cooperativo di meritarsi il consenso dei consumatori. 

Grazie, signor Paleari! 
Fin dagli inizi della mia direzione, pensavo che la Cantina, oltre a vinificare le uve dei soci, avrebbe 
dovuto possedere anche un suo vigneto per ricavare, dalle sue uve, un vino di particolare pregio. 
Per un po’ non se ne fece nulla, poi, improvvisamente, nel 1962, la Cantina poté diventare 
proprietaria di un appezzamento di terreno collinare nel comune di Stabio, frazione San Pietro, 
località “Montalbano”. Là vi era un vecchio vigneto, ridotto a rari filari di ceppi, che apparteneva 
alla famiglia Paleari. Il pioniere, ing. Giuseppe, era nel frattempo venuto a mancare, ma viveva 
ancora suo fratello Giorgio. Io, prima avevo collaborato, poi ero succeduto all’ing. Giuseppe e 
pure con il fratello Giorgio avevo profondi legami d’amicizia. Non mi fu difficile prendere contatto 
con lui e la Cantina poté diventare proprietaria di 50000 mq del vigneto di Montalbano, ad un 
prezzo d’assoluto favore. Nell’atto notarile del trapasso venne scritto che la Cantina Sociale, per 
riconoscenza, si sarebbe impegnata a ricordare il nome della famiglia Paleari, facendolo figurare 
sulle etichette delle bottiglie prodotte con le uve della Tenuta Montalbano.
Ed oggi questi vini sono proprio il fiore all’occhiello della produzione dell’Ente cooperativo. 
Una famosa fotografia immortala il momento della piantagione della prima barbatella di Merlot 
Montalbano da parte dell’Ing. Giorgio Paleari nel 1962. 

Un “tranquillo” pensionato
Vivo da tranquillo pensionato e sono però sempre vicino alle vicende dell’enologia nel 
Cantone. Mi restano bellissimi ricordi anche delle altre attività connesse alla mia direzione 
della Cantina. Sono stato segretario e membro della Commissione Cantonale di degustazione 
per l’assegnazione del marchio VITI; ho fatto parte di giurie in occasione di concorsi vinicoli; 
assieme a pochi altri ancora viventi, ho fondato l’Associazione Amici del vino nel Cantone e 
dell’ordine dei Grancoppieri; per diversi anni sono stato perito dell’Associazione contro i danni 
della grandine.
Un accenno particolare merita la Federazione dei viticoltori della Svizzera italiana (Federviti), 

fondata pure nel 1949, per la quale ho tenuto molte conferenze tecniche e dimostrazioni pratiche 
di potatura nei vigneti di molti paesi. Nel 1999 sono stati festeggiati i 50 anni della Federviti con 
una imponente Assemblea a Croglio e in quell’occasione venni acclamato membro onorario. Mi 
occupai anche della creazione dei Sommeliers ticinesi e nel 1989 mi venne attribuito l’ambito 
Decanter Cartier Trophy; sono pure socio di parecchie confraternite vinicole svizzere, Cavaliere 
dello Champagne, Cavaliere dell’Accademia Gastronomica Prosper Montagné. E poi … 
Nulla rimpiango e mi resta, a 86 anni, il piacere di aver fatto, nel nostro piccolo mondo ticinese, 
tutto quanto ho potuto per il bene del grande mondo della vite e del vino.

Note
1 Per fare un confronto, all’inizio dell’anno scolastico 2009-2010, 
ai 5 licei cantonali vennero iscritti 3748 allievi e alla fine dell’anno 
scolastico 2008-2009 la maturità è stata conseguita da 724 
studenti. 
2 Gli episodi che coinvolsero Alba nel secondo conflitto 
mondiale sono raccontati da Beppe Fenoglio nel romanzo “I 
ventitré giorni della città di Alba”. 

Sopra:
Dimostrazione pratica in un vigneto di 
Pregassona, 1952.

Sotto:
Crivelli ricevette il Decanter Cartier Trophy 
nel 1989. In questa foto del 2006 lo vediamo 
in occasione dell’assegnazione del titolo a 
Peppino Matasci; da sinistra Luigi Pedrazzini, 
Dick Marty, Peppino Matasci, Alberto 
Dell’Acqua, Ezio Crivelli, Flavio Cotti e Mario 
Matasci.
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Rodolfo Bernasconi all’età di 6-7 anni con la sua
fisarmonica.
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Dopo 42 anni di attività, la “Compagnia comica - dialettale di Mendrisio” vive ancora 
di una forza prorompente. Rodolfo Bernasconi che, con la moglie Gianna, è stato il 
motore della “Compagnia Comica”, ricorda perché nacque: Negli anni Settanta dello 
scorso secolo, le sale di teatro si erano attrezzate per la proiezione dei film e le rappresentazioni 
teatrali furono abbandonate. Io avevo già fatto degli spettacoli all’oratorio negli anni ‘50-‘60, e, 
grazie ad un’intesa con don Ambrogio Bosisio, responsabile dell’oratorio di Mendrisio, pensai 
di fare qualcosa per riportare la gente a teatro.
A quel tempo, si era all’inizio degli anni Settanta, il dialetto era un po’ demonizzato, tutti volevano 
parlare italiano. Ma c’era qualcuno che lo apprezzava ancora e noi decidemmo di rivolgerci a 
quel pubblico.
Testi in dialetto non ce n’erano, così mia moglie Gianna cominciò a scrivere qualche copione. Fu 
lei che mi suggerì di vestirmi da donna. Dopo qualche tentativo, nacquero la Palmira, la Migliéta, 
la Firmina, ul Géni, Don Severo e altri personaggi.

Dalla prima rappresentazione, “La dona che disperaziun”, all’ultima, “Palmira monamour”, 
la “Compagnia comica” ha portato sulle scene 15 commedie, con ben 297 repliche, 
raggiungendo un pubblico che si avvicina alle 120mila unità.
E, non meno importante, ha distribuito 550mila franchi in beneficenza.
Dopo trent’anni di lavori teatrali, la Compagnia ha deciso di affrontare anche progetti 
di diversa natura: con la collaborazione del Municipio di Mendrisio si sono organizzate 
trasferte a Milano per spettacoli e concerti, sono stati creati due diversi allestimenti 
per l’opera “Sacra terra del Ticino” (l’ultima della quale in occasione della cerimonia di 
inaugurazione dei mondiali di ciclismo a Mendrisio 2009), in più è stata curata la regia 
e l’organizzazione dell’opera “Guglielmo Tell” di Gioacchino Rossini rappresentata nel 
parco di Villa Argentina a Mendrisio.
Visto l’ampliamento degli “scopi”, è stato deciso di cambiare il nome del gruppo 
rifondandolo in “Compagnia teatro dialettale e arti visive”.
Con questi nuovi intenti molto più ampi, il comitato, entusiasta di realizzare i più variegati 
progetti, ha già realizzato un divertente DVD “Lezioni di Larpa iudre”, uno spettacolo 
musicale per bambini “La musica racconta” e una mostra dove si sono potuti esporre 
più di cento edizioni di giornali di Carnevale del borgo “La vera storia di Mendrisio”.
L’incontro con Alberto Meroni, regista e produttore cinematografico, ha infine reso 
indelebili i personaggi creati dalla Compagnia con due lungometraggi apprezzati dal 
pubblico!

Rodolfo racconta la sua gioventù
Sono nato il 4 marzo ‘43, la stessa data di nascita di Lucio Dalla. I miei docenti delle scuole 
elementari sono stati la maestra Garobbio, il maestro Bellati e il maestro Gusberti. 
Noi eravamo del canton Uri, un quartiere della “vecchia” Mendrisio. A quei tempi (per noi ragazzi 
e non solo) il nostro Borgo era diviso in due, il nucleo antico, “Cantún Uri”, e “quii da fund”, la 
suddivisione era data dal fiume Morée. 
Nella “nuova” Mendrisio abitavano i più ricchi, quelli che andavano al ginnasio. Noi, di andare al 
ginnasio, non se ne parlava nemmeno, perché bisognava acquistare i libri e di soldi ne giravano 
pochi. La nostra via era quella dell’apprendistato perché anche i 100 o 200 franchi che si 
portavano a casa erano importanti. Bisognava lavorare e di alternative ce n’erano poche.
Dopo aver frequentato le maggiori (con la maestra Redaelli) e l’anno di avviamento, ho fatto 
l’apprendista come disegnatore catastale. A dire il vero mi sarebbe piaciuto intraprendere 
l’apprendistato di radiotecnico o elettrotecnico, ma mia mamma disse che, siccome mio fratello 
Gianni aveva appena terminato il tirocinio di disegnatore presso lo studio Malfanti, il suo posto 
dovevo occuparlo io. È andata a finire che in quello studio sono rimasto 51 anni: prima come 
disegnatore catastale, poi, fino a 66 anni, come amministratore dell’ufficio. 

Le passioni artistiche
La musica mi è sempre piaciuta: a 7 anni prendevo lezioni di fisarmonica dal maestro Pozzi. 
A 9 anni calcai il palco per la prima volta: cantai “Angeli negri”, accompagnandomi con la 
fisarmonica in una “Sirenetta” organizzata all’oratorio dalla filodrammatica di Luigi Romano. 
Sempre con quella filodrammatica partecipai a operette, sirenette, commedie e drammi. 

Ma quella della musica non è la sola passione
Nell’AGET di Mendrisio ricostituii la muta lupetti, inattiva da un decennio. Diventai capo muta; 
dopo essere diventato capo Clan Rover, fui chiamato a dirigere tutta la Sezione. Con gli 
esploratori “misi su” anche un’orchestrina per rallegrare le “Feste dell’albero” a Natale. 
Come istruttore (amatoriale) di sci, organizzai, assieme a mio fratello Gianni nel frattempo 
scomparso, i primi corsi di sci della SAT di Mendrisio.
Negli anni Sessanta il sabato e la domenica li passavo alla capanna Leit con una decina di amici 
e mio fratello. Ci andavamo tutti i fine settimana, qualsiasi tempo facesse. I primi contatti con 
la montagna li ebbi da bambino, quando trascorrevo le vacanze in val di Muggio. Mi ricordo del 
povero mulo del postino al quale ne facevamo di tutti i colori. Ero piccolo, giocavo col Guerino e 
quando vado a Scudellate c’è ancora qualche persona anziana che mi riconosce. Risento pure 

Rodolfo Bernasconi: “… stiamo riportando a galla quel patrimonio che è il dialetto, …”

Racconto di vita tra lavoro, famiglia e palcoscenico
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il rumore della moto Bianchi “la Bianchina” del papà quando arrivava a trovarci dopo il lavoro. Se 
si trattava di salire fino in Sella o al Generoso, io brontolavo, ma alla fine ci andavo. 

Le moto, le corse in salita al Generoso e nella Svizzera francese
Negli anni 66-67 facevo parte del “Moto club Generoso” ed ero nel comitato di organizzazione 
delle gare in salita del Generoso e del Motocross a San Martino.
A quei tempi il mio coetaneo Tino Brenni correva con l’Aermacchi 350 e la Triumph 500; io ed 
il mio amico Gabriele lo seguivamo in tutte le gare come meccanici (per modo di dire). In quel 
periodo Tino vinceva quasi tutte le gare diventando Campione svizzero sia nella 350 cc che 
nella 500.

La tromba, il bombardino, il corno e la chitarra bassa  
Avevo 23, 24 anni e suonavo nel complesso delle “Lucciole”. Eravamo l’Antonio e la Leonia 
Rezzonico, il Giovanni Luisoni, il Giorgio Castoldi ed io che suonavo il basso. Gino Pedroli fece 
una foto del gruppo, eravamo in giacca bianca. Mio figlio Diego vide quella foto nella casa dei 
suoi suoceri: gli dissero che si erano innamorati sulle note delle “Lucciole”, quando andavamo 
ad esibirci in valle di Muggio. 
Ho continuato a coltivare la passione per la musica suonando nella banda di Mendrisio, nella 
bandella del Borgo e nella banda militare (dove suonavo il bombardino).

Ma torniamo al teatro
Come già detto, verso gli anni Settanta la passione per il teatro andava scemando. 
Per far tornare la gente nelle sale abbiamo pensato di creare uno spettacolo con degli sketch, 
un’orchestra alla Glenn Miller, (una ventina d’elementi, diretti da Antonio Rezzonico) e dei 
bambini che recitavano poesie. Il ragionamento era questo: bambini e orchestrali “attirano” 
parenti ed amici  così la sala si riempie. 
Negli sketch, il personaggio della Palmira non c’era ancora. Recitavo la parte dell’uomo 
sempliciotto in coppia con Leonia Rezzonico. 
Nel ‘70 mi son sposato con Gianna; anche lei aveva la passione per il teatro. Io davo l’idea e lei 
scriveva i copioni, ma eravamo ancora alla ricerca di qualcosa di particolare. 

Nel ’72 nasce la “Compagnia dialettale”
La fondammo Gianna ed io, Gianfranco Silini, Angelo Mazzola e mio fratello Gianni, poi 
arrivarono il Germano, la Resy, la Francesca, il Fredy, il Mario, il Lausano, il Giuseppe, il Trimboli, 
l’Edio e tanti tanti altri.
Inizialmente pensavo di realizzare spettacoli di varietà, improntati al musical; perciò le prime 
commedie avevano un finale in musica, con gli attori che scendevano da una scala, con giacca 
e lustrini. Ma la gente apprezzava di più l’intreccio, la “storia”. 
Abbiamo iniziato a costruire spettacoli in cui convivevano 3-4 trame; inoltre il pubblico amava la 
battuta e voleva il lieto fine. Noi recitavamo per il pubblico e con il pubblico: quello che voleva 
noi glielo davamo.
La Gianna scriveva copioni adatti al singolo attore e conoscendo la loro personalità, gli cuciva 
addosso le battute giuste. 
Quando costruivo i copioni vedevo già la scenografia e la coreografia. 
Anche nel corso delle prove uscivano proposte interessanti che venivano inserite nel copione. 
L’improvvisazione del momento c’era e non c’era: se al Germano veniva qualche idea me lo 
diceva prima; non preparavamo le battute, però ero pronto; poi  si diventava anche furbi: certe 

volte facevamo finta di essere “spiazzati”. Al pubblico faceva piacere e anche noi ci divertivamo. 
La battuta doveva avere i tempi giusti e alla stessa faceva seguito la bella risata della gente 
del Mendrisiotto; eh sì, perché da noi si ride in un modo diverso rispetto ad altri posti: già nel 
Luganese era un’altra cosa, lassù ridono ma con la bocca chiusa. Anche la gente di Bellinzona 
ha un altro modo di ridere. Noi capivamo subito il tipo di pubblico che c’era in sala.

Da Novazzano a Stabio a Mendrisio… 
Il nostro desiderio era avere un luogo fisso per le prove e per le recite; continuare a spostarci 
era un disastro perché trasportare le scenografie ci portava via tanto tempo. Da Mendrisio 
andammo al teatro Corallo di Novazzano, dopo qualche anno a Stabio, tornammo a Mendrisio 
nella sala del Casinò che però non era disponibile per le prove. Dovemmo affittare un locale 
della Rapelli, nel quale si respirava un forte odore di salame...  
L’ ultima, e anche la più bella, è stata l’esperienza sotto un tendone da circo. 

… e dal Palacongressi di Lugano al Sociale di Como
Visto il grande successo avuto nel Mendrisiotto, nel ‘79 con “I fularmi dala Palmira” debuttammo 
al Palacongressi di Lugano. 
Una volta siamo andati al teatro Sociale di Como. Abbiamo voluto fare l’esperienza di calcare la 
scena di un teatro classico. Però ci accorgemmo che recitare in Italia è difficile perché bisogna 
trattare con vari enti e persone: il palco appartiene al comune, la sala è dei palchettisti, le luci e 
il sipario sono in appalto. 
La platea più numerosa l’abbiamo avuta a Stabio in una serata del “Suu in cadrega”: 1500 
spettatori in piazza. Recitare con tutto quel pubblico fu una grande emozione, così come 
davanti ai 1200 del Palacongressi, per noi che eravamo abituati alle 300-400 persone. 

Tenere unito il gruppo non era facile
Per ogni rappresentazione, tra attori, costumisti, scenografi, macchinisti, addetti alle luci, al 
trucco, ecc. bisognava coordinare una quarantina di persone. Quando abbiamo festeggiato il 
30esimo della compagnia ho invitato tutti quanti hanno collaborato (circa 200 persone) e li ho 
ringraziati ad uno ad uno.
Gli attori erano quasi sempre gli stessi. Capitò che, dovendo sostituire il Géni, mettemmo un 
annuncio sui quotidiani. Si presentò il Gilberto Fusi, ma non se ne fece niente perché per lui tre 
prove settimanali erano impossibili da sostenere. 
Tenere assieme la compagnia non era sempre facile. Si trattava di non imporsi pur cercando di 
raggiungere l’obiettivo prefisso: insomma, si trattava, come si dice, di “taiá e medegá” e, negli 
ultimi tempi, questo genere di attività ha cominciato a pesarmi. 

Qualche aneddoto
Ogni commedia ha un suo ricordo. Quello migliore è legato alle rappresentazioni sotto il 
tendone. Ho sempre amato il circo e, per una stagione, avrei fatto parte volentieri anche d’una 
troupe circense. L’ultima commedia “Palmira monamour” è volutamente ambientata in un circo. 
Mi ricordo di Gianni, alla prima al Palacongressi: era seduto su una panchina, doveva aprirsi il 
sipario e si capiva che era emozionato; ad un tratto sbottò: “E pö nii dá via i ciapp, se vurii vegní 
a vedégh, guardii cumè che sém!”. 
Sempre a Lugano, io ero sul palco ad aspettare e sentivo il Silini gridare: “Al su mía cumè fá a 
vegní sü!”, si era perso sotto il palco e non trovava le scale per salire.

Rodolfo regista
Attualmente mi diverto a fare delle regie. Mi sembra anche una conseguenza naturale: anche 
il Silini, una volta smesso di recitare, è diventato regista di una compagnia di Riva San Vitale. 
La mia prima grande regia è stata “Sacra terra del Ticino” recitata al Piazzale alla Valle in 
occasione del campionato mondiale di bocce, replicata in occasione dello spettacolo per la 
Cerimonia d’apertura dei mondiali di ciclismo 2009. Bellissima fu la regia del “Guglielmo Tell”.
Mia moglie Gianna è sempre al mio fianco e senza di lei non avrei potuto fare niente.

I “crociati” del dialetto
Così siamo, la Gianna ed io; per la nostra gente che ogni anno aspetta con ansia “Ul tacuin dal 
Mendrisiott”.
Un successo “l’operazione taccuino” che anche noi non ci saremmo immaginati.
Il tutto era nato per ricordare l’esistenza di feste, ricorrenze e sagre.
Uscito il primo numero del “Tacuin” nel 1985, i successivi sono diventati una consuetudine.
Abbiamo elaborato una cartoteca per mezzo della quale registriamo puntualmente, suddivisi 
per soggetti, le espressioni, i detti, le informazioni curiose e anche i proverbi che raccogliamo 
giorno dopo giorno, di casa in casa.
E non è cosa rara, ricevere telefonate di suggerimenti e proposte che vengono comunque 
sempre apprezzati e, quando è il caso, pubblicati.
Non ci consideriamo certamente studiosi dell’intricata materia, tuttavia molta gente si rivolge 
a noi quali “esperti” per chiedere consigli “linguistici” e “ortografici” o per chiederci qualche 
poesia, qualche motto o detto per questa o quella circostanza.
Nel 2000 abbiamo stampato il libro “Una finestra sul Mendrisiotto”, libro che ha raccolto detti, 
proverbi, filastrocche, modi di dire della nostra regione e che è andato esaurito nell’arco di 
poche settimane.
Nel nostro piccolo stiamo riportando a galla quel patrimonio che è il dialetto, croce e delizia 
della nostra infanzia e che ora è così apprezzato da tutti!

Il futuro?
Quando si è attivi nel mondo del lavoro si è molto più rigorosi col tempo del quale si dispone. 
Ora che sono in pensione non riesco a far tutto quello che vorrei. 
Per il prossimo futuro, se richiesto, in caso di necessità potrò collaborare o fare delle regie per 
la nuova compagnia. 
Con Gianna stiamo portando a compimento il prossimo taccuino e, ecco che la passione per la 
musica torna a galla, canto nel Coro del Mendrisiotto.

Dopo la realizzazione dell’intervista la “Compagnia comica” ha ricevuto a Parigi un prestigioso 
premio dalla Pro Ticino.

Nel 2013 i personaggi della Compagnia dialettale di Mendrisio, coadiuvati da altri attori, sono 
stati riportati su grande schermo, anziché sul palcoscenico, ne la Palmira, ul film, al quale ha 
fatto seguito, nel 2015, Palmira, complotto nel Mendisiotto. 
Entrambe le pellicole sono state scritte da Diego Bernasconi e dirette da Alberto Meroni.

La Palmira sul palcoscenico.
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Le Ombre nel 1966.
da sinistra: Luido Bernasconi, Guido Robbiani, Efrem Rusca, 
Giovanni Luisoni, Giorgio Carri e Giordano Bobbià.
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Nato poco dopo il 1960, il complesso «Le Ombre» era molto gettonato nel Ticino 
di quel decennio. Di recente si è riproposto. Diamo voce ai componenti della band 
(quelli “storici” e quelli “nuovi”) per sentire dei successi d’allora e delle ambizioni 
attuali.
«The Shadows» (Le Ombre), storico quartetto rock inglese, nacque come band 
d’accompagnamento di Cliff Richard. Nel 1959 i quattro iniziarono una carriera autonoma ed 
ebbero un successo mondiale con il brano Apache. Gli Shadows continuarono comunque 
ad esibirsi con Cliff Richard e parteciparono anche a parecchi film girati dalla star inglese. 
Come solisti figuravano regolarmente nelle classifiche inglesi anche dopo l’avvento dei Beatles 
e dei complessi beat. Musicalmente molto dotati, dal sound personalissimo, erano anche 
ottimi cantanti. Gli “Shadows” furono il primo gruppo in Europa ad introdurre la formazione 
poi divenuta classica: chitarra elettrica solista, chitarra elettrica ritmica, chitarra basso elettrica 
e batteria. Dopo di loro, pure Beatles, Rolling Stones e tutte le altre band adottarono questa 
formazione. Dal 1968 ufficialmente il gruppo non esiste più, anche se si è riunito, più volte 
insieme a Cliff Richard, in occasione di tour e concerti.

Luido Bernasconi
“Le Ombre” nacquero nel ’61. L’idea sbocciò una sera al “Piazzöö” di Stabio mentre Giordano 
Bobbià ed io tornavamo dalla scuola di musica. Io suonavo il sax e Giordano il clarino, poi 
imparò anche a suonare la chitarra prendendo lezioni dal maestro Pozzi a Mendrisio; sempre 
da lui Guido Robbiani cominciò a studiare da bassista; come batterista coinvolgemmo Giovanni 
Luisoni.
Esordimmo il Natale del ’62 nell’intervallo di uno spettacolo teatrale che si teneva all’Asilo Meotti 
di Stabio. Mi ricordo che suonammo “Malattia” e “Notte di luna calante” di Peppino di Capri. Ho 
ancora a casa il primo repertorio. La seconda fu al Cinebar di Stabio in occasione di una festa 
da ballo del partito liberale-radicale. Suonava l’orchestra di Mario Robbiani e a noi fu concesso 
un intervento. Le prove le facevamo a casa mia, dietro la farmacia. La prima serata tutta nostra 
fu nel luglio ‘63 a Maroggia. Io la stagione delle “Ombre” l’ho vissuta dall’inizio alla fine. 
Aneddoti da raccontare ce ne sarebbero tanti. Avevamo un grande successo, specialmente alla 
fine degli anni Sessanta e, finito di suonare alla 1 o alle 2 di notte, c’erano sempre ragazze che 
ci aspettavano per farsi portar fuori … 

Guido Robbiani
Eravamo quattro amici. Avevamo 16 anni ed eravamo nel 1962.  
Giordano, Luido e Giovanni suonavano nella banda di Stabio. Io no; con loro frequentavo la 
stessa classe, condividevo il doposcuola ed ero chierichetto. 

I tre “musicisti” pensarono di formare un complesso musicale; con l’aiuto di Luido imparai 
il solfeggio che esercitavo, siccome frequentavo la CSIA, sul mezzogiorno al parco Ciani di 
Lugano. Per essere “al passo”, presi pure lezioni di musica. Il mio fu un corso accelerato. 
Nacque così il complesso “Le Ombre”, col grande sostegno della signora Augusta, mamma di 
Luido, che ci teneva uniti come fossimo tutti suoi figli.
Il primo contatto col pubblico fu nelle pause del teatro di Natale all’asilo Meotti. Io recitavo 
anche, mi cambiavo e suonavo. Giordano (il Papi) alla chitarra, Luido al sax e alla clavietta (una 
piccola tastierina che si suonava con un bocchino) e all’inizio anche cantante, Giovanni alla 
batteria ed io alla chitarra basso (una novità da “fiera di Milano”, perché sino ad allora esisteva 
solo il contrabbasso). Una volta si stampava solo lo spartito generale; quello dei vari strumenti 
bisognava scriverlo e Giordano e Luido lo facevano per me. Visto il buon esito dell’esordio si 
pensò ad un pianista, poi cineorganista. Venne contattato Giulio Fontana che, però, durante le 
prove, conobbe quella che divenne sua moglie e subito rinunciò. Ci rivolgemmo allora a Giorgio 
Carri, grande musicista di pianoforte, fisarmonica e chitarra, ma anche bravo come portiere di calcio 
(era riserva del Chiasso in serie A). Non fu facile, ma dopo molte peripezie Giorgio divenne un’ 
”Ombra”: suonava la chitarra a 12 corde e il cineorgano. Mancava il cantante. 
Fortunatamente Efrem Rusca, vincitore della “Sirenetta” a Riva San Vitale accettò e “Le Ombre” 
iniziarono a far concorrenza alla “Junior”, il complesso allora più conosciuto nel Mendrisiotto.
Eravamo in sei e avevamo 98 anni in totale. Ci spostavamo con la Ford Anglia caravan di 
Giovanni e la Taunus del padre di Efrem.
Indimenticabili le serate al Padiglione Conza e al Caffè Morandi (in coppia col Clan di Celentano) 
a Lugano, all’Europa Notte di Paradiso, alla Festa del bue a Viganello, la stagione estiva al Serta 
di Taverne (in sostituzione del quintetto della Radiorchestra di Mario Robbiani), le molte sagre 
di paese tra le quali la serata “Ombre” a Riva San Vitale. A Basilea, quando suonammo per la 
comunità italiana, fummo accolti come fossimo i Beatles. Ormai eravamo al vertice in Ticino.
Ricordo la prima divisa: maglietta dolce-vita nera con ricamo bianco, mentre il cantante la 
indossava bianca con ricamo nero. Poi, sponsor la signora Augusta, giacca in lamé blu scuro 
con camicia bianca e pantaloni neri per finire con una divisa giallo oro.
Dopo circa quattro anni, Giovanni ed io per motivi di lavoro lasciammo il gruppo, sostituiti da 
Sergio al basso, Alberto alla batteria e con l’aggiunta di un altro sax: Danilo. Una volta smesso 
con “Le Ombre” non ho più suonato. 

Sergio Crivelli 
Ho iniziato a suonare nel complesso “The Rangers”, un gruppo di Stabio da me fondato nel 
1964. Gli altri componenti erano il Bettino Luisoni alla batteria, il Gianluigi Piazza al cineorgano, 
l’Alberto Ferrazzini di Mendrisio alla chitarra. Alla tromba l’Adriano Bernardi, al sax tenore il 

Il popolare complesso degli anni Sessanta non è scomparso

Le Ombre di ieri e di oggi
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Germano Torti (detto Jack Tola perché faceva il lattoniere) e il Gigi Pozzi come cantante. 
Io suonavo il piano, ma, dopo poco tempo, avvertimmo la necessità di avere un basso ed è 
lì che mi sono inventato bassista: da autodidatta, senza sapere leggere una nota. Facemmo 
diverse serate da ballo spingendoci fino a Bellinzona. 
Nel frattempo, siccome il Guido Robbiani smetteva, alle “Ombre” necessitava un basso elettrico. 
La proposta mi allettò e così cominciò la mia collaborazione, assieme a quella del Bettino che 
sostituì il Giovanni Luisoni. L’indirizzo che aveva preso il complesso, anche nel nome, era quello 
di interpretare le canzoni del complesso inglese “The Shadows”. Siccome non c’erano partiture, 
bisognava “tradurre” la musica direttamente dai dischi. A dire il vero era difficile trovare anche i 
dischi; l’unico che reperimmo facilmente fu “Apache”, un loro successo mondiale.
Eravamo tutti autodidatti, ma con una grande passione. 
Nel 1969 sentimmo la necessità di adattare la nostra musica al boom di quegli anni: il 
Rythm&Blues, il nuovo genere che andava diffondendosi. Entrò così il Danilo Cavadini di 
Chiasso che affiancò il Luido come sax tenore.
La “campagna acquisti” continuò con Giorgio Carri e un nuovo cantante, il Paolo di Como. 
Il periodo tra il ‘69 e il ‘72 fu molto bello. Praticamente suonavamo ogni sabato sera in tutto il 
Ticino. Si guadagnava anche bene perché, siccome piovevano offerte da più parti, potevamo 
gonfiare il cachet.
Tipico era il ballo della sfera al Cinema Unione di Riva San Vitale. A Stabio ci esibivamo nei locali 
dell’ex Savoy. 
Nel ’69 mi sposai, ma continuai. A poco a poco anche gli altri si sposarono e nel ’72 smettemmo.
C’è pure da dire che i generi musicali andavano cambiando, cominciava la “disco-music”: non 
eravamo in sintonia con quel genere; per continuare dovevamo abbandonare il Rythm&Blues 
imperniato sui fiati e ciò significava ricominciare da capo. 
A me è sempre piaciuto il jazz tradizionale ed il” boogie-woogie” per cui quando sentii che gli 
“Old Time Ramblers New Orleans Jazz Band” di Lugano cercavano un pianista mi presentai 
ed entrai nell’organico. Era la prima formazione che faceva jazz dixieland in Ticino. A un certo 
momento il contrabbassista non si fece più vedere; ho provato e, siccome già suonavo il basso 
elettrico, mi sono riciclato non senza difficoltà.
Così ho continuato a fare il contrabbassista fino allo scorso anno. 
Nel 2007, ero in Francia, ho sentito suonare “Apache” da gente della mia età. Mi si è accesa la 
lampadina e … rieccoci qua. 

Alberto (Bettino) Luisoni
Fin da ragazzo ho avuto la passione per la musica che mi è entrata nell’anima e nel corpo. Il 
“mio” strumento è sempre stato la batteria. A casa ne “inventai” una: una scatola di ferro con 
dentro dei bottoni per far rumore.
Sono un autodidatta e la responsabilità è ancor maggiore perché quello del batterista è un ruolo 
basilare in quanto gli tocca dare il tempo.
Iniziai a suonare in un complesso col Seo Crivelli, per poi passare alle “Ombre”. Nel ‘72 
smettemmo perché molti di noi si erano sposati. 
Abbiamo vissuto momenti indimenticabili: ricordo in particolare una serata al Conza di Lugano 
per una festa del FC Rapid con 1800 presenti. Ma anche a Roré, all’hotel Arizona per la SAM 
Massagno, all’hotel Millefiori di Giubiasco per gli studenti della Magistrale …
Sono felicissimo di riprendere a suonare seriamente, dopo una decisione maturata due anni fa. 
Eravamo ad Imola ad una “convention” degli “Shadows” e lì abbiamo conosciuto Marco; con lui, 
bravissimo chitarrista, siamo di nuovo in pista.

In un primo momento, le prove le facevamo in un locale alla stazione di Chiasso; da qualche 
tempo, per andare incontro a Marco che abita a Rivolta d’Adda, le facciamo a Turate, in una 
sala apposita. 
Mai avrei pensato di riprendere a suonare in un complesso. Ultimamente suonavo saltuariamente, 
con degli amici, tanto per passare del tempo. Ora però è tutt’altra cosa.
Abbiamo allestito un repertorio, riprendendo i brani degli “Shadow”, uno dei migliori complessi 
con chitarre elettriche degli anni Cinquanta, e sono stracontento.
Rivivere quegli ambienti dopo quarant’anni è una grande emozione. Poi vogliamo far conoscere 
anche ai giovani quella musica che tanto ci piacque quando anche noi eravamo nella verde età. 

Giorgio Bergomi
Il mio aggancio con la nuova formazione “Le Ombre ticinesi” è avvenuto da poco: posso dire 
d’essere entrato dalla porta di servizio, ma sono orgoglioso di suonare con loro. 
Al tempo delle prime “Ombre” io ero il chitarrista-tastierista-fisarmonicista delle “Lucciole”, 
complessino in concorrenza con le “Ombre”. Eravamo in sei: oltre a me, Antonio Rezzonico, 
leader del gruppo, alla tromba, Leonia Bernaschina (poi … signora Rezzonico) cantante, Dodo 
Svanascini alla batteria, Togn Canova (che ora suona con Toto Cavadini) al basso e Jacky 
Torrioni al sax, clarino e flauto. Terminata l’esperienza nelle “Lucciole”, ho suonato in altri due 
gruppi e da qualche anno mi esibisco come “one-band man” alle tastiere in occasione di feste 
private. Questa nuova esperienza è un grande piacere perché posso riprendere a suonare la 
mia Fender Stratocaster del 1970, vero pezzo raro.

Marco Ceselli
Ho fondato la comunità degli “Shadows” in Italia nel ‘94. Il ritrovo, per suonare rock strumentale 
degli anni Sessanta, è a Imola. Alle “convention” partecipano una decina di gruppi e un centinaio 
di solisti. Durante uno di questi incontri ho conosciuto il Seo Crivelli e da qui è partito tutto. Poi, 
suonando, si diventa amici. È da gennaio che ci siam messi assieme per creare un repertorio. 
Ora facciamo due prove alla settimana. Anch’io, negli anni Sessanta, avevo un mio gruppo in 
Toscana. Riprendere è emozionante per tutti e per noi che non siamo più giovanissimi lo è ancor 
di più.
Gli “Shadows”, compreso Cliff Richard, hanno fatto l’ultima esibizione nel 2008.
Sicuramente le neo-costituite “Ombre” avranno un futuro. 

Sergio Bobbià ricorda l’esperienza del fratello Giordano, maggiore di quattro anni 
Rammento le “feste” al Mercato Coperto di Mendrisio, in particolare una serata con Al Bano 
e Romina Power. Il mitico giacca-e-pantaloni color canarino, le memorabili serate di fine anno 
al Conza di Lugano, il carnevale a Roré. Tre lenti e tre “shake”, poche pause, e via di seguito. 
Serate indimenticabili con tanta musica e tanta bella gente! Arrivarono persino alcune proposte 
per suonare su navi da crociera. Ricordo che il 25 gennaio 1969 alla nostra “Festa dei ventenni 
di Stabio” in Piazza Maggiore, nell’ex Savoy, c’era “mezzo” Mendrisiotto anche se erano giorni 
con neve e ghiaccio sulle strade. Una musica stupenda con due sassofoni che pompavano 
rhythm and blues a tutto spiano. Li ho visti assieme l’ultima volta al Carlino di Chiasso la sera 
del 24 gennaio 1970. Il giorno dopo sarei partito per l’America per qualche anno!

Varie formazioni, sopra, da sinistra, nel 1964 e nel 1969;
sotto, nel 1970 con Luido Bernasconi, Danilo Cavadini, Giorgio Carri, 
Paolo Sinesi, Alberto Luisoni, Giordano Bobbià e Sergio Crivelli.
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Miglior portiere del torneo dell’oratorio.
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Franco Lurà, ricercatore e difensore del dialetto è direttore del Centro di dialettolo-
gia e di etnografia del cantone. I non più giovanissimi si ricordano di lui anche quale 
portiere del Mendrisiostar. La chiacchierata con Franco spazia dalla Mendrisio, dove 
ha trascorso la gioventù, all’attualità del dialetto. 

La casa a ringhiera
Sono nato a Mendrisio nel 1955. Abitavamo all’ultimo piano di una casa di ringhiera in via san 
Damiano. L’acqua calda non c’era, il bagno lo facevamo in un catino di ferro, posto, in inverno, 
vicino al camino per avere meno freddo. La mamma lo riempiva versandovi l’acqua bollita in 
un pentolone sulla stufa a legna. Sotto il letto il vaso da notte, dentro, quando occorreva, la 
bouillotte in ferro.
Il WC era in comune con altre famiglie; della carta igienica neanche l’ombra, al suo posto pagine 
di giornale. Poi siamo andati ad abitare in via Lanz.

Nato il giorno dei morti per far tribolare i vivi
Nelle elementari i miei docenti furono Marilena Bernasconi e Oris Rigatti. 
Ero un allievo irrequieto: continuavo ad intervenire e parlare, non stavo mai fermo e per questo 
mi venivano assegnati diversi incarichi (andare a prendere le mele in cantina, aprire la porta 
quando bussavano, fare il pattugliatore, …). Mia mamma diceva “L’è nassüü ul dí di mort par fá 
tribülá i viv”.
Al ginnasio frequentavo le lezioni di latino e riuscivo anche bene; alla fine del primo anno, 
siccome la maggior parte dei miei compagni scelse l’opzione scientifica, per non fare la 
figura del secchione, lo abbandonai. Ho un buon ricordo, fra altri, di due professoresse che, 
paradossalmente, erano il terrore degli allievi. Marina Torriani, nonostante fosse molto severa, 
mi fece amare la letteratura con il suo modo accattivante di presentare i classici e Clara Biaggi. 
Lei seppe convincere mia mamma - una donna semplice, che parlava sempre dialetto e veniva 
a fare i colloqui col grembiule e le ciabatte - che dovevo andare al liceo e non alla magistrale. Il 
fatto di parlare dialetto, disse alla mamma, mi avrebbe aiutato nello studio di altre lingue, fra le 
quali il francese; un’osservazione importante, che ha trovato conferme autorevoli nel corso dei 
miei studi successivi. 

Da esploratore a portiere
Per anni praticai l’attività scout. Smisi quando iniziai col calcio negli allievi del Mendrisiostar: le 
due le attività si svolgevano il sabato e risultavano incompatibili. 

Le prime parate le feci all’Oratorio, partecipando ai tornei che vi venivano organizzati spesso. 
Negli allievi seguii tutta la trafila: dai “pulcini” agli interregionali; nei “C” la porta era tremendamente 
grande e io ero abbastanza piccolo. Però, dei sei rigori che ci fischiarono contro, solo uno andò 
a segno, non perché parai gli altri, ma perché, vedendomi piccolo, tiravano alto e i tiri finivano… 
sopra l’asta.
 
Al liceo vive di rendita
Al liceo ero fondamentalmente un pigro, complice il fatto che la scuola in quel momento era 
piuttosto disastrata: in certe materie, in terza, si alternarono 5-6 professori! 
Tiravo a campare senza difficoltà, anche grazie alle buoni basi ricevute al ginnasio. 
Pensavo soprattutto al calcio; allora giocavo negli interregionali con gente come Sulser, 
Graneroli, Rezzonico, Cometti, Fieni, Cantiani, che poi ebbero una bella carriera. 
A quel tempo cominciai a partecipare ai primi movimenti antiatomici. Mi ricordo di una bancarella 
per una raccolta di firme a Mendrisio. Quando arrivai a casa ci fu una scenata con mio papà che 
gridava “Vedé ul mè fiöö in piazza cun una bancarèla!”. 

Tra studi e calcio
Vivevo un po’ nell’immaturità e, quando si trattò di scegliere, optai per la facoltà di lettere a 
Zurigo. Scelsi questa città perché i dirigenti del Mendrisiostar volevano che mi allenassi con la 
squadra, allora in Divisione nazionale B, almeno 2 volte alla settimana. Oltre all’abbonamento 
del treno, ricevevo un compenso di 194 fr. mensili. 
Il primo allenamento lo facevo il lunedì mattina a Cornaredo con Sandro Rovelli, allenatore dei 
portieri, poi partivo e tornavo per la partitella infrasettimanale. 
Debuttai in prima squadra nel 1975. Eravamo allora due portieri: Andrea Pozzi ed io. Il titolare 
era Andrea. Il mio esordio fu inaspettato; la sera prima, non sapendo di giocare, coi “soci” 
andammo a Campione e ci restammo fino alle 2. La domenica, dopo il pranzo al Coronado, 
l’allenatore Nano Coduri disse che avrei giocato io: Bang, il centravanti del Bellinzona, contro 
cui giocavamo quel giorno, era bravo di testa, quindi necessitava un portiere abile nelle uscite.
Sono abbastanza emotivo e inizialmente mi agitai, anche perché si trattava di una partita 
importante. Ci fu un rigore contro. Sapevo che Tagli, il “rigorista” del Bellinzona, tirava sulla 
destra a mezza altezza. Essendo piccolo, per arrivare a toccare il palo, di solito mi piazzavo 
leggermente spostato dalla parte in cui intendevo buttarmi. Quella volta non lo feci: schiaffeggiai 
la palla che andò a sbattere prima su un palo, poi sull’altro per finire in rete. Una beffa! Vincemmo 
comunque 3 a 2. Continuai fino alla fine del campionato da titolare. 

Franco Lurà si racconta

Sa pudrá tant curigh adré cun sü i scarp da vernís!
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Mi ricordo di un Mendrisiostar-Chiasso giocato davanti a 5mila spettatori e vinto 1 a 0. 
L’anno successivo, Percic, il nuovo allenatore, mi fece partire titolare; nella prima partita, in 
un’uscita, mi feci male a un ginocchio e dovetti smettere per un anno. 

L’incontro col professor Heinrich Schmid
Il nostro cantone vive in una situazione particolare, incuneato tra nord e sud, ed è importante 
lasciare il Ticino per conoscere altre realtà e capire altre mentalità. Si sviluppa una capacità di 
comprensione e tolleranza verso gli altri. 
Il primo anno all’Uni ho frequentato poco. Oltre al calcio, ho dovuto riprendere lo studio del 
latino, che mi ha preso tanto tempo. Le lezioni, salvo quelle di letteratura, erano in tedesco. Fu 
decisivo l’incontro col prof. Heinrich Schmid: grazie a lui cominciai ad interessarmi ai dialetti. 
Era un romantico che viveva di notte e dormiva di giorno. Le lezioni le teneva di sera in maniera 
originale: portava dischi con canzoni popolari italiane; noi analizzavamo il testo ed imparavamo 
le caratteristiche dei vari dialetti. Con lui ho imparato tanto. Abitava in una casettina al limitare di 
un bosco e ti dava appuntamento anche alle undici di sera per i colloqui; rientravo poi di corsa 
col cuore in gola. L’esame finale lo preparai, a suon di musica, cantando canzoni delle varie 
parti d’Italia.

La vita a rischio
Quando mi ripresi dall’operazione al ginocchio, per poter conciliare meglio studi e sport, mi 
trasferii nella Juventus di Zurigo, in seconda divisione. Giocavamo spesso alla domenica 
mattina e dovevamo partire da casa anche molto presto.
Ma l’incidente più grave mi capitò giocando a pallavolo in un torneo universitario: dopo una 
schiacciata, il ginocchio mi cedette. Durante l’intervento contrassi un’infezione, fui isolato e 
i primi giorni, temendo che l’infezione andasse in circolo, accanto a me rimase sempre un 
infermiere. Per sei mesi ci fu il rischio che mi amputassero la gamba. Alla fine mi andò bene e 
potei riprendere un’attività normale. 

L’esperienza in Croce verde
Terminai l’università nel gennaio del 1981. Tornato in Ticino desideravo fare qualcosa di 
concreto. Mi chiedevo «Se trovo per strada qualcuno che sta male che faccio? Gli leggo i 
“Promessi sposi”?» Allora feci prima un corso di samaritano, poi uno di soccorritore. Un giorno, 
ero alla ricerca di timbri per la disoccupazione, passai dalla Croce Verde di Mendrisio. Suonò 
il telefono per un semplice intervento di trasferimento. Mi proposero d’andare assieme: fu così 
che iniziarono 17 anni di collaborazione, con più di 1000 interventi. Lavoravo, come volontario, 
per una quarantina d’ore al mese; è stata un’esperienza impegnativa, ma umanamente molto 
arricchente. 

Il dottorato e il “Vocabolario dei dialetti”
I primi incontri col “Vocabolario dei dialetti” avvennero quando ero all’Uni. Per meglio prepararmi 
agli esami finali, vi feci degli stages. La sede dell’istituto era a Lugano e vi lavoravano, fra altri, 
Rosanna Zeli e Federico Spiess. Tornato in Ticino, mi concentrai sul dottorato, che fu pubblicato 
in occasione del 125o dell’UBS col titolo “Il dialetto del Mendrisiotto” e fu presentato alle scuole 
di Canavée nel 1987. Fui quindi assunto a tempo pieno al “Vocabolario”. 

“Cantiamo sottovoce”
Cominciai a scrivere qualche articolo, come ad esempio quello dedicato al corteggiamento: “Al 
ga parla alla Maria del Gin” che fu anche l’argomento della mia prima conferenza.

Dopo un po’ mi telefonò Ugo Fasolis, chiedendomi di subentrargli nella trasmissione radiofonica 
“Cantiamo sottovoce”. Decisi di impostare delle trasmissioni a tema, con le canzoni che 
facessero da contraltare a ciò di cui si trattava. L’idea era di far passare delle conoscenze 
attraverso una formula piacevole e divulgativa. 
Con il gruppo del Cantiamo ho passato momenti molto belli e intensi; avevamo anche una fitta 
attività sociale, che permetteva di entrare in contatto con persone e situazioni particolari e 
toccanti. Eravamo negli anni Novanta e mi riusciva ormai difficile conciliare questa attività con il 
lavoro che si faceva più pressante e a malincuore decisi di smettere. 

Dalla corsa d’orientamento ai seniori
Dopo l’infortunio, l’amore per il calcio si assopì e iniziai a praticare la corsa d’orientamento con 
risultati poco brillanti. Mi capitò persino d’arrivare che avevano già tolto lo striscione d’arrivo. 
Poi, con mia moglie, comperammo un rustico a Semione. Vicino c’è un campetto di calcio e 
la vecchia passione si risvegliò, “amúr végia l’è mai frégia”: cominciai ad andarvi il sabato o la 
domenica a fare qualche tuffo. Un conoscente che giocava nei seniori del Personico mi chiese 
di giocare con loro. Fu così che ripresi. Per fare una partita mi capitava di percorrere 70 km 
all’andata e altrettanti per tornare. La cosa non funzionava; ero deciso a smettere, quando arrivò 
la proposta di giocare nei veterani del Claro. Accettai e fu un’ottima decisione: l’ambiente era 
bello, in squadra c’erano ottimi giocatori che avevano militato in divisione nazionale: vincemmo 
2 campionati e 4 Coppe Ticino. La migliore soddisfazione la ebbi nella finale di coppa contro 
il Rancate. L’incontro terminò in parità e si andò ai rigori. Su sette tirati, ne parai 4. Lo scorso 
giugno mi sono procurato uno strappo e, siccome era il 2o incidente in 3 mesi, ho capito che 
era il momento di appendere definitivamente i guanti al chiodo.
Ora vado un po’ in bici, ma il Mendrisiotto ha molte salite... 

Il Centro di dialettologia e etnografia
La svolta decisiva nel mio lavoro fu il passaggio del “Vocabolario” da Lugano a Bellinzona, 
nel nuovo Palazzo Franscini. Nacque il “Centro di dialettologia” - che univa il progetto del 
“Vocabolario” e quello del “Lessico” - ed io ne divenni direttore. 
Per la pubblicazione completa del “ Vocabolario” ci vorranno ancora molti anni, perciò mi venne 
l’idea del “Lessico”. Non fu semplice far accettare il progetto; trovammo i finanziamenti grazie 
all’idea d’abbinare la pubblicazione con i festeggiamenti per il bicentenario della nascita del 
Cantone. 

Diverse le attività divulgative
Nel mio mestiere si ricevono molte informazioni che consentono di capire meglio come eravamo 
e perché siamo diventati quel che siamo. Mio desiderio è sempre stato quello di ridare alla 
gente quanto ho ricevuto studiando e facendo ricerche.  
Per questo mi piace proporre occasioni divulgative che, pur mantenendo una validità scientifica, 
creino affezione e interesse per il dialetto e per il nostro paese. Sono nate da qui diverse attività 
sul territorio (conferenze, mostre, pubblicazioni, trasmissioni alla radio e alla televisione). 
In questa prospettiva si colloca anche l’organizzazione dei Corsi estivi, che impegna il Centro 
da 14 anni: si tratta di un campus di livello universitario al quale partecipano studenti provenienti 
da tutta Europa e professori specialisti di dialettologia italiana e di linguistica. La proposta ha 
anche permesso di avviare molti contatti internazionali, che mi hanno portato ad insegnare o 
a far conferenze in varie università in Italia e altrove. Nel 2002 l’istituto di dialettologia è stato 
unito con l’Ufficio dei musei etnografici, perciò sono pure responsabile del coordinamento e del 
finanziamento dei dieci musei ticinesi (due nel Mendrisiotto: a Cabbio e a Stabio). 

Progetti per il futuro
Un progetto importante che vorremmo realizzare è la versione informatica del “Lessico dialettale” 
e del “Repertorio italiano dialetti”. Si tratta di un progetto che però attualmente incontra diverse 
difficoltà tecniche, per cui il traguardo non pare per ora a portata di mano. 
Vogliamo pure coinvolgere i giovani, incoraggiati anche dal successo avuto dalle trasmissioni 
dedicate al dialetto andate in onda su Rete 3. Quella è stata una sfida doppia: parlare di cose 
tradizionali in maniera scanzonata ma senza trascurare i contenuti e farlo sulle frequenze 
di un’emittente che si rivolge a un pubblico non chiaramente interessato. L’impatto è stato 
travolgente, tanto che la trasmissione è stata prolungata e replicata l’anno seguente, con 
grande partecipazione degli ascoltatori, che intervenivano con telefonate o sms (a volte più di 
100 in un’ora) che io commentavo. 
Abbiamo perciò in programma un vocabolario che raggiunga anche un pubblico generico, 
non necessariamente dialettofono, un’opera che presenti parole di uso comune e di ampia 
diffusione, una sorta di “dialetto della ferrovia”, che vorremmo mettere a disposizione anche su 
supporti quali l’Ipad o altri analoghi.

Lo stato di salute del dialetto
La lingua è uno strumento di interpretazione della realtà molto efficace: il nostro compito è 
di mostrare queste potenzialità. Se si sono chiamati determinati oggetti in un certo modo o 
se si sono creati dei modi di dire c’è un motivo. Grattando sotto la crosta si scoprono tante 
informazioni che aiutano a comprendere meglio la nostra realtà (credenze, superstizioni o altro). 
“Ta pò tant tacá sü da lavá gió” è un detto ancora usato, per indicare che ormai le cose sono 
andate in un determinato modo, che ci permette di ricordare che una volta per rigovernare 
bisognava appendere il paiolo alla catena del camino per avere l’acqua calda.
Un grosso colpo al dialetto l’hanno dato uomini politici e di cultura degli anni Sessanta e 
Settanta, quando hanno voluto contrapporre il dialetto all’italiano, rivestendolo di negatività e 
ritenendolo causa d’insuccesso. Fu un grave errore: si creò allora una cesura forse irreversibile. 
Quelli della mia età che venivano educati in italiano potevano recuperare il dialetto parlando con 
gli amici; ora questo recupero è molto difficile. Assistiamo però a spunti di vitalità inaspettata: 
gruppi pop che cantano in dialetto; uso del dialetto in internet, negli sms, nella pubblicità; 
rinascita di interesse per forme di gergo come il “larpa iudre” e via dicendo. 
Il dialetto è inteso come espressione di identità, di appartenenza a una comunità e trasmette 
ancora una sensazione di autenticità: è significativo che oggi tanti prodotti abbiano sulle 
confezioni le scritte in dialetto, a certificarne la genuinità e la località. 
Non saranno più i dialetti d’un tempo, è vero e in certi casi si esagera, con risultati non felici, 
ma bisogna tener presente che se una lingua non si adatta al mondo che deve esprimere verrà 
abbandonata. E allora … Sa pudrá tant curigh adré cun sü i scarp da vernís!

Sopra:
Vendemmia a Semione.

Sotto:
Franco, in maglia scura al centro, con la 
squadra degli Interregionali del Mendrisio.
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Mario Agliati (a destra) con lo storico Giuseppe Martinola 
(al centro) e lo scrittore Francesco Chiesa.

21.10.’11
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Mario Agliati è stata una delle figure di riferimento del panorama culturale ticinese della 
seconda metà del 1900: grande appassionato e studioso della storia locale, ha, a sua 
volta, scritto e pubblicato parecchio. 
Lo conobbi a Pavia quando, nell’ateneo della cittadina lombarda, frequentavo i corsi 
per l’abilitazione all’insegnamento nella Scuola maggiore. Lui era capogruppo di storia. 
Eravamo negli anni Settanta e il Sessantotto mi aveva lasciato in eredità un’ideologia 
che mi portava a classificare i buoni, quelli che volevano cambiare il mondo, da una 
parte, e tutto il resto dell’umanità dall’altra. E Agliati era inserito in questa seconda 
categoria, perciò, inizialmente, con lui i rapporti non furono idilliaci. 
Conoscendolo meglio, cominciai ad apprezzarlo per quel suo amore verso la cultura e 
quel saper tradurre i grandi avvenimenti della storia nella piccola realtà locale.
Uomo dalla sottile ironia, mi accattivava anche per quel suo periodare elegante, un po’ 
retrò, gemmato di vocaboli tanto particolari da costringerti all’uso del vocabolario. Per 
preparare il mémoire andavo a trovarlo a Lugano, nel suo appartamento in centro, le 
pareti tappezzate di quadri di artisti ticinesi. I tentacoli della speculazione edilizia si 
erano posati sulla palazzina da lui abitata e il professore era alla ricerca di nuovi locali. 
Quando mi capitava d’avere un dubbio di natura storica lo interpellavo e lui rispondeva 
su fogli dattiloscritti, corretti a mano, a volte difficili da decifrare, che conservo con 
simpatia.
L’ho ritrovato, quasi novantenne, con la memoria intatta, ma, purtroppo la vista lo 
limitava nella sua sete di conoscenze. Nel corso della sua attivissima esistenza, è stato 
giornalista, narratore, storico, prefatore, editore, pittore … Ma lasciamo che si racconti.

Le scuole a Lugano … 
Sono nato a Lugano nel 1922, in una casa operaia dirimpetto al palazzo delle Scuole elementari 
femminili dove mia nonna materna era portinaia. Lì passavo le mie giornate. Ora quel palazzo ha 
lasciato il posto alla pensilina dei bus. 
Dopo le Elementari ho frequentato le Scuole maggiori, per poi accedere al Ginnasio, non senza 
un esame di riparazione in francese. 
Al ginnasio ebbi ottimi docenti: Virgilio Chiesa, “lo storico” di Lugano, Francesco Scerri in italiano 
e tedesco, Valerio Abbondio, fratello dello scultore Fiorenzo, in francese, … . Direttore era il poeta 
e scrittore Francesco Chiesa, che si occupava soprattutto del liceo e veniva solo per qualche 
ramanzina. 

… poi alla Magistrale di Locarno
Quello della Magistrale era un ambiente “ancien régime”, piuttosto triste. Eravamo nel ’38 e si 
respirava un’atmosfera di pre-guerra: la Germania, dopo aver annesso l’Austria, voleva pure 
inghiottire la Cecoslovacchia. All’ultimo momento fu sventata la guerra con l’incontro a Monaco 
delle 4 potenze. Fu firmato un accordo che sanciva la cessione di una regione della Cecoslovacchia, 
i Sudeti, alla Germania, ma nel ’39 i Tedeschi fecero un sol boccone della Cecoslovacchia. Anche 
la Svizzera viveva nell’incubo di un’invasione tedesca. 
A Zurigo si tenne la Landi1 e noi ci andammo. Ricordo un’atmosfera di grande patriottismo, 
indispensabile anche per motivare chi doveva prestare servizio militare. In Magistrale, la maggior 
parte degli studenti, non certo io, viveva nell’attesa di fare la scuola reclute. 

Calgari direttore
Il direttore della Magistrale era Achille Ferrari, professore bleniese, gentiluomo, ma anziano e 
stanco. Persona discreta, praticamente non interveniva se non per firmare i libretti. Dovette 
lasciare la direzione perché vittima di un colpo apoplettico.
Nel ’40 fu nominato direttore Guido Calgari, che rappresentava l’ala patriottica, e in Magistrale ci 
fu una rivoluzione organizzativa: il mattino diana alle 6 - non è che io gradissi molto - per andare in 
cortile a far ginnastica, piovesse o nevicasse; per qualche settimana fummo obbligati ad andare 
a Ponte Brolla per delle esercitazioni di tiro. Ci fu anche un principio di reazione da parte di alcuni 
che ritenevano si esagerasse.
 
I docenti
Avevamo bravi professori. Piero Bianconi, che insegnava francese, storia dell’arte e italiano, 
mi accese di entusiasmi; mi prese a benvolere e mi condusse con sé nelle valli per eseguire 
l’inventario delle cose d’arte: ricordo d’aver girato metro per metro la val di Blenio, la Leventina e 
la Riviera. Così di Bianconi divenni amicissimo e rimasi in contatto con lui finché morì.
Luigi Menapace, trentino, unico che si esprimesse criticamente nei confronti del fascismo, 
insegnava pedagogia, ed era valentissimo. 
Alderige Fantuzzi2, docente di agraria, era un po’ una macchietta: noi ne approfittavamo per non 
studiare. 

All’Università di Friborgo
Ottenuta la patente nel ‘41, rimasi un anno come aiuto di Bianconi e collaboratore nell’Ufficio 
delle proiezioni luminose (altri tempi e altri mezzi didattici!) e un po’ come sorvegliante nel convitto 

L’intervista rilasciata pochi mesi prima della scomparsa:
l’insegnamento a Pavia, i pensieri sulla scuola, la passione per la pittura

L’ultima pagina di Agliati, il racconto della sua vita
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della Magistrale; poi concorsi a un posto come maestro elementare, ma non fui nominato. Nel 
’43 ottenni la patente di docente di Scuola maggiore. Ricevuta una borsa di studio, mi iscrissi 
all’università di Friborgo dove conseguii il “Brevet d’enseignement moyen”. Mi fermai lì, anche per 
la mia ignavia e il mio disordine. Dal ‘46 al ‘51 feci il giornalista a “Gazzetta ticinese” e collaborai 
col “Corriere del Ticino”, con “Libera Stampa” e la radio. Era un giornalismo un po’ disordinato 
e con poco ricavo, nel ‘50 lo abbandonai senza rimpianti ed iniziai ad insegnare nella Scuola 
professionale. Del giornalismo mi è rimasto un ricordo amaro, di stupide polemiche.

La Lugano degli anni Cinquanta
Vivevo nell’ambiente letterario luganese, di tendenza italiana, ereditato dal tempo di Angioletti3, 
con Pino Bernasconi, Giuseppe Martinola, Renato Regli... 
Angioletti visse in Ticino durante il periodo bellico e ci fu chi lo ritenne la lunga mano del fascismo. 
Ebbe comunque grandi meriti.
Calgari era in contrapposizione ad Angioletti. Autore della “Sacra terra del Ticino”, Calgari 
fondò la rivista “Svizzera italiana” alla quale collaborai con sette articoli. Poi smisi e lo attaccai 
scioccamente (lui che mi aveva fatto del bene) più volte, su “Libera Stampa” e su “Gazzetta”; me 
ne pentii; avevo facilità di scrittura e mi faceva piacere sapere che gli amici ridevano leggendo i 
miei articoli piuttosto caustici. La mia vita è piena di rimpianti e anche di rimorsi. Rinascessi, farei 
quasi tutto al contrario… 

Nasce la rivista “Il Cantonetto”
Avevo una predisposizione naturale per lo scrivere. In Magistrale “rivaleggiavo” (la rivalità è una 
brutta cosa) con Remo Beretta, che poi divenne professore al liceo. Lo stile, poi, mi “derivò” dal 
Bianconi e da certi umoristi italiani. 
Nel ’53, anche perché non sapevo cosa fare e senza un soldo in tasca, fondai “Il Cantonetto”, che 
esce ancora oggi. Doveva essere una rivista a carattere locale, poi si allargò ed ebbi collaboratori 
eccellenti come Francesco Chiesa, Prezzolini, il prof. Guzzi (pedagogista e uomo di larga cultura 
che frequentava il Ticino), gli stessi Menapace, Martinola, Adriano Soldini, Piero Bianconi, del 
quale pubblicai qualche libro nelle “Edizioni del Cantonetto”. 
Fin quando visse Bianconi mi piaceva frequentare Locarno, città un po’ pettegola, particolare, in 
ogni modo più viva di Lugano. Il mercoledì, quando potevo, andavo a Locarno per immergermi 
in questo mondo. 

La “Storia della Svizzera”
Nel ’53, in occasione del 150o della nascita del Cantone, ci fu una grande festa con un corteo 
storico nella giornata del 20 maggio, presente il Consiglio federale. 
Calgari, passato sopra alle mie polemiche, generosamente mi invitò a collaborare alla 
manifestazione. 
Scrivevo, vivevo la vita letteraria, ma restavo sempre confinato nel piccolo ambiente della Scuola 
professionale di Lugano. 
L’avvocato Ugo Primavesi, già mio compagno di scuola, uomo con interessi culturali luganesi, era 
direttore del Credito Svizzero. Nel ’63 cadeva il 50o della fondazione, a Lugano, di quell’istituto e 
vennero stanziati dei soldi; Primavesi venne da me proponendomi di scrivere un libro assieme a 
Vincenzo Vicari. Non sapevo cosa fare e Vicari, che si sarebbe occupato delle illustrazioni, mi diede 
un consiglio: “Faccia una specie di passeggiata attraverso il centro di Lugano, descrivendolo e 
rievocandolo storicamente”. Mi misi al lavoro e uscì “Lugano del buon tempo”. Fu il libro che mi 
tolse un po’ dal ghetto, ebbe critiche e consensi. 

Poi, si sa, da cosa nasce cosa: Primavesi aveva in animo di pubblicare, siccome non ne esisteva 
una scritta in italiano, una “Storia della Svizzera”. C’erano sì i libri di Patrizio Tosetti, ma erano testi 
scolastici. La proposta mi allettava, anche se la valutavo difficoltosa. Sapevo che pure Calgari 
ci teneva a scrivere una storia del nostro Paese; pensai di associarlo all’impresa: lui avrebbe 
scritto il primo volume, fino alla Rivoluzione francese compresa, e io il secondo che percorreva 
l’Ottocento e parte del Novecento, fino alla seconda guerra. Calgari, nel ’51, venne nominato 
al Politecnico e viveva a Zurigo, quindi lavorammo separatamente. Dopo alcune schermaglie 
dovute ad incomprensioni, ci si intese e si avviò la stampa, ma Calgari morì improvvisamente nel 
settembre del ’69. 
Per il libro, che uscì nel Natale di quell’anno, la morte di Calgari fu un duro colpo: se ci fosse stato, 
lui l’avrebbe diffuso in tutta la confederazione. Mi ero impegnato: quasi 600 pagine, curando 
anche lo stile, imitando da lontano (bella illusione!) Carlo Botta e Benedetto Croce. Fu un lavoro 
che mi costò 2-3 anni; ricordo tutti quei libri che riempivano una stanza dell’appartamento di 
Madrano dove trascorrevamo le vacanze. Ma ho l’impressione che l’abbiano letto in pochi. 

La società di bellezze naturali
Mi sposai nel ’52 e a Madrano avevamo preso tre stanze in affitto. Come mai?
Prima del “Cantonetto” nacque, a cura della “Società delle bellezze naturali”, “Il nostro paese” 
che pure esce tuttora. Mi diedero l’incarico di segretario di redazione. Ma quel lavoro non mi 
soddisfaceva: non potevo pubblicare gli articoli che volevo io, bisognava parlare soltanto 
dell’avifauna, del paesaggio, invece a me interessava la cultura. Fu anche da quella insoddisfazione 
che nacque “Il Cantonetto”. Comunque… la “Società delle bellezze naturali” pubblicava dei 
fascicoli, “I quaderni ticinesi”, diretti da Bianconi e, in quell’ambito, ricevetti l’incarico di scrivere 
un libro sui laghi minori ticinesi. Fu così che ci portammo a Madrano, quale punto di partenza per 
andare al Ritom, percorrere la val Cadlimo, i suoi laghi … ma, in pratica, non se ne fece niente, 
anche perché era un tema che esulava dai miei interessi e dalle mie capacità. Lo avrebbe poi 
realizzato Filippo Bianconi, figlio di Piero. 

L’amicizia con Francesco Chiesa
Nella mia vita è stata importante la conoscenza di Francesco Chiesa. Lo conobbi in occasione 
degli esami per ottenere le patente di docente di Scuola elementare e maggiore. Bisognava 
prepararsi, nel nostro caso, per conto proprio e presentare una specie di tesi. Gli esami erano 
impegnativi: per quanto riguarda l’italiano c’era una commissione presieduta da Chiesa, con 
Calgari e Menapace; chi interrogava era un severissimo Giuseppe Zoppi. Me la cavai. 
Chiesa presiedeva pure la “Commissione dei monumenti storici e artistici” e, fondata 
successivamente, la “Commissione delle bellezze naturali”, che aveva come compito quello di 
esaminare i progetti di costruzione. 
Chiesa e Brenno Galli, che era a capo del DPE, mi chiamarono a far parte di questa commissione. 
Vi restai alcuni anni, ma era un lavoro piuttosto noioso: progetti e piani, piani e progetti. Visti gli 
scempi che ci sono stati, l’opera di quella commissione servì a poco o niente. 
Comunque, fu lì che Chiesa entrò in un certo stato di benevolenza verso di me. Andò in pensione 
che era ancora efficiente: marciava, andava in montagna. Compiuti i 90 anni, si ritirò nella sua 
villetta di Cassarate e cominciai a frequentarlo. Nonostante la differenza di statura intellettuale e 
d’età (io avevo 40 anni meno) diventammo amici. Nelle edizioni del “Cantonetto”, quando compì 
100 anni, gli pubblicai 4 volumi, tra cui “Tempo di marzo”. Chiesa fu sempre un grande estimatore 
dell’Italia. È indubbio che fu filofascista, ma il fatto va spiegato anche culturalmente: il fascismo 
ammaliò il 90% degli italiani e parecchi intellettuali ticinesi. 

Anche Amerio, uomo di notevole statura culturale, fu un grande amico di Chiesa e lo frequentò 
assiduamente. Con lui parlava di filosofia, religione, storia ed ebbe l’accortezza di tenere un diario 
dal quale ha poi ricavato un libro. Io con Chiesa parlavo soprattutto di cose correnti, per così dire, 
di pettegolezzi.
 
Capogruppo a Pavia
“La storia della Svizzera” non ebbe un successo nazionale per la morte di Calgari, però suscitò 
l’attenzione del DPE. I corsi per docenti di scuola maggiore si tenevano a Pavia e chi li dirigeva 
era Sergio Caratti che mi chiese di diventare capogruppo di storia. In principio ero recalcitrante, 
anche perché mi sentivo fuori dall’ambiente. Eravamo nel ’73. Nella prima tornata mi sono trovato 
male, essendo l’unico insegnante “comunale”, in mezzo agli altri professori cantonali e pavesi. 
Ricordo che volevo dar subito le dimissioni; lo dissi al responsabile dei corsi, il professor Guderzo, 
che cercò di dissuadermi ed ebbe ragione perché poi mi acclimatai. 
Chiesa aveva studiato a Pavia. Mi ricordo che quando mi diedero quest’incarico mi disse: “Mi 
saluti Pavia, la mia Pavia!”. Morì poche settimane dopo: io, pieno di suoi ricordi, parlavo spesso 
di lui. In albergo, a pranzo..., ci fu chi mi disse scherzosamente: “Vado lontano da lei perché non 
voglio più sentir parlar di Chiesa”. 
Alla fine a Pavia ci rimasi 10 anni; la lasciai solo quando terminarono i corsi. 
A me piaceva molto il bell’ambiente che si viveva nell’albergo diretto dal “cavalier Merlino”, così 
come le belle uscite che si facevano nei dintorni di Pavia. Con una bicicletta prestatami da un 
amico mi spinsi una volta a Vigevano, e un’altra a Melegnano. 

Menapace
Come già detto, conobbi Luigi Menapace quale insegnante quando frequentavo la Magistrale. 
Era un esule trentino, antifascista democristiano. 
Finita la guerra, conoscendo De Gasperi, divenne, a Roma, uno dei suoi segretari. Poi divenne 
presidente del Consiglio regionale del Trentino-Altoadige.
Anni fa andai a Trento a trovarlo, assieme ad Adriano Soldini, direttore della Biblioteca cantonale 
e mio compagno di studi a Friborgo.
Come in un ministero, ci chiesero perché volessimo vedere il presidente, facendoci firmare un 
biglietto di udienza. Gli impiegati poi si meravigliarono quando Menapace, uscendo dal corridoio, 
mi abbracciò. Lo conobbi molto bene: ho molte sue lettere, collaborò al “Cantonetto”, e gli 
pubblicai 4 suoi libri.

Il pensionamento
Terminati i corsi di Pavia continuai nella mia attività di insegnante alla Scuola professionale (ora è 
cantonale, mentre allora dipendeva dal comune di Lugano).
A 61 anni decisi di andare in pensione; degli allievi vennero a pregarmi di restare, potevo insegnare 
ancora 4 anni … Poi mi pentii della mia decisione: nonostante tutto la scuola è una bella cosa! 
Ti mette in contatto coi giovani e ti obbliga a studiare. Vorrei ritrovare tutti i miei allievi e aiutarli, 
riparando alle mie omissioni. Come dicevo, la mia vecchiaia è gremita di rimpianti.

Dal “Premio Lugano”…
Il periodo della seconda guerra fu molto importante per il Ticino. Da una parte ritrovò se stesso, 
i suoi artisti e il suo passato che prima non ci si accorgeva esistessero. Piero Bianconi ne è 
l’emblema: riscoprì il pittore valmaggese Vanoni, poi il patrimonio barocco che il nostro cantone 
possiede. Se, da una parte, Bianconi, con “Croci e rascane”, scopriva il paese attraverso i suoi 

pellegrinaggi d’arte, dall’altra troviamo il “Premio Lugano” che, nel ’43, arrise a Felice Filippini, 
autore di un romanzo dirompente, “Signore dei poveri morti”. 
Per il Ticino, abituato ai Chiesa o agli Zoppi (si pensi al “Libro dell’alpe”), la letteratura di Filippini, 
che aveva conosciuto quella americana (importata in Italia negli anni Quaranta da Vittorini e 
Pavese), fu una rivoluzione. 
Poi arrivò Giorgio Orelli con “Né bianco, né viola”, a portar qui, rinnovandola originalmente, la 
poesia di Montale e di Ungaretti. 
Il “Premio Lugano” era legato al “Corriere del Ticino”, la cui pagina letteraria era redatta da 
Angioletti. 
Altro polo culturale importante, peraltro legato al “Premio Lugano”, fu la “Collana di Lugano”, edita 
da Pino Bernasconi che pubblicò pure libri di Montale e Saba che non si potevano pubblicare in 
Italia. 

… al premio “Libera Stampa”
Finito il periodo angiolettiano, finita l’epoca del “Premio Lugano” e della “Collana di Lugano”, ne 
restava però la nostalgia in un gruppo di giovani e di meno giovani: ecco nascere nel ’55-56 il 
premio “Libera Stampa”. Il merito va soprattutto ad Eros Bellinelli e al pittore Pietro Salati che, 
durante la guerra, avevano coltivato l’amicizia di letterati che si erano rifugiati da noi. 
C’è da dire che “Libera Stampa”, ma anche il “Giornale del Popolo”, nel corso del conflitto, 
recepirono l’influsso dei rifugiati. Per far “rinascere” questo premio, fecero la questua presso 
banche, gruppi privati …
Nella giuria vi era qualche reduce del vecchio “Premio Lugano”, come Piero Bianconi, che ne 
fu anche presidente, e Gianfranco Contini. Il premio “Libera Stampa” morì, mi pare, verso il ‘70. 
Tracciare la storia di quei due “Premi” sarebbe interessantissimo. 
Nel ‘60 partecipai anch’io: mi era tornato il ricordo dell’infanzia, quando vivevo nella famosa 
portineria, della gente che avevo conosciuto, e scrissi “L’erba voglio”. Era solo un incompleto 
manoscritto e devo dire che fui in bilico per la premiazione, poi se lo aggiudicò Giorgio Orelli, con il 
libro di racconti “Un giorno della vita”. In giuria, però, i miei sostenitori, tra i quali Carlo Bo, crearono 
un sottopremio speciale per me; poi quel libro lo pubblicai qualche anno dopo. 
Indubbiamente, il periodo culturalmente migliore fu quello a cavallo della metà del secolo; un 
periodo fecondo questo, che è poi continuato con i vari Adriano Soldini, Plinio Martini, Giovanni 
Bonalumi, Giovanni Orelli. Su quello attuale non mi pronuncio perché non lo conosco. 

Il premio della fondazione Doron
Il premio che la Fondazione nazionale Doron ha voluto attribuirmi mi è capitato tra capo e collo, 
quando ormai mi ero ritirato; non sapevo nemmeno che esistesse questa fondazione. Mi ha 
telefonato l’avvocato Achille Crivelli: non ho rifiutato per cortesia. Mi han consegnato un premio di 
50’000 fr. per “Il Cantonetto”, somma che ho depositato. È un premio che considero “alla memoria” 
e non me ne vanto.

Il Ticino d’oggi
L’attuale identità del Ticino è dubbia: se da una parte c’è la “ticineseria” che vorrebbe affermarsi, 
dall’altra c’è l’influsso esterno (televisioni italiana e svizzero tedesca) sempre più forte. 
I distretti e le valli non sono più un’entità importante; il Ticino è diventato un luogo di passaggio; 
l’emblema d’oggi è l’autostrada. 
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Le passioni
Sono stato per tanti anni presidente del “Circolo operaio educativo”, una tradizione di famiglia, 
perché anche mio padre ne fu parte attiva. Il Circolo nacque nell’ambiente “deamicisiano” della fine 
Ottocento, dalle scuole per gli operai. 
Un’altra passione è quella della pittura ad acquarello, a pastello e a tempera. Son sempre riuscito 
nel disegno, in classe primeggiavo; mentre in italiano avevo come rivale Remo Beretta, in disegno 
riusciva benissimo Giuseppe Martini, fratello di Plinio, che poi ha fatto varie esposizioni. A un certo 
momento mi si è risvegliato il gusto di dipingere; mia invenzione le “cartoline postali”, dipinte ad 
acquarello e delle quali ho fatto delle mostre. La pittura mi divertiva e mi diverte ancora, anche se 
ho problemi di vista.
La bicicletta mi è sempre piaciuta. Negli anni Cinquanta andavo con Bianconi per monti e valli; a 
un certo punto si faceva a chi andava più forte. Nel Mendrisiotto ricordo che su una salita mi sono 
alzato sui pedali e lui mi disse: “Così non vale!”.
Tra i miei numerosi rimpianti ci sono molti progetti rimasti lettera morta. E ho anche dei dispiaceri: 
purtroppo, a volte, l’animo umano è un impasto di cattiveria, di piccinerie e d’invidia, e io non sono 
sfuggito alla regola.

Note
1 La Landi fu l’esposizione nazionale del 1939, durante la quale iniziò il secondo conflitto mondiale. In essa si pose l’accento 
sull’aspetto ideale della difesa nazionale, simboleggiata dal percorso espositivo dell’Höhenweg e dalla statua monumentale di Hans 
Brandenberger, intitolata Volontà di difesa e raffigurante un contadino intento a infilarsi la giacca militare. 
2 Alderige Fantuzzi (1872-1957), arrivò dall’Emilia ad inizio Novecento; divenne responsabile della Cattedra ambulante di agricoltura, 
primo tentativo di consulenza agricola. Insegnò alla Magistrale e fu il primo direttore dell’Istituto Agrario Cantonale di Mezzana. 
Condusse alla radio la trasmissione L’ora della terra.
3 Giovan Battista Angioletti nacque a Milano nel 1886. Avviato agli studi d’ingegneria, dopo l’intermezzo della 1a guerra mondiale, 
preferì seguire la sua vocazione letteraria, alternando l’attività di narratore con quella di giornalista. Nel ‘27, con Il giorno del giudizio, 
ottenne il Premio Bagutta. Nel ‘30 fondò la rivista letteraria Trifalco e divenne direttore de L’Italia letteraria dal 1929 al 1932, incarico 
che poi riprese nel secondo dopoguerra, ma col nome Fiera Letteraria. Trascorse anni fuori dall’Italia (a Praga e a Digione). Nel 
nostro cantone risiedé dal 1940 al 1945, dove lavorò come funzionario dello Stato in attività di promozione culturale e scrivendo sul 
Corriere del Ticino. Rientrato in Italia, Angioletti iniziò a collaborare alla RAI. Fondò la comunità europea degli scrittori restando per 
molti anni segretario anche del Sindacato Nazionale Scrittori Italiani. Nel ‘60 vinse il Premio Viareggio con il saggio I grandi ospiti a 
coronamento di una vita molto variegata ed interessante. Chiuse la sua esistenza nel 1961.

Scrittore alla “cafeteria”, 
disegno di Mario Agliati, 1999.

Da destra: Mario Agliati, il professor 
Adriano Soldini, lo scrittore Piero Bianconi, 
Giò Rezzonico e l’editore Armando Dadò.

Da sinistra: Ugo Primavesi, Indro Montanelli, 
Mario Agliati e Armando Dadò.
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La nave “Corviglia” nel porto di Buenos Aires.
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A me piace vivere in valle della Crotta. D’inverno manca un po’ la luce del sole; mi ci sono 
abituato, mia moglie Agnese un po’ meno. Ma ci sono altri vantaggi come la grande libertà, la 
maggiore sicurezza rispetto a voi che vivete in pianura; poi l’assenza di luci che inquinano il cielo 
permette di meditare. È come essere in mare!

Aurelio Montorfano nasce a Castel San Pietro nel 1952. Il mestiere del contadino lo 
attrae fin da piccolo. La famiglia però non possiede terreni - il papà è falegname - e deve 
rinunciare all’idea. Un altro sogno lo rincorre: girare il mondo. Potrebbe realizzarlo 
diventando cuoco e imbarcandosi; per finire consegue il diploma di disegnatore 
catastale. Comunque l’idea di conoscere altri continenti non lo abbandona. Ma come 
concretizzarla se non si hanno soldi? Allora… 
Venni a sapere che c’era la possibilità d’imbarcarmi con la marina svizzera. Eh sì! Anche la 
Svizzera possiede una sua flotta composta attualmente da 35 navi commerciali di tonnellaggio 
diverso per un totale di circa 950mila t1. Firmai il contratto con la Suisse Atlantique di Losanna, 
la più grande compagnia su suolo elvetico.

Nel ‘74 il primo imbarco
I miei non erano al settimo cielo quando comunicai loro la notizia. Alla stazione di Chiasso mi 
accompagnarono le mie sorelle e il mio amico Fausto Pozzi. Il primo imbarco, come mozzo, 
avvenne sulla “Grishuna”, a Napoli-Bagnoli. Qui scaricammo la prima metà di minerale di ferro 
proveniente dall’Australia. L’altra metà a Eleusis, vicino al Pireo. Viaggiavo su un cargo di 200 
m di lunghezza, 30 di larghezza e 30 piedi di profondità, costruito appositamente per passare 
dal canale di Panama. Dalla Grecia in America, a Norfolk a caricare carbone da portare in 
Giappone, da qui, vuoti, ancora in Australia per un nuovo carico di minerale di ferro. Dopo 11 
mesi di navigazione, arrivati a Napoli, rincasai. La nave proseguì per Istambul. 

La vita sulla nave
Dal salario, versato in franchi e stabilito dal sindacato, venivano detratte tutte le prestazioni 
sociali. Avevamo diritto al vitto e all’alloggio gratuiti e non dovevamo pagare tasse. Sulla nave 
eravamo una trentina, compresi un elettricista, un carpentiere, un cuoco, un panettiere e un 
cambusiere. Caricavamo scorte alimentari sufficienti fino a tre mesi. La nave è un piccolo 
villaggio navigante. La vita sempre gomito a gomito comportava, sia sul lavoro sia nel tempo 
libero, dei conflitti che si risolvevano con qualche cazzotto.
L’equipaggio, nei miei primi anni di navigazione, era formato fino al 50% di Svizzeri, oltre che da 

Italiani e Slavi, perciò le lingue che si incrociavano erano diverse. Non potevamo comunicare 
col telefono e la corrispondenza l’imbucavamo quando sbarcavamo. Conservo ancora tutte le 
lettere che scrissi a mia mamma. 

I pericoli sempre dietro l’angolo
Sono sbarcato in porti di tutto il mondo. Paradossalmente il continente che ho girato di meno è 
l’Europa. In Cina sono stato più volte. Trasportavamo bauxite, allumina, frumento, riso, minerali 
ferrosi,… 
I pericoli eran sempre dietro l’angolo, ma con semplici precauzioni si potevano ridurre. Ad 
esempio, una nave è fondamentale saperla caricare bene. Se lo fanno, quando il mare è grosso, 
i marinai sanno dove attaccarsi, altrimenti capitano incidenti e la colpa è solo loro. In fin dei conti 
i pericoli sono uguali a quelli che si possono correre in un cantiere edilizio. La nave è fornita 
di una ricca farmacia; inoltre il primo e il secondo ufficiale hanno nozioni sanitarie. Capitò di 
salvare un marinaio tramite le onde di radio Vaticano. Fatta la diagnosi, ci avvicinammo a terra 
dove l’attendeva un elicottero: si trattava di una peritonite. Anch’io ebbi i calcoli, ma eravamo a 
terra, in Russia.
Ci capitò di ricevere un SOS da una nave in pericolo; purtroppo quando arrivammo non c’era 
più nulla da fare. 

Parliamo dei tatuaggi
I tatuaggi che mi son fatto fare non sono fini a se stessi, ognuno ha un perché. Uno mi ricorda 
il primo porto in cui sbarcai. Del secondo il disegno lo feci io. Il terzo lo feci eseguire a San 
Francisco in ricordo della mamma. Quello più importante è un crocifisso che ho sulla schiena. 
Pure in questo caso c’entra mia mamma. Voleva mettessi una catenina, anche perché in caso 
di incidente mi avrebbero riconosciuto. Optai per il crocifisso tatuato quando a Hong Kong 
conobbi un bravo tatuatore: me lo incise in due ore e mezza; fece la crosta e prima che non mi 
desse più problemi ci volle un mese. 

Da mozzo a nostromo
Da mozzo son salito su su fino a diventare timoniere e, negli ultimi sei anni, nostromo, cioè 
sottufficiale di bordo, con il controllo della coperta. Mi piaceva molto perché potevo organizzare 
il lavoro, compito che maggiormente gradisco. Certamente non è semplice saper sempre 
motivare, far sì che non nascano screzi e smorzare quelli in atto. Gli ordini li davo un po’ in 
inglese, un po’ in italiano e un po’ in spagnolo. 

Aurelio Montorfano, da marinaio a contadino in Val della Crotta

A volte mi manca il blu... 
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Tre mesi al largo di Gedda
Una volta ci lasciarono entrare nel porto di Gedda in Arabia Saudita a scaricare un impianto 
di aria condizionata per una fabbrica nel deserto. Non ci lasciarono scaricare le 11 t di riso e, 
siccome non esisteva un luogo d’attracco, dovemmo ormeggiare al largo assieme ad altre 120 
navi. Il capitano pensava ad una sosta di 15 giorni; col passare dei giorni le scorte alimentari 
cominciarono a scarseggiare. Col permesso dei superiori prendemmo del riso depositato nella 
stiva. Ne abbiamo mangiato di riso! Poi pescavamo! Anche l’acqua cominciava a venir meno. 
Per lavarci utilizzavamo quella di mare. A terra andavamo con una scialuppa, impiegandoci 40 
minuti, solo a prendere e a portare la corrispondenza. 
Leggevo – e leggo - moltissimo. Sulla nave c’era una biblioteca: divorai i libri in francese (mi 
ricordo “Il signore degli anelli”) e italiano. Altro modo per far passare il tempo era vedere i film nel 
salone dove si pranzava. Durante la navigazione era possibile proiettarli il sabato e la domenica, 
sempre preceduti da un filmato sulla prevenzione degli incidenti. Le bobine erano fornite a tutte 
le navi del mondo da una società internazionale. I film erano in inglese con qualche sottotitolo. 
In quell’occasione ci scambiammo i film tra le varie navi al largo. Quando arrivò il permesso di 
scaricare, vennero sotto bordo degli LSD, cioè quelle navi col portellone usate per lo sbarco in 
Normandia, che appartenevano a una compagnia di Montecarlo. 
L’equipaggio era composto da Filippini con meccanici italiani. Caricavano le palette di riso sugli 
LSD per depositarle, visto la mancanza di infrastrutture, sulla spiaggia, prima di proseguire 
verso la Mecca. Ci impiegarono tre settimane. Dieci anni dopo tornai a Gedda ed era tutto 
cambiato: bello il porto e ottime le infrastrutture. 

La scuola d’ufficiale… ma l’amore… 
Un comandante mi propose di diventare ufficiale. La proposta non mi entusiasmò più di quel 
tanto: la vita dell’ufficiale la ritenevo troppo sedentaria; inoltre, contrariamente al nostromo, deve 
sobbarcarsi i turni notturni. Siccome la scuola in Italia richiedeva la maturità, ne scelsi una in 
Inghilterra. Consisteva in sei corsi in inglese. Al momento delle iscrizioni dovetti depositare 8000 
pounds. Per perfezionare l’inglese mi iscrissi ad un corso di due mesi a Glasgow. 
Dalla Svizzera interna venne a trovarmi Agnese, la donna che più tardi sposai. Vi rimase tre 
settimane. L’idea era quella di diventare 3o ufficiale, fare ancora tre anni in mare e a quarant’anni 
smettere per andare in Argentina. Come ufficiale avrei avuto pure il diritto di portare la morosa 
a bordo per sei mesi anche fuori dall’Europa. 
Anche a lei piacevano le avventure. Un’idea era quella di partire a cavallo dall’Argentina e 
arrivare fino al Machu Picchu, poi avrei saputo dove sistemarmi.
Ma non resistetti. Partii da Glasgow, attraversai la Manica e mi presentai a casa di Agnese. 

La sistemazione in valle
Fu la fine della vita avventurosa iniziata nel ‘74 e terminata nell’‘87 dopo 13 anni. Oltre a navigare, 
mi piaceva anche visitare questo o quel continente: un anno mi fermai in Brasile, girando per 
quattro mesi l’Amazzonia. Passai qualche mese nella masseria di un amico, ricchissimo figlio 
di aristocratico.
Ma Agnese era scettica, sognava di venire ad abitare in Ticino. 
Però, dove andare? La valle di Muggio a me è sempre piaciuta … 
Trovammo una prima sistemazione in valle della Crotta in una casa messaci a disposizione dal 
signor Castagno di Pizzamiglio. Vi portai l’acqua, rifeci il tetto, le finestre e i pavimenti. Acquistai 
le mie prime quattro mucche e dovetti imparare a mungerle! 
Oltre all’azienda, facevo il “tuttofare”: giardini, trasporti, muratore, teciàt,... Nella casa abitata 

attualmente viveva Mario Cereghetti che, a 63 anni, purtroppo, preso un infarto, morì. 
Considerato che avevamo già figli, la stalla era quella che era e il proprietario non intendeva 
venderci la casa, ci accordammo con gli eredi e ci trasferimmo dove ora abitiamo. Un duro 
colpo fu quando, dopo aver apportato importanti modifiche, scoppiò un incendio nel nuovo 
stabile!

Contadino o guardiano di un parco?
Ora ho dieci mucche che esigono molto fieno. Un problema è il proliferare di cervi e cinghiali. 
In primavera, i cervi arrivano a gruppi a brucare l’erba tenera, mentre i cinghiali distruggono i 
pascoli. Invece di 300 q di fieno, l’anno scorso siamo arrivati ad averne 12-13. Il cervo non è un 
animale tipico della zona: i primi sono comparsi 23 anni fa quando siamo arrivati noi. Sono un 
vettore della borreliosi perché spostandosi trasportano ovunque le zecche. Un anno ne staccai 
a manciate dalle mucche. Da terra, le zecche si attaccano alle mammelle e alle cosce delle 
povere bestie. Due mucche mi sono già morte. Poi cervi e cinghiali creano nuovi sentieri che, 
quando piove, cambiano direzione all’acqua e il territorio ne risente. L’acqua va a finire in posti 
impensabili, aumentando l’erosione; i muretti a secco che son lì da secoli sbottano. I disastri 
che si formano più in alto hanno conseguenze anche in basso. Se andiamo avanti così vorrò 
vedere come andrà a finire. Allora creiamo un parco e io faccio il guardiano! 

La vendita dei formaggini
Oltre a qualche provento che ci arriva diretto per lo sfalcio, noi viviamo della vendita dei 
formaggini prodotti giornalmente da Agnese. Arriviamo a metterne sul mercato 2 q al mese. 
Ho una bella collaborazione con Jonas che vive alla Luasa. Dopo la ristrutturazione, in Luasa si 
sono creati 80 posti letto; lui e la sua compagna Lilly, oltre all’agricoltura, fungono da capannari. 
Quando doveva compiere il servizio civile a Chiasso, veniva a piedi fin qui in una mezz’oretta e 
poi proseguiva in bici. Lo stesso al ritorno e, rincasato, aveva ancora da mungere! 

Il blu mi manca e ogni tanto lo sogno
Se non avessi messo su famiglia sarei rimasto via ancora. La vita di mare mi piaceva. Un 
marinaio mi disse: “Quando sono sulla nave sogno il verde; a casa il blu”. E a me il blu capita 
ancora di sognarlo. Anche perché mi piaceva dirigere un gruppo di uomini e, concluso il lavoro, 
far festa assieme. Mi piace lo spirito comunitario, come quello che ho potuto vedere in Cina o 
che esisteva una volta anche qui da noi in montagna quando la gente si aiutava a costruire stalle 
e cascine. A ricordo della vita di marinaio un amico mi ha portato l’ancora di una chiatta che ho 
sistemato fuori casa. 

Note
1 Quella svizzera è la flotta più grande al mondo per un paese 
senza sbocchi sul mare. Già nel 1864 il Consiglio federale voleva 
che la bandiera svizzera sventolasse sui mari, ma bisognerà 
attendere fino al 1941 per avere una legislazione che permetta 
alla Svizzera di avere una sua flotta mercantile. Aurelio Montorfano con la sua famiglia. Il documento d’imbarco del 1985 con tanto di impronta digitale.
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Trasporti per lavori in zona.
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Di Bernasconi a Chiasso ne troviamo di diversi rami. Uno è detto dei Bigitt. Questo 
soprannome lo si deve a Luigi (1886-1974), personaggio estroso, ancora ricordato 
nella cittadina di confine. 
Alla sua morte, sulla stampa si poteva leggere: 
… Con la morte di Luigi Bernasconi decesso in età di 88 anni, è scomparsa una cara e nota figura 
di anziano prettamente chiassese. Apparteneva al ceppo dei Bernasconi di Boffalora, patrizi e 
da sempre trasportatori di merci al di là e al di qua del confine. Mentre le nuove leve viaggiano 
esclusivamente con automezzi, lui, il buon “Bigín” fendeva imperterrito la fiumana di auto col suo 
cavallo e il suo carro. Che si sappia: era tale la sua maestria nel governare il veicolo e l’animale, 
che mai gli capitò uno di quegli incidenti così facili a succedere oggi, con le macchine troppo 
veloci. Come si usava nei funerali di militari e cavalieri, egli meritava che il cavallo seguisse il suo 
feretro facendo da battistrada alla lunghissima fila di auto che lo ha accompagnato al cimitero, 
dove ora riposa accanto alla fedele compagna della sua vita, signora Martina. … (da Il Dovere). 
… Conosciuto in modo particolare con il nomignolo di “Bigín”, l’estinto era discendente di antica 
famiglia patrizia chiassese ed aveva esercitato per lunghissimi anni una ditta di trasporti locali, 
dapprima con carri a traino, qualcuno dei quali ancora in servizio, anche dopo che a poco a poco, 
con l’avvento della motorizzazione e con la collaborazione dei suoi due figli Cherubino e Miro, la 
ditta andò ampliandosi e dotandosi di autocarri e di altri automezzi, essendo tuttora molto attiva, in 
modo particolare al servizio delle case di spedizione locale.… (da Corriere del Ticino).
… Lo incontravamo quotidianamente, tipica la sua figura, nel corso delle sue passeggiate lungo i 
quartieri di via Soldini e di Boffalora, dove egli amava sostare, rievocando vicende e volti d’altri 
tempi… Il defunto aveva iniziato nel primo decennio del secolo l’attività di conducente, quando 
ancora i trasporti nell’abitato si svolgevano ancora col tradizionale “carro a cavallo”, e da qui è nata 
la popolare figura del “Bigín”, che inconfondibilmente si è riflessa lungo l’arco di oltre mezzo secolo. 
…. Attaccato alla vita chiassese… è rimasto vedovo nel 1969 (la moglie Martina, nata Fontana, aveva 
anch’essa donato alla famiglia le doti sue di donna saggia e forte, collaborando all’attività aziendale 
del marito), … . (da Vita Nuova).

Il papà di Luigi (Bigín) era Cherubino (detto Bino).
Quest’ultimo (1915-1991) nel ‘40 sposò Maria Bernaschina di San Simone. Con lei, 
ancora oggi in splendida forma con i suoi 97 anni, mi sono intrattenuto sulle vicende 
che hanno accompagnato la sua lunga esistenza. 
Sono nata nel ‘15 a San Simone di Vacallo. Mio papà arrivò coi suoi sette fratelli dall’Italia. 
Ognuno trovò la sua strada: chi falegname, chi lavorò in ferrovia, uno aveva un negozio di 

calzolaio a Boffalora. Il papà era contadino e lavorava le terre dei Rusca a San Simone. 
Le scuole le ho frequentato a Vacallo. Mi ricordo della maestra Cattaneo che ebbi nelle maggiori. 
Suo fratello era meccanico e costruì un piccolo aereo. Vennero in molti da Chiasso a vederlo. 
Poi feci il tirocinio di sarta. Le scuole si trovavano in faccia al palazzo municipale. Gli esami finali 
si tennero a Mendrisio e dovetti presentare il disegno di un vestito. Diventata sarta, il signor 
Patuzzo, di Lugano, presso il quale feci la pratica, voleva portare me ed altre due giovani neo-
diplomate a St. Moritz dove aveva una ditta e lavorava molto per gli ospiti di quella stazione 
invernale. Ma mia mamma si oppose e allora iniziai a lavorare per varie famiglie della regione. I 
miei erano contadini e la mia paga serviva. 

Qualche divertimento
Da giovinette un divertimento consisteva nel salire sul Generoso. Partivamo alle 4 di mattina fino 
alla cascina di Armirone. Qui bevevamo il caffelatte, e magari, mettendo i soldi per far suonare 
l’organetto, facevamo un balletto; poi via per la vetta. Rientravamo alla cascina per assistere 
alla santa Messa. Prima di tornare mangiavamo qualcosa che ci portavamo da casa. Qualche 
volta venivamo al Comacini a vedere il calcio. Anche perché i ragazzi di Chiasso ci piacevano …

L’incontro col Bino
Il Bino, mio marito, lavorava col Bigín, suo papà: avevano i cavalli e trasportavano merci. Io, 
quando potevo, andavo ad aiutare una famiglia poco distante da casa nostra. Un giorno, 
mentre ero da loro, transitò il mio futuro marito con carro e cavallo per un trasporto di sassi. Il 
capofamiglia gli disse: “Bino, spusa la María che l’è na brava tusa!”, e da lì tutto cominciò. 
Il Bigín e il Bino avevano la loro impresa di trasporti a Boffalora dove c’erano tante piccole 
fattorie con le stalle. Poi il municipio volle abbatterle per far posto ad una piazza e ai Bernasconi 
non fu facile trovare una nuova residenza che ospitasse famiglia e cavalli. La trovò in via Torriani, 
una laterale della via Soldini, in faccia al Lazzaretto ed è lì che andai ad abitare da sposata.
La grande passione del Bino era la musica. Suonava il flicorno nella Civica filarmonica di Chiasso 
che era una gran banda. Non mancava mai una prova: anche quando rincasava stanco morto 
dal lavoro, si lavava, cenava e poi subito via a scuola di musica che, prima di spostarsi al 
Lazzaretto, si teneva sotto il palazzo scolastico. Partecipavano a concerti in tutta la Svizzera e 
anch’io ci andavo. 

I cavalli
Avevamo 5 cavalli: 3 belli e 2 così così. Anche se davano un gran da fare, la nostra famiglia ne 

Maria: una vita al fianco dei Bigitt di Chiasso

Dai carri con cavalli ai camion
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ha sempre avuto una grande passione. Bisognava procurarsi il fieno per l’inverno, andare in 
cascina a “schiacciarlo”, fare il letto con la paglia, cuocere la biada e raffreddarla per rinfrescarli, 
… Era soprattutto mia suocera che se ne occupava. Quando erano vecchi si vendevano ai 
paesani. 
La ditta era composta dal nonno Bigín, dai figli Bino e Miro e da qualche operaio. L’attività 
principale consisteva nel trasporto di colli da sdoganare. Andavano dal Punto Franco alla 
Piccola, dalla Grande1 a Ponte Chiasso. Ma trasportavano anche prodotti dei campi, fieno, 
aravano campi, … Come curiosità, mi ricordo che, a volte, si trasportava l’oro in lingotti sul 
carretto trainato dal cavallo, senza nessun tipo di scorta! Queste grandi quantità d’oro di 
immenso valore venivano scambiate tra banche nell’immediato dopoguerra. 
Per i traslochi disponevamo d’un grande carro. I carri grandi e piccoli li compravamo dal Verga 
di Coldrerio. Anche a Chiasso c’era un Chiesa che li costruiva. Il maniscalco veniva la domenica, 
giorno nel quale non erano impegnati a tagliare le unghie e ferrare i cavalli. 
Il mio lavoro consisteva, oltre a quelli casalinghi, nel preparare le carte per lo sdoganamento. Mi 
spostavo a piedi dalla Piccola alla Grande; poi, a metà secolo, arrivò il telefono. Se mi avanzava 
tempo avevo tanti panni da cucire...  

La guerra
Durante il secondo conflitto, mio marito fu chiamato a Bellinzona a prestare servizio militare e 
qualche cavallo fu requisito. Il lavoro era molto scarso: se potevano entrare in Svizzera, da Ponte 
Chiasso giungevano tre uomini per far quelle poche corse in paese. Vivendo vicino al Lazzaretto, 
vedevamo arrivare molti rifugiati. A volte, il Bino caricava la loro valigia sul carro. Al Lazzaretto, 
gestito da Svizzero tedeschi, facevano il bagno e venivano visitati dal dott. Bertogliatti. 
La nonna Martina andava a lavare nella “rungia” e, passando vicino, ogni tanto vedeva soldati 
messi a mollo nudi nell’acqua per avere trasgredito qualche ordine. Una sera, saranno state le 
sei, una bomba2 cadde vicino alla nostra abitazione facendo un rumore assordante. Io ero in 
casa e presi un gran spavento. 

Le altre ditte
Oltre alla nostra, v’erano altre due ditte di trasporto. Una di queste, quella dei Caponi, si trovava 
in via Bossi. Facevano i funerali: i cavalli venivano bardati di nero quando le esequie riguardavano 
una persona anziana e di bianco quando si trattava di un giovane. Fuori dal negozio, vi era la 
testa di un cavallo in gesso. Da Ponte Chiasso, fino agli anni Settanta, sono entrati anche i 
cavalli della ditta Sioli. 

L’arrivo dei camion
Dopo la guerra comperai una bicicletta che mi permise di spostarmi con maggior rapidità da 
un punto all’altro. Purtroppo, anche se era di seconda mano, me la rubarono. Per fortuna poi 
arrivò il telefono. Anche la ditta dovette aggiornarsi e, a poco a poco, i cavalli dovettero lasciare 
il posto ai mezzi motorizzati. Il primo fu una jeep militare, alla quale fecero seguito tre camion. 
Eravamo negli anni Sessanta. Ma la passione della famiglia rimasero i cavalli, tanto che il fratello 
di mio marito, pittore amatoriale, ne ha dipinti molti. 
Con la jeep andavamo in valle di Muggio a portare qualche bricolla alla rete, niente di importante 
rispetto ai grandi quantitativi trafficati da altri. Col cavallo non si poteva andare lontano: 
Mendrisio, la valle di Muggio e, dopo avere sdoganato, fino a Ponte Chiasso. Con i camion 
il raggio d’azione divenne più ampio, e anche le preoccupazioni, come quando una sera un 
camion con rimorchio che trasportava formaggio si rovesciò sul Gottardo, o quando un altro 

venne sequestrato e rimase inutilizzato in dogana per un anno intero. 
Dopo la morte del Bigín, mio marito Bino ha continuato con la ditta fino al ‘91.

Bigín
Certo che il nonno Bigín era un gran personaggio: parlava con tutti e li intratteneva. A Chiasso 
era conosciutissimo. Gli piaceva giocare alle bocce alla Zocca o alla Rampa. Ma era anche 
abilissimo a condurre i cavalli. Andava al Punto Franco a caricare lunghi tronchi che portava a 
destinazione schivando qualsiasi ostacolo e senza mai andare a cozzare contro niente.

Note
1 I termini Piccola e Grande si riferiscono, nel traffico ferroviario, 
al modo di spedizione e, in particolare, ai termini di riconsegna 
delle merci: veloci, specialmente per i beni deperibili o urgenti, 
più lunghi per altre merci. Dopo gli anni Ottanta del secolo 
scorso, non si sono più usati questi termini. La Grande velocità, 
con le rampe per il bestiame era ubicata lungo via Motta, 
poco discosta dalla stazione viaggiatori. La Piccola velocità 
comprendeva tutta la zona dei magazzini ferroviari con il grande 
stabile amministrativo color rosa che, ristrutturato, è ancora in 
funzione.
2 Il primo mitragliamento di Chiasso avvenne il giovedì 11 gennaio 
1945 alle ore 13.15 circa. Si trattò di una sola raffica sparata da 
un unico aereo contro una locomotiva a vapore in manovra allo 
scalo Piccola velocità. Rimase ucciso il macchinista Lindoro 
Bezzola. Il secondo mitragliamento avvenne sabato mattina 27 
gennaio alle ore 09.15 circa: 4 aerei Thunderbolt P47D con tiri 
ripetuti sull’area ferroviaria. Lunedì sera 29 gennaio caddero un 
paio di bombe nei prati oltre via Soldini-Faloppia- Sottopenz. 
Una bomba di circa 250 kg venne rinvenuta inesplosa (gli 
artificieri provvidero alla sua esplosione).

A sinistra:
Prima dei cavalli... i buoi.

Sotto:
Cherubino era solito partecipare al Carnevale 
Nebiopoli trasportando gente o autorità 
durante il corteo.

Maria e Luigi Bernasconi.
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Una veduta invernale della Luasa.
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Giacomo Fasoli vive a Stabio. È chiamato Luasa perché “venuto grande” in quell’alpe, 
poco sotto la vetta del Bisbino. 
I miei genitori arrivarono dall’Italia all’alpe Luasa nel ‘32. Provenivano da Ossuccio, paese sulla 
sponda destra del lago di Como. Laggiù il papà era contadino e la mamma ogni giorno si recava 
a piedi a Lenno a lavorare in filanda. Le condizioni di miseria nelle quali vivevano li portarono ad 
accettare la proposta di prendere in affitto, per tutto l’anno, l’alpeggio in val di Muggio. Io nacqui 
nel mese di giugno del ‘34.

A piedi per partorire
Mia mamma, quando intuì che l’ora del parto si avvicinava, partì da Luasa percorrendo a piedi i 
sette chilometri che la separavano da Bruzella dove intendeva prendere la posta per Mendrisio. 
Ma quando arrivò, il postale era già partito; allora, sempre a piedi, raggiunse Caneggio dove 
conosceva la famiglia Biffi. Venne condotta con una Giardinetta all’OBV (la maternità non 
esisteva ancora). Mi partorì e rimase lì otto giorni. Il papà non poté mai venire perché, oltre ai 40 
capi di bestiame da accudire, c’erano i falciatori bergamaschi da controllare. La mamma ritornò 
con la corriera fino a Bruzella e poi, con me in braccio, raggiunse Luasa a piedi. 

“Avanti e indré” sempre a piedi
Le elementari le frequentai a Bruzella e le maggiori a Caneggio. Io e mia sorella partivamo 
alle 6 di mattina e rientravamo alle 17. Attraversando il bosco, capitava d’incontrare qualche 
guardia. Da novembre a marzo praticamente da notte a notte. Il pranzo lo portavamo con noi 
e lo scaldavamo, a Bruzella dal “Tógn sacrista”, e a Caneggio dalla “Pina gròssa”. Erano brava 
gente e ci vedevano volentieri. Come ricompensa i miei, ogni tanto, portavano un panetto di 
burro. Quando mia sorella terminò l’obbligo scolastico mi acquistarono una bicicletta militare 
col contropedale; pesava 15 kg. La portai in spalla a Luasa e qui imparai, tra una caduta e l’altra, 
a governarla. Poi la lasciai dal Cereghetti al Brüghee e la utilizzavo per raggiungere Caneggio. 

La vita sull’alpe era dura
Non disponevamo né di elettricità, né del telefono. All’alpe si poteva arrivare unicamente a piedi 
o col mulo. Disponevamo però di una sorgente d’acqua alla quale si poteva accedere passando 
da una grotta, dietro la cascina. Ricavavamo pure un’argilla che serviva da medicazione per gli 
animali che si ferivano.
Avevamo 15 mucche e una trentina di capre. Disponevamo di prati per una superficie di circa 
360mila mq e di un bosco di 400mila mq. Quando, nel ‘44, la famiglia di mio zio se ne andò, 
raddoppiammo gli animali.

Durante il periodo della guerra partigiana le guardie italiane non c’erano e la rete si presentava 
piena di buchi. Capitava che le capre espatriassero per finire sulla vetta del Bisbino. Parecchie 
non tornarono o tornarono ferite. Le catturavano per mangiarle. Una volta andammo a cercarle 
e ne trovammo una appesa in una galleria proprio sotto la vetta. 
Il terreno sul quale sorge l’alpe fa parte del Comune di Morbio Superiore e, a quel tempo, 
apparteneva alla famiglia Vanini. 
La caccia non l’abbiamo mai praticata, anche se non lontano dall’alpe c’era un roccolo, ora 
diroccato, ove catturavano tordi, merli, coturnici, … La nostra fonte di sostentamento era 
la produzione di formaggini che vendevamo alla famiglia Biffi di Caneggio. Il venerdì il papà 
partiva col mulo e la gerla sulla schiena; al ritorno la gerla conteneva le derrate indispensabili, 
come sale, pasta, zucchero, … D’inverno, quando la richiesta era minore, producevamo forme 
di formaggio per il nostro sostentamento. Le riponevamo in cantine scavate nella roccia. Di 
recente sono tornato sull’Alpe e ho potuto constatare che uno di questi ripostigli esiste ancora. 
Al ritorno dalla scuola, prima di fare i compiti sul tavolo di cucina rischiarato da una lampada a 
petrolio, dovevo aiutare i genitori nei vari lavori. Un anno mio papà si bloccò per la sciatica, così 
la mamma ed io eravamo occupati fino a mezzanotte nel mungere e preparare il formaggio. 
Salvo il periodo scolastico, ho sempre avuto a che fare con adulti, vuoi falciatori bergamaschi, 
boscaioli o contrabbandieri. Per me il gioco non è mai esistito. 
Il papà, quando capitava, la domenica andava a fare una partita a bocce in Cavazza, all’osteria 
dei Zanetta. Ogni tanto mi prendeva con sé. Una volta, avrò avuto sei anni, comandò un litro 
di birra ed io, mentre lui giocava, a poco a poco la sorseggiai. Finii ubriaco e dovette portarmi 
a casa in spalla. 

I broccoli
Una produzione che veniva molto bene era quella dei broccoli, che portavamo per lo smercio 
sempre a Caneggio. Arrivavamo ad ottenerne fino a 2000. Compiuti i 14 anni, il papà mi mandò 
a venderli in valle. Ne misi un certo numero nella gerla e, a piedi, andai a Muggio. In poco tempo 
la gerla si vuotò. Tra settembre ed ottobre percorsi la valle sempre con esito soddisfacente. La 
mamma, quando rincasavo con 15-16 fr. era molto contenta. 

La tempesta
Non ricordo di grandi pericoli o paure vissuti durante il periodo trascorso in Luasa. Salvo una volta.
Frequentavo le elementari e, con mia sorella, terminata la scuola stavo rincasando. Era maggio. 
Arrivati a Sorima, ci colse di sorpresa un terribile temporale con chicchi di grandine grandi come 
un uovo e dal peso fino a due etti. Per nostra fortuna, non lontano da noi c’era “ul fó grand”, un 

Giacomo Fasoli: prima sotto la vetta del Bisbino, poi a Stabio

Là, sull’alpe in gioventù
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grande faggio con delle fronde enormi. “Se riusciamo a raggiungerlo siamo salvi”, ci dicemmo. 
Così fu e la scampammo. Parte del bosco ne uscì devastata e i chicchi che ci raggiunsero ci 
ferirono i piedi. Quando giungemmo a casa, la mamma, temendo per la nostra sorte perché la 
tempesta aveva “tritato” diverse pollastrelle, era disperata. 

La raccolta della legna
La famiglia Vanini era proprietaria di un bosco di 400mila mq dal quale ricavava legna da 
vendere. Noi non potevamo tagliare le piante. Veniva la ditta Vanini-Galli a disboscare. I tronchi 
giungevano in valle della Crotta tramite il filo a sbalzo. Qui venivano pesati con una stadera e 
portati col carro, detto “galera” e trainato da muli, fino a Caneggio per essere venduti come 
legna da ardere. Facevano anche enormi fascine utilizzate dalle ditte sul piano per accendere 
i forni. 

L’arrivo degli ebrei
Un ricordo indelebile del tempo di guerra è la corte, il mattino, piena di persone intirizzite, 
soprattutto ebrei, che, oltrepassata la rete di confine, chiedevano aiuto alla Svizzera. Avevano 
una gran fame. Davamo loro polenta, latte e formaggio, tanto che i Biffi reclamavano perché 
non potevamo rifornirli. Poi li accompagnavamo a Bruzella e anch’io portai qualche zaino sulle 
spalle. 

Il contrabbando dall’Italia alla Svizzera …
Sempre durante la guerra son cominciate ad arrivare gomme d’auto e di bici, seta, riso, … 
di contrabbando. Il problema era portare la merce in paese. Tutta la famiglia collaborava 
trasportandola sulle spalle. La paura era quella di farsi beccare dalle guardie. Al mattino, 
quando andavo a scuola, mi mettevano 3 kg di riso nello zaino.
Una volta vennero le guardie a fare un controllo: trovarono 60 kg di riso, lo sequestrarono e ci 
venne inflitta una multa. 
Portavano anche salame ma, siccome non conteneva sale, si guastava subito. 

… e viceversa
Dopo la guerra iniziò il contrabbando di sigarette dalla Svizzera verso l’Italia. Il Bossi di Bruzella 
veniva col mulo che portava sacchi di una trentina di chilogrammi, contenenti 1000 pacchetti. 
Li lasciava da noi, poi venivano gli spalloni a prenderli. Per la Svizzera era un commercio legale. 
Anch’io andavo al Brüghee dal Mario Cereghetti: ormai avevo 15 anni, mi caricavo la bricolla 
sulle spalle da portare in Luasa. Se gli spalloni non arrivavano subito, ci pagavano 2 fr. la bricolla 
per il deposito. In faccia a noi, in Italia, avevamo la caserma del Bugone; erano i finanzieri stessi, 
il più delle volte, a indicarci che il passo era libero, esponendo un lenzuolo bianco o facendo 
dei segni con la pila. Siccome, di tanto in tanto, erano obbligati a fare un fermo per giustificare il 
loro operato con i superiori, arrivava l’ordine di preparare dei sacchi con della merce scadente. 
Così gli spalloni, all’ordine della finanza che gridava “Alt e molla!”, abbandonavano il carico e se 
la davano a gambe. 

I peduli
Arrivarono fino a 100 contrabbandieri alla volta. In attesa del “via libera” si cucivano i peduli, 
indispensabili per non scivolare, soprattutto sulla neve. Generalmente avevano con sé di che 

rifocillarsi, ma, se necessitava, davamo loro qualcosa. Anch’io ho oltrepassato diverse volte la 
rete con la bricolla in spalla. Era una gran bella compagnia e mi divertivo. 

Un trasloco particolare
Avevo 17 anni quando abbandonammo l’Alpe. Con i risparmi messi da parte, i miei acquistarono 
una fattoria e dei terreni a Stabio. Partimmo un mattino di dicembre del 1951 a piedi con 15 
mucche allenate, perché abituate al pascolo, per giungere la sera a Stabio. Le masserizie le 
portammo a mano fin quasi a Bruzella e da qui, con un camioncino di uno Schera di Muggio, 
furono trasportate a Stabio, così come circa 200 q di fieno che avevamo imballato e spedito col 
filo a sbalzo in valle della Crotta. 

Una vita diversa
A Stabio le mucche avevano terreni pianeggianti sui quali pascolare e noi potevamo coltivare 
patate, uva, tabacco e altri ortaggi. Oddio! Quanto tabacco, una volta secco, ho dovuto infilare 
prima di portarlo alla Polus di Balerna! Una gran noia! Il contrabbando l’abbiamo abbandonato, 
però i signori Lehmann di Melano e Cathieni di Stabio ci portavano il caffè da mettere in sacchetti. 
Ci consegnarono una macchinetta a pedale e una bilancia: dovevamo preparare confezioni di 5 
kg. Nella corte si spandeva un gradevolissimo aroma. Siamo andati avanti per sei anni. 

Passione per la guida
Alla Luasa non avevamo nessun veicolo agricolo; con le ruote solo la carriola. Il primo fu un 
trattore che andai a prendere alla stazione di Mendrisio e che, piano piano non essendo pratico, 
condussi fino a Stabio. Poi la passione della guida mi prese e su su arrivai a fare la patente per 
condurre camion con rimorchio e tracks. 

Una grande nostalgia
Se mi volto indietro a guardare il mio passato, il periodo più bello è stato quello trascorso 
sull’Alpe. Eravamo sempre contenti. Mi ricordo dei grandi quantitativi di funghi, mirtilli, lamponi 
che portavamo a casa. Non ho mai fatto vaccinazioni e non mi sono mai ammalato. Il dottore, 
“ul barbeta” come lo chiamavamo, veniva da Cabbio, l’ho visto una volta sola. Mi guardò la gola 
e disse che avevo “ul canarüzz cumè un cavall”. Infatti io ho una trachea molto grossa. A 15 anni 
mandavo giù un uovo intero e le rane, quelle piccole. Le sentivo un po’ nello stomaco e poi più 
niente. Dicevano che, come le lumache, inghiottite intere toglievano le infiammazioni.

Giacomo Fasoli.

I genitori.

La grotta da cui sgorga l’acqua.
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Luigi Manghera da piccolo nella corte della casa in via Bagni.
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In questi ultimi decenni, nella pianura del Mendrisiotto, il mondo legato a quella che 
è stata definita “civiltà contadina” ci ha quasi definitivamente abbandonato. Luigi 
Manghera, nato nel 1931, stabiese DOC (un grande rincrescimento è quello di non 
figurare tra i patrizi per uno screzio tra parenti, sottolinea) proviene da una famiglia 
che in quel mondo aveva profonde radici.

Sono nato un lunedì, in casa, mentre mio papà stava conducendo un toro al macello di 
Mendrisio. Lo stabile nel quale sono cresciuto, all’inizio di via Bagni, ai piedi della collinetta del 
Castello, oltre la bottega di fabbro avviata dal nonno, ospitava tre famiglie: quella dei nonni, 
quella dei miei genitori e, quando mi sono sposato, la mia. Ho frequentato l’asilo Meotti, gestito 
dalle suore Ottavia e Sandrina, come istitutrici e con Tecla in cucina. Alle elementari, dapprima 
le maestre Luisoni e Vela: di quest’ultima, al Museo della Civiltà contadina di Stabio, sono 
ancora conservati arazzi da me realizzati. In 4a e in 5a ho avuto il maestro Vassalli. Ero vivace 
e facevo coppia con Luciano Caccia, poi diventato valido ciclista. Il maestro portava un anello 
gemmato e quando dava una sberla lasciava il segno. Dicevi mezza parola e la sera dovevi 
passare due ore a scrivere; per fortuna mia mamma mi aiutava! Alle maggiori i miei docenti 
sono stati la maestra Pagani e il maestro Mombelli. A sostituire quest’ultimo, quando andava a 
militare, arrivavano dei supplenti e se con loro sgarravamo erano guai. Una volta ci divertimmo 
a sparare con una pistola ad aria … sentimmo gli scarponi sulle scale … era lui, entrò in aula e 
disse: “Vediamo un po’ chi sono i cow boy!”. Sudavamo dalla paura. 

L’infanzia a San Pietro
Mia mamma era una Luisoni di San Pietro e da piccolo ho trascorso molto tempo dai nonni 
materni. Durante il periodo scolastico, la nonna paterna mi toglieva dal letto per dare una mano: 
dovevo aiutare a mungere prima di andare a scuola! Poi facevo il bagno … nella fontana. D’estate 
era bello, ma d’inverno … Per mitigare il freddo, scaldava sul camino un pentolone d’acqua che 
poi gettava nella fontana. Le camere erano freddissime. I nonni l’avevano sopra la bottega. Di 
notte, per non scendere in bagno che era a pianterreno, facevo pipi nel vaso … e gelava. 
Da giovane andavo in bicicletta a Mendrisio a giocare a pallone nei boys. Ho disputato qualche 
partita da terzino come titolare. 

La bottega di fabbroferraio
Le attività avviate dai miei erano varie. Mio nonno Angelo aveva messo su la bottega di 
fabbroferraio e maniscalco, poi continuata dal papà Michele. Tutte le cancellate della Camiceria 
di Pietro Realini e di villa Capriccio, la sua abitazione, le hanno fabbricate loro. Arrivava gente 

da tutto il Mendrisiotto a commissionare lavori. La materia prima, così come il carbone, la 
acquistavano dal Soldini a Mendriso. Partivano con la “caretela” e non si poteva passare da 
Genestrerio senza fermarsi all’osteria del Gin Merlo. Il cavallo lo sapeva: già prima di arrivare 
mollava il passo e si fermava proprio davanti l’ingresso. Non hanno voluto che continuassi 
con quel mestiere. Qualche lavoretto mi lasciavan farlo, ma ferrare mai. Son riuscito, dopo la 
chiusura, a salvare la bottega, consegnandola al Museo di Stabio. 
Un’altra attività praticata dai miei era la pesa. Davanti casa c’era il cartello “Pesa pubblica a 
pressione”. Pesavamo di tutto, ma soprattutto il legname da ardere trasportato dai carradori. 
Arrivavano coi loro carri, pesavano, noi rilasciavamo il bollettino, andavano dai clienti a 
consegnare il legname, poi tornavano a ferrare i buoi che trainavano i carri. Veniva anche 
il macellaio Giovanni Piazza a pesare i vitelli. Ogni anno arrivava un impiegato cantonale a 
verificare il buon funzionamento della pesa che non ho voluto si distruggesse. Ora mio genero 
vuole rimetterla in funzione e stanno sistemando il meccanismo. 

Gli studi
Come detto, i miei non mi han permesso di continuare con la bottega e han voluto dare 
un’istruzione a mia sorella e a me. Dopo l’ottava mi han mandato in collegio a Svitto. Una volta 
conseguito il diploma di commercio, una mia zia vedova mi volle a Saint Imier dove gestiva il 
ristorante “Croix blanche”. Facevo l’uomo tutto fare. Ogni tanto mi dava 5 fr. Per divertirmi, con 
altri camerieri, salivo allo Chasseral. Un bel giorno è arrivato mio papà a cercarmi e mi ha detto 
di preparare la valigia. Avevano bisogno che venissi a casa a lavorare. 

Una famiglia dinamica
Un’altra attività del papà era quella del contadino. Avevamo terreni di proprietà ed altri in affitto 
sparsi su tutto il territorio del paese. Producevamo soprattutto tabacco, mais, patate e fieno. 
Inoltre avevamo 6 vacche, 2 tori, 2 cavalli e i maiali. I cavalli, un torello e i maiali erano nella corte 
del Decimo, non lontana dalla nostra abitazione. I tori li utilizzavamo per la monta: per ognuna 
ricavavamo 5 fr. Tutti gli anni il papà, in treno, andava a Giubiasco all’esposizione dei tori. Poi è 
arrivata l’inseminazione artificiale e anche questa attività è terminata.
Il lavoro da fare era enorme e, oltre a me, il papà era aiutato da due garzoni. 
La mia era una famiglia molto operosa. Mio nonno castrava i cavalli seccando loro i testicoli 
adagio adagio. Ci fu chi ha voluto farli castrare dal veterinario, col risultato di vedere l’animale 
morire dissanguato. C’era qualche stallone per la riproduzione, ma eran difficili da gestire per 
la loro irruenza. 

I ricordi di Luigi Manghera di una civiltà al tramonto

Poi è arrivata l’inseminazione artificiale…
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La trebbiatura
L’autunno era la stagione dei raccolti e della trebbiatura. I miei avevano acquistato una 
trebbiatrice elettrica e battevano il frumento dei contadini della zona. Per l’occasione venivano 
impiegati 5 operai. Per spostare la macchina disponevamo di un trattore Forzon molto potente. 
Anche la trebbiatrice ora è conservata nei depositi del Museo. 
Poi divenni gerente della COOP, allora situata in via Giulia a Stabio. Fino agli anni Sessanta 
avevamo la latteria dove il latte veniva raffreddato e imbottigliato, macinavamo il grano e, 
naturalmente, si vendeva al dettaglio. Fra uomini e donne eravamo una decina. Anche quando 
lavoravo alla COOP, la mattina, prima di iniziare il lavoro, dovevo tagliare l’erba fresca per le 
mucche e la sera, terminata la giornata lavorativa, “tirare assieme” il fieno e portarlo in cascina. 
Non c’erano come oggi le imballatrici. Poi c’era il tabacco da appendere. 
Dopo 14 anni di lavoro alla COOP e dopo che i miei smisero, trovai un impiego alla Publicitas 
a Chiasso. 

La musica e la caccia
Il nonno fu tra i fondatori della Filarmonica Unione di San Pietro; suonava la cornetta. Io e mio 
papà abbiamo suonato nella banda di Stabio: il papà il basso e il bombardino; io, il bombardino, 
il basso e la cornetta; ora i miei nipoti continuano la tradizione. Ho suonato nelle bande di Stabio, 
Ligornetto, Mendrisio, Chiasso e Novazzano: andavo con mio papà in vespa, una Zaender. 
Martedì provavo a Chiasso, mercoledì a Stabio, giovedì a Novazzano e venerdì a Ligornetto. 
Disponevo di un armadio in cui erano riposte le varie divise e dovevo fare attenzione a indossare 
quella giusta … Ho un grande ricordo del maestro Di Zenzo, direttore della filarmonica di 
Chiasso. Faceva suonare a prima vista, lui dirigeva senza partitura e la sua bacchetta era il dito. 
Ho suonato in banda per 54 anni.
L’amore per la caccia è stato grandissimo; pure questa è una passione ereditata.
Andavo a caccia, appena potevo, nei boschi attorno a Stabio. Allora la selvaggina era tanta, 
soprattutto lepri. Le frazioni del Mulino e di Santa Margherita, dove oggi sorgono fabbriche, 
erano isolate dal paese. La passione mi ha portato anche in Italia passando dai buchi della 
rete. Però bisognava fare la denuncia del fucile. Mia moglie, che è di Rodero, l’ho conosciuta 
tramite suo fratello, pure lui cacciatore. Tra i molti cacciatori non sempre regnava l’amicizia. Noi 
eravamo 6 amici ed era un piacere trovarci. Andavamo fino al colle di San Maffeo, sopra Rodero 
in Italia. Ci trovavamo dal Barba e con noi c’era anche don Pietro, il parroco di Rodero. Un’altra 
persona con la quale andavo volentieri a caccia era il Gin Luisoni. 

La sua famiglia è conosciuta col soprannome “Vinèll”
I motivi possono essere due. Il primo è che vicino alla nostra bottega c’era l’osteria Beffa dove 
sostavano, bevendo il vinello, i carradori mentre si pesava il carico o si ferravano gli animali. Il 
secondo è che miei tenevano in cantina una ventina di ettolitri di vino da loro prodotto. Quando, 
il 1o gennaio, sfilava la musica, scendevano in cantina a prendere un secchio di vinello da offrire 
ai musicisti …

 

Papà Michele e nonno Angelo mentre 
ferrano il mulo di Fiore Camponovo.

La compagnia della caccia, anni Sessanta. Nella Filarmonica di Stabio
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Giovanni Cereghetti.

19.12.’14
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Eravamo a Scudellate a pranzo quando la Piera mi disse: Quel sciur chí al viv a l’alp 
ammò senza la curént elétrica. 
Incuriosito, sono andato alla Pianspéssa (1000 m/slm), uno degli ultimi alpeggi del 
distretto ancora caricati.
Situato sotto la strada che dalla Cascina d’Armirone conduce alla Balduana, è 
composto, oltre che da stalla e fienile, dall’edificio che, diviso per metà, ospitava da 
una parte i proprietari (vi trascorrevano i mesi estivi) e dall’altra i massari.
Il complesso dispone pure di una névèra, così come di un roccolo poco più in alto. I due 
testimoni di una civiltà ormai terminata sono in buono stato di conservazione grazie all’intervento 
del Museo etnografico della Valle di Muggio che ha sede a Cabbio.
Da quassù si aprono splendidi scorci sulla valle che ben attestano il conferimento a quest’ultima 
di Paesaggio svizzero dell’anno.
Visitando l’alpe, a parte qualche traccia di meccanizzazione, sembra di tornare nel cuore di una 
civiltà tutt’attorno scomparsa. 

A caricarlo (da maggio fino a ottobre-novembre) è Giovanni Ceregheretti, nato nel 
1930 proprio alla Pianspéssa.
I genitori vennero qui nel 1926. Prima caricavano a Orimento, poi all’alpe di Arogno.
Pianspéssa appartiene ad una famiglia Fontana originaria di Muggio; abitavano a Lugano ed ora 
vi è una sola discendente. 
A farmi nascere è stata la levatrice che arrivò a piedi da Muggio! Se necessitava saliva, da 
Cabbio, anche il medico Gay de Combes. Una gran brava persona! Praticamente è qui che 
son cresciuto.

Roncapiano
Quando non eravamo all’alpe, abitavamo a Roncapiano, dove frequentai la scuola dalla 
prima all’ottava. Come maestre ebbi una Codoni di Cabbio, poi una Rossetti di Caneggio. 
Disponevano di una stanza e rincasavano, naturalmente a piedi, il sabato. Ora a Roncapiano 
risiedono una decina di persone; allora ne vivevano una settantina, quasi tutti contadini. C’era 
anche l’”Osteria del Sole”, dei Biffi.
Di lavoro qui, poco o nulla; si commerciavano le mucche. Chi emigrava in Svizzera interna 
tornava in autunno; diversi, essendo muratori, aiutavano nel sistemare gli edifici. La situazione 
cominciò a cambiare dopo la guerra. 
Anche la Muggiasca, dove vivevano una trentina di persone, aveva la sua scuola. Ora ad abitarvi 

sono solo due anziani. Scuole ed asilo erano a Scudellate, a Muggio e a Cabbio. 
I preti venivano da Scudellate e ne ho visti molti succedersi nel tempo.

Vita all’alpe
Prima ho vissuto qui con i genitori, poi dal 1954, con mia moglie.
Salivamo a piedi da Roncapiano alla Pianspéssa, passando dalla Muggiasca; impiegavamo 
un’ora se soli, un’ora e mezza con le bestie. 
Per giungere alla Balduana dalla cascina d’Armirone, esisteva una mulattiera percorribile con un 
carretto. A metà degli anni Sessanta venne costruita la strada attuale. Poi arrivò anche l’acqua 
corrente. 
Prima utilizzavamo il pozzo; le fontane che servivano ad abbeverare le bestie erano alimentate 
da sorgenti ora asciutte; rivivono un attimo quando piove, poi scompaiono: probabilmente si 
sono abbassate. Il pozzo serviva per l’economia domestica; ogni anno, per rigenerare l’acqua, 
mettevamo dei prodotti appositi, a base di carbone. 
Ai tempi utilizzavamo cinque stanze, ora due sono sufficienti. 
Non disponiamo ancora della corrente elettrica. Per ottenere la luce e la fiamma del fornello 
utilizzo le bombole di gas. 
I miei genitori la luce la ricavavano dalle lanterne a petrolio. 

Burro, formaggini e la névèra
Quando avevamo tante mucche, si spannava il latte per ottenere il burro, col resto facevamo 
formaggio e formaggini. 
Il burro lo conservavamo nella névèra: a dire il vero non l’abbiamo mai riempita perché ha gli 
sfiatatoi che in estate immettono aria fresca rispetto alla temperatura esterna - ed era come 
entrare in un frigorifero - ma calda d’inverno, con conseguente scioglimento della neve. La 
névèra l’abbiamo utilizzata fino alla fine degli anni Cinquanta. Mia mamma, poi io, facevamo i 
formaggini metà grassi e metà magri; con l’andar del tempo quelli magri non li volle più nessuno. 
Fu così che, dovendo utilizzare tutto il latte, la produzione di burro scomparve e con essa l’uso 
della névèra. 

Portavamo i formaggini a Muggio
Il mercoledì e il sabato, scendevamo col mulo percorrendo il sentiero che transita davanti 
l’alpe Germania, abitata tutto l’anno fino alla fine degli anni Sessanta, dalla famiglia Giuseppe 
Cereghetti di Muggio.

Giovanni Cereghetti: una vita all’alpe della Pianspéssa

Nel Mendrisiotto c’è chi vive ancora senza 
corrente elettrica
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Li vendevamo prima ai Biffi di Cabbio, poi a quelli di Sagno. 
Avevamo anche capre e facevamo un formaggio misto. Arrivammo a tenere all’alpe fino a 35 
mucche e un centinaio di capre. 
Quando scendevamo, approfittavamo per fare la spesa alla Coop. Oltre ai prodotti importanti 
per la nostra alimentazione come la farina (erano il Battista Bianchi di Mendrisio e i fratelli 
Rezzonico di Balerna a portala col camion), acquistavamo alimenti per le bestie. 
La Coop vendeva di tutto. 
Per quanto riguarda il pane c’era una vasta scelta: lo cuocevano il Peppino Codoni di Cabbio, 
l’Ugo Piffaretti a Scudellate e l’Erminio Cereghetti a Muggio. 

La vita oggi
Ora la nostra residenza è Cabbio, ma le mucche svernano a Roncapiano. 
Oggi come allora saliamo all’alpe a metà maggio e scendiamo a metà autunno.
Quest’anno alla Pianspéssa tengo una ventina di mucche: oltre alle mie, altre di contadini del 
nostro distretto.
Ve ne sono anche di una razza bianca: fanno poco latte, ma la carne è molto buona. 
Non faccio più formaggini e il latte viene consumato tutto per i vitelli.
Questa è una proprietà molto vasta: all’alpe si aggiungono 400mila metri di terra. Il pascolo 
che scende lungo il pendio viene adesso aggredito dal bosco. Prima segavamo tutti i prati e le 
mucche pascolavano nei boschi. Ora non vale più la pena falciare: pulisco e faccio quel po’ di 
fieno che, entro novembre, è consumato.
Le mucche son fuori tutta la notte; quelle che han in stalla i vitelli, alle cinque del mattino arrivano. 
Poi la giornata continua … Col pranzo mi arrangio, la sera ceno nei ristori a poca distanza. 
Fino a una quarantina d’anni fa, ogni lavoro doveva essere compiuto a mano; qualcosa è 
cambiato con l’ausilio di qualche macchina agricola. 
È una vita dura, ma bisogna farla volentieri!
In fin dei conti sono contento della mia esistenza, anche grazie alla buona salute della quale ho 
sempre goduto. 

Giovanni è contrariato
La strada che dalla Bellavista va alla Balduana è malconcia: han sistemato i buchi a metà 
estate e si stanno già riformando; il sentiero che da Roncapiano va alla Muggiasca necessita di 
interventi; la strada che da Scudellate sale a Roncapiano è interrotta per lavori e il trenino del 
Generoso, per i noti motivi, non trasporta turisti.
Da qui non passa quasi più nessuno e i commerci della zona ne risentono parecchio.

La famiglia
Noi eravamo quattro fratelli e una sorella. Uno è morto a 16 anni. Gli altri sono andati a lavorare, 
uno alla Saceba e l’altro in ferrovia. Arrivavano sempre ad aiutare. Purtroppo uno è morto di 
recente e questo mi ha molto rattristato.
Veniva, con la sua compagnia, sempre in tempo di caccia da metà ottobre fino alla fine di 
novembre. Andavano col cane da piuma: questo è un posto ancora buono, specialmente per 
beccacce. 
Durante il fine settimana arrivano mia moglie e i figli. Ne ho sette e certi non vedono l’ora che 
arrivi il venerdì sera per salire. E il papà è contento!
Una grande soddisfazione l’ho avuta da mia nipote Katia che abita a Balerna: ha ottenuto la 
medaglia d’argento nell’hockey femminile alle Olimpiadi di Sochi e l’ha dedicata al nonno. 

L’alpe Pianspéssa.
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Elio Canevascini fu in Spagna nel ‘36 durante la guerra civile 
e in Jugoslavia nel ‘43/’44.
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Ricostruire frammenti di storia raccontando momenti di vita è un piacere che mi 
concedo da qualche tempo.
Un amico che conosce questa mia passione mi ha suggerito di parlare con Elio 
Canevascini, uomo che ha attraversato tutto - o quasi - il secolo che ci siamo da 
poco lasciati alle spalle.
Oso telefonargli. Canevascini mi risponde che, seppur lusingato, non vuol più raccontarsi
perché su di lui già si è scritto. Insisto e finalmente accetta, dandomi appuntamento
nel suo appartamento a Mendrisio.
Alla bella età di 95 anni, conserva la memoria intatta e il colloquio scorre via per più di
un’ora, durante la quale Elio condensa gli avvenimenti della sua esistenza.
Secondogenito di 5 figli e unico maschio1, Elio nasce nel 1913, anno nel quale papà Guglielmo 
fonda “Libera Stampa”.
La mia era una famiglia di girovaghi. Sono nato a Lugano, ci siamo trasferiti a Locarno perché 
era lì che veniva scritta e stampata “Libera Stampa”, per poi tornare a Lugano. A Locarno, dove 
ho frequentato l’asilo, vivevamo al Credito, che è il palazzone in Piazza Grande, una volta dimora 
del governo cantonale quando lo stesso non aveva una sede fissa.

Gli chiedo se ricorda qualcosa di quei suoi primi anni di vita.
Nel ’18, quando ci fu lo sciopero generale2, mio padre era ammalato di grippe e fu curato dal 
dottor Varesi3.
Ricordo che i soldati stazionavano davanti al Credito perché il papà non uscisse a peggiorare 
la situazione. Se in Ticino lo sciopero generale non ha avuto le ripercussioni registrate nella 
Svizzera interna è anche perché è mancato un leader.
Un’altra memoria è quella di un viaggio in treno da Locarno a Tenero a trovare i nonni. Mio
nonno Ferdinando era un fiero liberale-radicale che ruppe con Guglielmo per le sue scelte
partitiche. La rottura fu totale: padre e figlio non si parlavano. Mia nonna soffriva di questa 
situazione e il papà, di quando in quando, ci portava da lei. In una di queste occasioni,
mentre noi uscivamo dalla stazione di Tenero, vedemmo il nonno e il papà ci disse di andare a 
salutarlo.

Libera Stampa
Tornammo a Lugano perché il papà poteva svolgere meglio il suo lavoro di sindacalista e lì si 
cominciò a stampare “Libera Stampa”. Abitavamo in via Argentina, sopra la Tipografia luganese; 
rivedo le alte mura del penitenziario ubicato in faccia, ove ora c’è il Palazzo di giustizia.

Lo sciopero generale ebbe degli strascichi e, secondo la stampa borghese, il responsabile di 
tutto era sempre Canevascini. In quel periodo mio padre subì diverse aggressioni da parte di 
nemici politici. Una volta arrivò a casa con gli occhiali rotti. Perdere o rompere gli occhiali, per 
lui che era miope, era un vero problema perché non vedeva più niente.
Solitamente il papà non faceva partecipi i suoi familiari della sua attività politica, però in quel 
periodo (fu anche preso a bastonate) avevamo veramente paura.

Parliamo dei genitori
La mamma mi è sempre stata molto vicina, mi difendeva, era una cara donna. Ero l’unico figlio 
maschio (un altro è morto di meningite poche settimane dopo la nascita), perciò mi coccolava. 
Doveva essere sempre pronta ai fornelli: arrivava uno, arrivava l’altro … Il papà, soprattutto 
durante il fascismo, ospitò tantissima gente in fuga dall’Italia.
Lui, invece, non ha mai manifestato nei miei confronti nessun riguardo particolare. Non mi ha 
seguito nei miei studi, probabilmente perché troppo assorbito dalle sue attività. Ho patito un po’ 
questa sua mancanza d’affetto perché tutti parlavano del Canevascini, ma io non avevo alcun 
contatto affettivo.
Lo rivedo intento a coltivare l’orto che era una delle sue passioni.
Certamente quello che lui è riuscito a realizzare è oggi quasi inimmaginabile. Qualche tempo 
fa “La Regione” gli ha dedicato una pagina ricordando tutto quanto ha portato a compimento.
Si spostava in ogni parte del cantone per tenere comizi alle differenti categorie di lavoratori
affiliati alla Camera del lavoro; poi aveva le riunioni politiche. Non avendo la patente, girava 
sempre in treno. Anche quando divenne Consigliere di Stato si è recato a Bellinzona per 38 
anni con quel mezzo.
Radio Monte Ceneri gli fece delle interviste proprio sul treno che si possono risentire cercandole 
negli archivi della RSI.

Le vacanze
Le prime vacanze con tutta la famiglia le trascorsi a Bedretto, mentre a Lodrino vissi lunghi 
periodi dal Martinoli, amico di papà, agricoltore e proprietario del terreno da dove Bassanesi4 
partì per la sua spedizione.

Le scuole
Frequentai il Ginnasio a Lugano. Ero un cattivo allievo, non ero diligente, non studiavo, non 
facevo niente; ero disorientato perché mi mancava una guida, il papà era sempre via.

Da partigiano a medico nel Magnifico borgo

Elio Canevascini, ricordi di un combattente
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Alla fine della 5a Ginnasio presi un due in matematica e avrei dovuto ripetere la classe.
Guglielmo fece fare un’inchiesta e risultai il solo non promosso in tutto il cantone. Saltò fuori 
però che nel Vallese per ottenere la licenza contava la media (il 2 in mate veniva compensato 
dal 6 in storia). Quindi, siccome per i vallesani avevo la media, mi iscrissero al liceo di Sion che 
frequentai con profitto. Vivevo presso una famiglia e, malgrado un certo integralismo cattolico 
presente in quel cantone, mi sono trovato bene.

Matteotti da Canevascini 
A partire dai 17-18 anni divenni militante anch’io e mi ricordo di molti antifascisti passati da casa 
mia, come i profughi Tonello e Vacirca, che lavoravano per “Libera Stampa”.
Questa gente scriveva in modo duro contro il fascismo, mettendo in gioco la moralità di 
Mussolini, accusandolo dell’assassinio di Matteotti. A proposito di Matteotti, ricordo che era 
stato da mio padre una decina di giorni prima d’essere ucciso. Era venuto per informarlo - 
Canevascini era già un nome presso gli antifascisti italiani per il suo impegno clandestino nel 
favorire l’entrata dei profughi in Svizzera e nel far uscire materiale propagandistico antifascista 
verso la penisola - di quanto stava succedendo in Italia.
Rivedo il papà camminare con Matteotti lungo via Cassarate dove, dopo l’entrata di Guglielmo 
in Consiglio di Stato, eravamo andati ad abitare: era un bell’uomo Matteotti!
Durante il processo Bassanesi (mio padre de jure lo visse dietro le quinte ma de facto ne fu 
protagonista), conobbi Carlo Rosselli5, poi assassinato, assieme al fratello, dalla destra francese 
su ordine dei fascisti italiani.

Gli studi a Parigi
Anche se non avevo una vera vocazione, scelsi medicina perché mi piaceva la storia naturale, 
tutto quello che era vicino all’uomo e alla natura. A Parigi, dove andai a studiare, frequentavo gli 
antifascisti. Avevo simpatia per gli anarchici. Li conobbi tutti.

E comincia ad elencarmeli. Io rimango lì, sbalordito, nel constatare come quest’uomo di 
95 anni abbia ancora così presenti persone conosciute e fatti capitati una settantina d’anni fa.
A Parigi gli antifascisti erano uniti ed efficaci anche nell’azione. Non c’era nessuna discriminazione 
fra le diverse ideologie; oltre agli anarchici ho conosciuto e frequentato i fratelli Rosselli e la 
famiglia Nenni.

Con gli anarchici in Spagna
All’Università andavo molto bene, ma poi, nel ’36, scoppiò la guerra di Spagna.
La Catalogna era in mano agli anarchici. Subito dopo le elezioni6 arrivò questo generale7 dal 
Marocco per restaurare il regime falangista, ricevendo pure l’aiuto di Mussolini e Hitler.

Partimmo da Parigi, Piana (un altro studente in medicina), Pacciardi8 ed io. Non sapevamo dove 
saremmo finiti. Il Pacciardi si era procurato un lasciapassare anarchico per i Pirenei. Arrivato, mi 
hanno messo nella colonna Ascaso9 e mi hanno spedito al fronte di Uesca, sul monte Pelato. 
Le mie mansioni erano, oltre a quella di tenere in mano il fucile, di aiutare i feriti e trasportarli 
a Lerida, il primo posto dove si poteva operare. La nostra colonna era composta quasi tutta 
da italiani. Eravamo all’inizio delle ostilità, i magazzini ancora pieni, perciò cibarsi non era un 
problema. Soldi non ne giravano, ci davano dei buoni con i quali si ricevevamo gli alimenti e il 
vestiario. La guerra l’ho vista da vicino. Gli anarchici avevano delle qualità eccezionali dal punto 
di vista ideologico, ma dal punto di vista pratico non valevano niente.
Io sono stato preso a fucilate dai miei per la grande disorganizzazione che regnava: stava 

calando la notte e ci eravamo avviati verso il comando, quando sono cominciati gli spari: i colpi 
sibilavano vicino alle nostre teste. Abbiamo dovuto gridare che eravamo dei loro.

L’esatta comprensione delle parole d’ordine era uno dei grossi problemi: come parola d’ordine 
gli anarchici scrivevano dei pensieri, dei concetti ideologici. Ma la maggioranza dei combattenti, 
essendo analfabeta, non riusciva a ricordarseli e quindi i messaggi non passavano. Le armi 
della nostra colonna furono comprate da Rosselli che era un benestante. Aiuti dall’URSS, noi 
non ne abbiamo avuti, sono arrivati dopo. 
Me ne andai dalla Spagna quando iniziarono gli screzi: trotzkisti, socialisti, anarchici, comunisti 
cominciarono a spararsi tra loro. Dalle discussioni si passò alle armi.
Ero amico di un filosofo anarchico, Camillo Berneri, un uomo di una cultura straordinaria; con lui 
discutevo di questioni di natura scientifica. Fu ammazzato dai comunisti.
Il giorno prima d’essere ucciso, era andato alla radio catalana per commemorare la morte
in carcere di Gramsci. I comunisti, come ricompensa, lo uccisero e questo io non lo sopportai.
Quando ho capito che dietro le ideologie si celavano gli egoismi umani sono partito.
Lasciare la colonna non fu un problema perché c’era chi andava e chi veniva. Il confine, sui 
Pirenei, lo passai entrando in una casa che permetteva d’uscire direttamente sul territorio 
francese; poi i contrabbandieri spagnoli mi indicarono le vie da seguire.
In Francia viaggiai in treno: i ferrovieri francesi erano per la repubblica: bastava dire che eri un 
combattente repubblicano e ti lasciavano viaggiare in pace.

Le prime esperienze professionali
Tornato a Parigi portai a termine i miei studi. È a Davos, nei sanatori, che iniziai a lavorare 
come assistente-chirurgo. Eravamo nel 1938. Allora chi contraeva la tubercolosi, non essendoci 
ancora la streptomicina, veniva operato. Per comprimere il polmone infetto si toglievano le 
costole, oppure si metteva la glicerina o si insufflava dell’aria. Si partiva dal presupposto che 
se la parte malata fosse stata messa a riposo, evitando la penetrazione del sangue, si poteva 
anche guarire, ma non in tutti i casi si ebbe successo.
Una volta al mese, Brunner, che era il mio professore, andava ad operare al sanatorio di Piotta.

Chirurgo di guerra in Jugoslavia
Nel ‘43/’44 sono partito per la Jugoslavia come chirurgo di guerra; io non ho mai chiesto nulla 
a nessuno: decidevo e partivo. Quella fu un’esperienza molto seria.
L’ente organizzatore era la Centrale sanitaria svizzera. Dietro c’erano i sindacati e i partiti antifascisti 
che raccolsero i soldi necessari. Inizialmente furono presi dei contatti con l’ambasciatore di Tito 
a Londra e con gli alleati.
Prima della partenza ci furono resistenze da parte dell’armata svizzera. In precedenza medici 
svizzeri andarono coi tedeschi giurando loro fedeltà. Noi eravamo qualcosa di contrapposto e 
il colonnello Dolfus disse che noi non saremmo mai partiti. Allora andai da Enrico Celio - nel 
frattempo succeduto a Motta in Consiglio federale - che conobbi quando era Consigliere di 
Stato. Dissi che erano gli Jugoslavi a chiamarci perché non avevano niente e necessitavano di 
medici e di materiale. Le attrezzature necessarie per operare le comprammo dai nazisti. Tra noi 
c’era un medico tedesco antifascista che, corrompendo i responsabili di arsenali oltre il confine, 
ci permise di entrare in possesso di cassette contenenti strumenti per fare qualsiasi tipo di 
operazione. Arrivati fornitissimi, portammo a compimento un bel lavoro.
Eravamo 5 chirurghi sparpagliati sul territorio: 3 lavoravano in un ospedale vicino al mare e 
gli altri, come me, in montagna. Ho accumulato molta esperienza: noi 5 chirurghi abbiamo 
eseguito circa 100'000 operazioni.

“Partenza, dislocazione ambulanza”...
si legge sul retro di questa fotografia
che ritrae il dr. Canevascini in primo piano.

Elio Canevascini, a destra, al posto di 
soccorso sul Monte Pelato (Spagna)
nel settembre 1936.
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Lavoravo di notte e dalle 10 alle 16 in una divisione partigiana di Tito. 
Una volta arrivata la pace, collaborammo con gruppi di chirurgia riparatrice. Noi ci limitavamo a 
tagliare; i chirurghi riparatori suturavano. Nel ’49 sono tornato.

Chirurgo a Mendrisio
Ho praticato come assistente chirurgo a Zurigo, Parigi e Ginevra. Poi mi perfezionai a Bologna in 
ortopedia. Conclusa la formazione, ho pensato di tornare in Ticino a lavorare come ortopedico; 
ero il solo ad operare in questo ambito. Mi sono sistemato a Lugano. Rifacevo articolazioni e 
ho collaborato molto con la Pro-infirmis, operando bambini che nascevano con i piedi storti o le 
anche sporgenti. Oggi non se ne vedono più di queste malformazioni! 
Poi è saltato fuori il posto all’Ospedale della Beata Vergine, in sostituzione del dottor Diener e 
nel ’62 mi sono trasferito a Mendrisio. 
Ho lavorato nel vecchio ospedale per quasi 20 anni. C’erano ancora le camerate di 20/30 
degenti.
A Mendrisio ho eseguito interventi eccezionali, ad esempio di chirurgia cranica. Chi era colpito 
alla testa per infortunio o per malattia, veniva trasporto a Zurigo. Se il trasporto risultava troppo 
rischioso, dovevo arrangiarmi da solo ed improvvisarmi anche chirurgo del cranio. Mi ricordo di 
essere intervenuto sulla testa di una bambina di una decina d’anni investita dal treno a Balerna. 
Ho fatto le prime operazioni d’ernia del disco, poi i primi interventi con arti in plastica e in metallo. 
Ora all’OBV ci saranno 30/40 medici. Noi eravamo in 5: mi ricordo i colleghi Cappelli, Grigioni, 
Bianchi e Baggi. 

Si commuove Elio, parlando della moglie Nella, sorella del pittore Pietro Salati e 
scomparsa di recente, con la quale ha vissuto per più di mezzo secolo. 
Era una cara persona e una bravissima pianista, dice con gli occhi umidi. 
Si riprende parlando della pittura, il suo hobby, e della recente esposizione di suoi quadri, 
unitamente a quelli del suo ex collega Baggi, alla galleria Risciada di Arzo.

Rapporti con la politica
Negli anni Settanta Il PST mi chiese di figurare nella lista per l’elezione del Gran Consiglio e 
risultai eletto. In un primo momento accettai; in un mese avrò ricevuto 10 kg di incartamenti 
da studiare: non ce la facevo, la mia professione non lo permetteva e così inoltrai le dimissioni. 
Ancora oggi penso che chi accumula troppe cariche rischia di commettere negligenze che si 
pagano.    
La politica l’ho poi seguita solo da lontano.

Termino chiedendo di chi serba il ricordo migliore e quale senso si può attribuire oggi 
alla parola socialismo. 
Per quanto riguarda la persona dico Carlo Rosselli, un uomo dalla cultura vastissima. Aveva le 
idee chiare e ancora oggi attuali. Ad esempio, il “Partito Democratico” nato di recente in Italia, 
si basa su delle idee simili a quelle di “Giustizia e libertà”10, il movimento che vide Rosselli tra i 
fondatori. 
Se devo esprimermi a proposito del socialismo ritengo che ad essere ancora validi sono i suoi 
postulati, che possono essere abbracciati da qualsiasi persona di qualsiasi credo politico. 

Note
1 Le sorelle di Elio sono Luce (1911) ed Era (1919); Fiamma (1914) 
e Alba (1916); Eros (1926), un altro fratello, morirà, di meningite, 
pochi mesi dopo la nascita. 
2 Alla fine della prima guerra mondiale a causa della presenza 
di molte persone indigenti, del rincaro e della mancanza di 
adeguamento dei salari si creò una situazione molto tesa. 
Sindacati e partito socialista si fecero portavoce di questo 
malcontento. Nel novembre del 1918, 250000 operai scesero 
in sciopero. Un esercito composto da 95000 uomini era pronto 
per qualsiasi evenienza. Venendo meno la solidarietà della 
popolazione e dopo un ultimatum del Consiglio federale lo 
sciopero venne sospeso. 
3 Giovanni Varesi (1874-1946), di Pavia, laureato in medicina 
e chirurgia, naturalizzato nel 1909. Dapprima esercitò ad 
Ambrì, poi nel Gambarogno ed infine (1912) a Locarno. Dal 
1925 primario di medicina interna all’ospedale cittadino. 
Socialista, fu tra i fondatori di Libera Stampa. Più volte 
eletto nel legislativo cantonale, vi rimase per brevi periodi, 
anteponendo la professione alla politica. Consigliere comunale 
a Locarno. Fu sempre vicino ai meno fortunati, guadagnandosi 
l’appellativo di “medico dei poveri” (da “Storia di un leader” di 
Nelly Valsangiacomo Comolli, edizioni Fondazioni Pellegrini-
Canevascini e Miranda e Guglielmo Canevascini, pag. 81 nota 
214).
4 Il caso Bassanesi è un episodio molto conosciuto che vide 
protagonisti gli antifascisti in Ticino. L’11 luglio 1930, Giovanni 
Bassanesi compì un’incursione aerea su Milano per lanciare 
sulla città lombarda migliaia di manifestini contro il regime. 
Utilizzò come base un terreno di Lodrino appartenente a 
Martinoli, socialista, contadino e Giudice di pace.
L’operazione riuscì, ma al suo ritorno l’aereo si schiantò contro il 
massiccio del S. Gottardo.
Bassanesi sopravvisse e il suo processo, tenutosi a Lugano, 

divenne un affare di rilevanza internazionale.
5 Carlo Rosselli: (1899 - 1937) è stato politico, giornalista e 
storico. Attivista antifascista, prima in Italia poi all’estero; fu il 
teorico del “socialismo liberale”, un socialismo non marxista, 
riformista, ispirato al laburismo inglese.
6 Vinte dal Fronte Popolare costituito da socialisti, comunisti ed 
anarchici. Il nuovo governo (ben più oltranzista e massimalista 
del precedente), dopo avere amnistiato tutti i prigionieri politici e 
dato una sorta di indipendenza alla Catalogna, relegò il generale 
Franco a capo delle forze armate delle Isole Canarie.
7 Si tratta del generale Franco che, con un esercito sostenuto 
dalla Germania nazista e dall’Italia fascista, entrò in Spagna, 
passando per il Marocco, per rovesciare il governo frontista.
8 Randolfo Pacciardi (1899 - 1991). Antifascista, fu espulso 
dall’Italia nel ’26. Fu lui a scrivere i manifesti lanciati da Bassanesi 
su Milano. Combatté in Spagna e venne chiamato “Leone di 
Guadalajara”. Nel ’41 si trasferì negli USA. Terminata la guerra 
tornò in Italia e divenne dirigente del Partito repubblicano, 
ricoprendo pure cariche governative. A partire dagli anni 
Sessanta si schierò su posizioni di destra.
9 Ascaso: eroe anarchico caduto durante la guerra di Spagna; 
in suo onore si era formata una colonna che aveva sede a 
Barcellona.
10 Giustizia e Libertà fu un movimento politico fondato a Parigi 
nel 1929 da un gruppo di esuli antifascisti.

Chirurgo di guerra. Alla scuola valanghe di St. Moritz.
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Quella di Pierluigi Rossi, già sindaco di Mendrisio e già presidente del Mendrisiostar, 
è una famiglia che ha la politica nel sangue.
Eh sì!, afferma l’avvocato. Ormai siamo alla quarta generazione di avvocati e politici, prima 
per il partito conservatore, poi per il PPD. Felice Rossi, mio nonno, viveva a Stabio dove fu 
municipale; sedette in Gran Consiglio prima di diventare giudice del Tribunale d’appello. Mio 
papà Riccardo nacque a Stabio, poi si trasferì a Capolago; anche lui sedette in Gran Consiglio 
e fu consigliere nazionale. Mio fratello Giancarlo, medico, fu membro del Gran Consiglio; io feci 
parte del legislativo cantonale e fui sindaco di Mendrisio, e mio figlio Matteo, già granconsigliere, 
è pure lui municipale. 

I nonni
Mio nonno Felice, originario di Arzo, morì giovane e non feci in tempo a conoscerlo. Conobbi 
invece il nonno materno, Floriano Bernasconi di Lugano, che da giovane emigrò, tutto solo, a 
Nizza dove imparò il mestiere di falegname. Tornato, mise su uno stabilimento. 

Il papà
Mio papà era rigoroso e severo come potevano esserlo i genitori di quel tempo. Ora padre e 
figlio si parlano: allora c’era più distacco. Aggiungo che io, da ragazzo, ero piuttosto vivace e 
alquanto indisciplinato, per cui il papà viveva sempre col timore di qualche spiacevole sorpresa.
Ho capito solo dopo che era un personaggio! Basti ricordare che nel ’39 si parlò di lui (aveva 
solo 38 anni) come possibile successore, particolarmente qualificato, di Giuseppe Motta in 
Consiglio federale. Mi piace anche ricordare che fu, con Guglielmo Canevascini, un socio 
fondatore della CORSI, la cooperativa che regge le sorti della RSI. Io sono in possesso della 
quota no 2, mentre la no 1, se ho buona memoria, appartiene al Canton Ticino. Per onorare la 
figura di mio padre è nata poi la mia idea di dedicargli un libro1. 
Di lui, il ricordo più bello che ho è legato al momento più triste. Il giorno prima che morisse, mi 
chiamò, era all’istituto Torriani, mi fece alcune confidenze, poi, stringendomi la mano mi disse: 
“Devo dire che sei proprio un bravo sindaco!”. In quei momenti si dicono le cose essenziali e ci 
sentimmo molto vicini. Per me fu il congedo, morì quella notte. 

La gioventù 
Io sono del ’34 e fino al ’40 son vissuto a Mendrisio dove frequentai la prima elementare. 
Ci trasferimmo a Lugano, città nella quale trascorsi tutta la gioventù, quando il papà venne 
nominato direttore della Banca nazionale.

Però i rapporti con Mendrisio rimasero stretti e ci venivamo di frequente. Terminato il liceo, 
continuai gli studi all’università di Friborgo.

Il canottaggio 
Ho sempre praticato tanto sport. Nel ’52, frequentavo ancora il liceo, vinsi il campionato ticinese 
di corsa d’orientamento a squadre. 
Mio fratello giocava a calcio, nei boys del Lugano, io no, salvo una breve parentesi all’università 
quando militai nella squadra universitaria ticinese: correvo tanto, ma coi piedi ero un disastro.
Terminati gli studi universitari, mi capitava di passare davanti alla sede della “Canottieri Lugano”. 
Quello sport mi piaceva; un bel giorno, siccome necessitava un elemento, mi convinsero ad 
entrare in questo club; remavo bene e, col “quattro con”, nel 1958 vincemmo tutte le gare, 
diventando campioni ticinesi. Poi partii per la Germania per imparare il tedesco; a Monaco di 
Baviera mi inserirono nella squadra della città. Ho ancora le medaglie vinte in Germania … e 
l’avvocato me le mostra appese nel suo studio. 
Al rientro, feci parte della Commissione tecnica della Federazione svizzera di canottaggio; 
divenni responsabile del movimento giovanile e per tre anni accompagnai la squadra ai 
campionati mondiali. 

L’attività professionale
Il primo studio lo aprii a Lugano con un caro amico, l’avv. Perucchi. Dopo un po’, sentii l’esigenza 
di mettermi da solo. Mio fratello, che era già a Mendrisio, mi incitò ad aprire lo studio nel 
Magnifico borgo: cosa che feci nel ’65. 
Volevo confrontarmi e rischiare; l’inizio non fu facile, ma poi tutto andò bene. 

Presidente del Mendrisiostar
Fallito il primo tentativo di fusione tra il Mendrisio e lo Star2, Giuseppe Poma mi chiamò 
proponendomi di fare il presidente della nascente società. Io son sempre stato sensibile alle 
amicizie e Giuseppe era un amico. Eravamo nel ’66: ci guardammo in faccia; gli dissi che, anche 
se di calcio non capivo nulla, per giocare ci vogliono almeno 11 giocatori. Il Mendrisio usciva da 
anni difficili e non aveva né giocatori né soldi in cassa e incitai Peppino a riproporre la fusione. 
Organizzammo bene una seconda assemblea: questa volta la fusione fu accettata con larga 
maggioranza e io divenni presidente. Arrivavano giocatori dello Star e la Riri contribuiva con 20 
mila fr. l’anno.

In gioventù campione di canottaggio

Pierluigi Rossi: già sindaco e presidente 
del Mendrisiostar
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Sempre dietro la porta
La fusione si rivelò un successo: cominciammo a salire, categoria dopo categoria, fino a sfiorare 
la serie A. 
Mio fratello Giancarlo fungeva da medico sociale e sedeva in panchina, mentre io mi piazzavo 
regolarmente dietro la porta: volevo isolarmi; allontanandomi dal pubblico evitavo di sentire 
gli insulti all’arbitro o ai nostri giocatori quando giocavano male. Il tifoso ha un linguaggio non 
sempre accettabile e avrei finito per litigare coi miei. 
Capisco la funzione sociale del football: la gente, grazie al calcio, si scarica, dimentica tutti 
i problemi, butta fuori tutte le tensioni. Il dott. Gobbi, che fu pure presidente del Mendrisio, 
mi confidò che se non ci fosse il calcio ci vorrebbero più ospedali neuropsichiatrici. Finita la 
partita correvo subito dall’arbitro per contenere l’esuberanza degli esagitati, minacciandoli: era 
la società che ci andava di mezzo e doveva pagare le ammende, non i tifosi. 

Il comitato
Se devo citare una mia qualità, direi che è la capacità di creare gruppo. E il comitato del 
Mendrisiostar è sempre stato un gruppo meraviglioso, con un grande spirito d’amicizia. Ricordo 
tutti i colleghi di comitato con estrema gratitudine; non posso citarli tutti perché, se facessi una 
dimenticanza, farei torto a qualcuno. Il nucleo era formato, oltre che da me, da Giuseppe Poma, 
Mario Snozzi (provenienti dal Mendrisio) e Diego Binda (che arrivava dallo Star). Ci trovavamo 
tutti i lunedì alle 18: era assolutamente proibito parlare di calcio; ognuno riferiva del suo settore 
di competenza (tecnico, finanziario, del materiale, …). Ogni membro aveva il ruolo giusto ed 
anche il movimento giovanile funzionava bene. La campagna acquisti la facevamo Poma ed io. 
Eravamo abbastanza abili. Col Lugano abbiamo sempre avuto ottime collaborazioni (arrivarono 
Arrigoni, Rodigari, Simonetti, …). Con Benkö, poi, mettemmo a segno un colpo particolarmente 
riuscito. 
I giocatori si fidavano di noi: quel che promettevamo, anche se non erano grandi cifre, l’hanno 
sempre ricevuto. Sapevano che il comitato funzionava e questo dava loro la tranquillità 
necessaria. 

La squadra
Il Mendrisiostar era una squadra forte in ogni reparto, con i giusti equilibri. Dallo Star arrivarono 
bravi frontalieri, poi trovammo giocatori non sufficientemente valorizzati altrove e in cerca di 
riscatto. Per non far torto a nessuno cito due protagonisti di quella squadra: Benkö e Sulser. 
Benkö, che purtroppo ci ha lasciati, era un giocatore strepitoso. Austriaco, d’origine ungherese, 
non aveva un carattere facile e per questo a Bellinzona, dove giocava, ebbe dei problemi. Sulser 
me lo ricordo ancora ragazzino: si vedeva già che aveva talento; fece tutta la gavetta da noi. 
Divenne la mascotte della prima squadra ed entrò subito nella simpatia di tutti. Studiava a Svitto 
e Giuseppe Poma doveva andare a prenderlo per la partita. 
Si sviluppò un bel rapporto d’amicizia con tutti i calciatori e, quando li ritrovo, in pochi istanti si 
torna indietro di 40 anni. 

Gli allenatori
Il nome del Mendrisiostar è legato a quello di Giulio Sebastiani, anche lui, purtroppo, deceduto. 
Era un bravo giocatore professionista in Italia. Poi venne a lavorare alla Plastifil e, tramite Snozzi, 
cominciammo a coinvolgerlo. Arrivati in 1a divisione, avevamo due allenatori: Galli e Sebastiani. Si 
crearono due gruppi, quello degli svizzeri con Galli e gli italiani più vicini a Sebastiani. Situazione 
non facile da gestire, ma eravamo talmente forti che vincevamo ciò nonostante. 

Arrivati in B partimmo con un allenatore di Como, Gatti, ma non funzionò e tornò Sebastiani, 
l’unico mister, secondo me, capace di vincere le partite dalla panchina. Non si è mai dato 
importanza. Sapeva pure esprimere una simpatia particolare che si manifestava soprattutto 
quando andavamo in trasferta. È stato una bandiera della squadra!

Tutti dilettanti 
Non avevamo giocatori professionisti, tutti lavoravano. Il calcio non permetteva di vivere, era 
sussidiario. Però davamo una mano nella ricerca di un posto di lavoro. Barollo lo trovò alla Riri, 
Tomljenovic come elettricista … C’è da dire che i nostri giocatori erano quasi tutti del posto o 
frontalieri. Sicuramente l’attaccamento alla maglia era superiore a quello attuale. 

Le partite storiche
In coppa il Mendrisiostar è sempre stato forte: ci si ricorda delle partite vinte col Basilea, ma non 
è l’unica impresa. Con lo Zurigo, andammo a pareggiare 1-1 al Letzigrund (segnò Tomljenovic 
su rigore) e perdemmo 1-3 in casa (allora si giocavano partite di andata e ritorno). Era lo Zurigo 
dei Martinelli, Kuhn, Künzli, Volkert, … Arrivavano fino a 5000 spettatori e facevamo incassi non 
da poco. Quello maggiore però fu in occasione del 1o derby in B col Chiasso: vincemmo 1-0; 
c’eran 6-7 mila spettatori e l’incasso non si doveva dividere a metà come in coppa. I Rossoblù 
erano una squadra più importante della nostra; mi ricordo che nell’entusiasmo della vittoria e, 
in modo sicuramente poco sportivo, dicemmo a Luciano Pagani e Edy Lurati “Adèss nì a cá 
di praa!”. Poi diventammo amici. Comunque, noi, coi derby e le partite di coppa mettevamo a 
posto le finanze.

Le cessioni 
Anche la cessione dei giocatori rendeva. Quelle che ci resero di più furono quella di Sulser 
al Vevey, di Allio al Chiasso e di Scacchi al Lugano. Per Sulser ricavammo il massimo che gli 
statuti prevedevano: 200000 fr. Venne il presidente, una persona importante nel commercio del 
tabacco, e mi consegnò i soldi direttamente. Poi Sulser passò al GC. 

Un aneddoto
Barollo arrivò dall’Acireale-Acquapozzillo; rimase in sospeso un saldo. Un paio d’anni fa mi 
trovavo proprio ad Acireale e, in un ristorante, il caso volle che incontrassi il presidente della 
locale squadra di calcio. Parlammo di Barollo, senza dire che dovevamo ancora soldi, né, 
tantomeno, lui ne fece accenno.

L’abbandono
Dopo 16 anni di presidenza s’imponeva il ricambio. Lasciai con la squadra in B e 50mila fr. in 
cassa. Fui l’unico presidente del Mendrisiostar; infatti, siccome la Rirì aveva perso il ruolo iniziale, 
la società tornò ad essere FC Mendrisio. Nuovo presidente divenne l’avv. Giorgio Maspoli, 
che si rivelò capace e competente. Io ero attaccato alla società, Maspoli era un appassionato 
del calcio. Rimasi pure 7 anni nel Comitato della Lega svizzera di football, poi mi nominarono 
membro onorario della stessa. Ora vado quasi sempre a vedere le partite della nazionale: è 
anche l’occasione per ritrovare i colleghi della Lega. 

La politica
A dire il vero mio fratello aveva la politica nel sangue più di me; come figlio maggiore aveva 
ereditato dal padre una grande passione. Nella sua funzione di presidente, ebbe il grande merito 

di creare a Mendrisio una sezione PPD eccezionale. Mise in piedi un gruppo che funzionava e 
sapeva sprigionare energie e risultati favolosi. C’erano grossi personaggi come Franco Maspoli, 
Angelo Pellegrini e mio papà, ma mio fratello intuì che era il momento giusto per cambiare.

Sindaco di Mendrisio
Il calcio mi aiutò a crearmi simpatie tra la gente: entrai in Municipio nel ’71 e quando, nel ’72, 
ci fu il ballottaggio per eleggere il capo dell’esecutivo, divenni il primo sindaco PPD del borgo. 
Da eletto, il lunedì mattina mi recai nel palazzo comunale e mi incontrai con l’allora segretario 
signor Mario Chiaverio, da una vita il principale collaboratore del mio predecessore avv. 
Guglielmetti. Gli dissi che capivo avrebbe preferito fosse entrato Arnoldo Coduri, tra l’altro un 
caro amico, mio antagonista nella votazione. Aggiunsi però che saremmo diventati amici. Così 
fu e Chiaverio, da pensionato, veniva quasi tutti i giorni a trovarmi in ufficio.
Poi ho avuto la fortuna di avere un altro segretario meraviglioso: Flavio Bernasconi, una persona 
squisita e, anche se non dello stesso partito, ci legò un’amicizia profonda. Peccato abbia potuto 
godere della pensione per così poco tempo!

L’ideologia
La legge spiega che il compito fondamentale di un sindaco è quello di mantenere la buona 
armonia in seno al municipio, cosa che, purtroppo, oggi in molti non sono più in grado di fare.
Sono stato sindaco per 22 anni. Anche l’attività politica è stata gratificante: le compagini 
municipali che ho diretto hanno portato a compimento molte importanti realizzazioni. 

L’oggi
Ho 76 anni, la testa funziona ancora e la salute c’è. Ho dei bravi figli (Matteo è municipale a 
Mendrisio da diversi anni, Michele recentemente è stato nominato ambasciatore dell’economia 
ticinese a Berna e a Milano e Valeria è una cara persona) e 4 splendidi nipoti. Alcuni mesi fa 
mi sono risposato. Nel 1994 sono rimasto vedovo ed è stato un momento particolarmente 
doloroso. 
Lamentarsi sarebbe tuttavia un insulto a tutto quello che ho avuto. Posso dire di essere stato 
una persona fortunata.
Ora si vive di ricordi, partecipo alle manifestazioni anche se alla mia età si diventa spettatori di 
tutto, specialmente di se stessi. 
Mi sento vieppiù vicino ai miei genitori, in particolare a mio padre, perché sono convinto che, 
anche se una volta si parlava poco, mi hanno trasmesso, attraverso la loro severità, che poteva 
anche dare fastidio, un imprinting che mi è rimasto dentro.

Note
1 “Riccardo Rossi (1901-1986)” di Alberto Lepori, Christian 
Luchessa, Dadò editore, Locarno.
2 Le vicende che portarono alla fusione del Mendrisio con lo 
Star si possono leggere in un articolo apparso su l’Informatore 
del 7 luglio 2009.

Rossi partecipa ai festeggiamenti per la 
promozione del Mendrisiostar dalla seconda 
alla prima lega ai tempi della presidenza di 
Renzo Zanotta.

Pierluigi Rossi con il suo compagno di studi 
Pietro Martinelli, che anni dopo sarebbe 
diventato Consigliere di Stato.
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Manuele Bertoli da bambino.
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Manuele Bertoli l’ho conosciuto quando facevo parte dell’Ufficio di conciliazione 
in materia di locazione di Chiasso.
Lui accompagnava gli inquilini e li difendeva davanti all’istanza giudiziaria. 
Sempre documentatissimo e tenace, portava avanti le sue battaglie, pronto però, quando 
era il caso, a trovare un giusto compromesso che evitava ai locatari ulteriori spese.
Nato e cresciuto nel Mendrisiotto, ora si è trasferito nel Locarnese.
L’ho contattato dopo la sua elezione a Consigliere di Stato e lui, gentilissimo, ha accettato 
di rispondere alle mie domande. 

Manuele, partiamo dalla tua infanzia nel Mendrisiotto
Sono nato a Balerna dove ho frequentato la Scuola dell’infanzia e la 1a elementare. Ricordo 
la maestra Graziella Chiesa, allora prossima alla pensione. Poi ci trasferimmo a Novazzano. 
Il nuovo maestro, Luigi Soldini, era esigente e severo. Ho continuato gli studi al ginnasio, 
prima a Mendrisio, poi a Morbio. Ho buoni ricordi di diversi docenti, che non cito per non 
far torti a nessuno. Ero, tutto sommato, un discreto allievo, anche se disordinato come 
pochi. Poi ho fatto la Magistrale. Un nome su tutti, quello del professor Franco Zambelloni. 
Ottenuta la patente, ho intrapreso gli studi di diritto a Ginevra. Di questo periodo, i ricordi 
migliori sono quelli dei professori Auer (costituzionalista), Petitpierre (diritto civile) e Graven 
(diritto penale). 

La musica... che passione
Quella della musica è una grande passione che è nata presto. I miei genitori mi hanno fatto 
studiare pianoforte, cosa per cui non mancherò mai di ringraziarli, a Melano (da una suora 
perché le lezioni costavano poco). Da adolescente ho iniziato a suonare le tastiere, prima in 
un gruppo di ragazzi, i Fusess, poi, da adulto, con i Greenonions, un gruppo che esiste da 
oltre vent’anni e nel quale suono ancora. Non ci esibiamo spesso, ma 8-10 “performances” 
all’anno le facciamo.

I tuoi problemi con la vista non ti impediscono di essere attivissimo in tanti campi. 
Quando si sono manifestati i primi inconvenienti? 
Già a tre anni i miei genitori si erano accorti che qualcosa non andava: inciampavo nei 
giocattoli. Mi fu diagnosticata la retinite pigmentosa, malattia genetica che porta alla perdita 
graduale della vista, quindi sapevo che prima o poi sarebbe successo. Fino a 24 anni ho avuto 
solo qualche problema di notte; a partire da quell’età (ero all’Uni) son passato dal leggere 
con fatica al non leggere. Allora non c’erano grandi aiuti e mezzi tecnici. Fortunatamente 
nella seconda metà degli anni Ottanta, finita l’Uni, un po’ rocambolescamente, sono usciti 
i macrolettori (ingranditori a video) e i primi computer parlanti. Con quelli, e con l’ausilio 
della memoria, riuscivo a gestire gli incarti dell’Associazione inquilini, presso la quale avevo 
iniziato a lavorare nel 1987. Oggi questi mezzi sono infinitamente migliori. 

Quali altre passioni coltivi?
Ho sempre praticato un poco di sport, in maniera del tutto amatoriale. Seguo i mondiali e 
gli europei di calcio, un pochino l’hockey e il ciclismo; quando ancora ci vedevo mi piaceva 
guardare il pattinaggio artistico. Culturalmente i miei interessi maggiori riguardano la 
musica e la storia. Leggo molti gialli, in versione audiolibro, usando le attuali tecnologie che 
permettono di accedere quasi a tutto. Vado anche al cinema se ci sono film adatti ad essere 
seguiti con il solo ausilio del sonoro. 

Parliamo della tua famiglia
Ho conosciuto mia moglie nel 1985, dal 1989 siamo divenuti “morosi” ma solo nel 1998 
abbiamo deciso di andare ad abitare assieme. Siccome lei è di Losone, bisognava scegliere: 
Mendrisiotto o Locarnese? Per ragioni di comodità mi sono spostato io, lasciando anche 
il Municipio di Balerna nel quale ero entrato nel 1996, dopo aver seduto tra i banchi del 
Consiglio comunale per due legislature, a partire dal 1988. Nel 2004 è arrivato un figlio, 
Martino, e nel 2007 abbiamo adottato una bambina etiope, Yakobawit, che oggi hanno 
rispettivamente 7 e 4 anni.
 
Come mai hai abbracciato le idee socialiste? 
Mio padre era socialista ed io già da adolescente mi sono avvicinato alla politica. Era il 
periodo delle marce antinucleari, delle iniziative Schwarzenbach, dell’odioso statuto degli 
stagionali, dello Stato sociale ancora da completare. Tutte cose ancora attualissime. 

Immagino la tua soddisfazione quando sei stato eletto in Consiglio di Stato
È vero: entrare in CdS è stato per me un grande traguardo personale, mi spiace che mio 
padre sia morto un mese prima del 10 aprile. Devo anche dire, da ormai ex presidente, che 
vedere il mio partito perdere consensi pur di fronte ad un grande lavoro e a una serie di 
cose buone fatte nella scorsa legislatura mi ha fatto male!

Terminiamo con un pensiero rivolto al nostro Mendrisiotto!
I miei migliori ricordi sono di un Mendrisiotto ancora agricolo. Andavo d’estate a San 
Pietro di Stabio dai miei zii contadini bergamaschi a raccogliere tabacco e a fare fieno: 
probabilmente ero più d’intralcio che d’aiuto, ma ne conservo un bel ricordo. Ripenso poi 
alla chiesetta di San Martino non assediata dal cemento, ai prati dove poi sarebbe sorto il 
Serfontana. Poi, posso assicurare che non è uno stereotipo, la gente è aperta e cordiale 
come difficilmente accade in altre regioni ticinesi!

Manuele Bertoli un Consigliere di Stato momò con tante passioni

La politica e la musica nel sangue
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Benito Bernasconi (secondo da sinistra in alto) con la classe 
elementare del maestro Alessandro Chiesa.

18.04.’08 
25.04.’08
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Benito Bernasconi nasce a Chiasso nel rione di via Soldini, dove sorgeva il lazzaretto 
federale. Un suo fratello, battezzato col nome di Benito1, a due anni muore, cadendo 
dal balcone di casa. Siamo nel ’22 e il futuro Consigliere di Stato, che vede la luce nel 
’23, ne eredita il nome in suo ricordo.

Il papà di Benito, Pietro, lavora in ferrovia e nel 1907, anno in cui nel borgo di confine nasce il 
consiglio comunale2, è eletto sulla lista socialista.
Benito frequenta le Elementari a Chiasso (maestri: sua zia Felicita Faglioni, Edmondo Vassalli, 
Alessandro Chiesa) e il Ginnasio a Mendrisio. Le prime letture di cui si nutre sono “Libera 
Stampa”, “Semi di bene”, edito dall’OTAF e un settimanale: “L’Enciclopedia dei ragazzi”.

La Chiasso degli anni ‘30 
Benito Bernasconi cresce in una Chiasso in cui l’identificazione con i quartieri è molto forte: 
quello di via Soldini con il retroterra del Penz; quello di Boffalora si apre sulla valle degli Spinee 
e quello di via Bossi che sfuma nei prati del Bellini e nei Corni3.
La comunicazione tra un quartiere e l’altro è scarsa, anche se già esistono il ponte e i tunnel 
costruiti per superare “l’ostacolo” ferrovia. 
Verso Novazzano s’incontra solo la fattoria della Pobbia4; il mulino del Bosco e lo stand di tiro 
sono ai margini del quartiere di via Soldini, nel quale troviamo due negozi di generi alimentari: la 
Cooperativa e, più alla buona, quello del Giussani.

Nei ricordi, la nebbia è ben presente
Da novembre dice Bernasconi alle due del pomeriggio, guardando da casa mia verso nord, la 
si vedeva già salire dai prati che circondavano il Mulino del bosco. Il mattino, andando in bici 
verso la stazione (al ginnasio mi recavo in treno perché il tram era più caro) spesso la nebbia 
impediva di vedere oltre i 10 m. 
Fabbriche importanti presenti sul territorio sono il mobilificio Bizzozzero, quelle legate 
alla lavorazione del tabacco e quella di biciclette del Faroppa. Vi è qualche impresa edile - 
dell’Euticchio Butti, del Tugnùn Bernasconi, del Marazzi - e qualche artigiano di bici e moto, 
come il Cattaneo. 
Tra le famiglie “importanti” di quel tempo, Benito ricorda i Camponovo (che abitavano in un 
bellissimo palazzo, con fior di carrozze e cavalli, in via Bossi, dove adesso c’è l’autosilo), i 
Bernasconi, discendenti del famoso colonnello e i Soldini. 

Gli svaghi
È la strada ad essere maestra di vita: lì ci si diverte, si gioca, magari prendendo a calci un 
pallone, si bisticcia. A proposito di pallone: la domenica, se gioca il Chiasso, si va al Comacini, 
penetrando da un buco della rete per non pagare l’entrata. Qualche volta, sempre la domenica, 
spendendo 20 cts., è possibile vedere un film all’oratorio. 
Ma lasciamo parlare l’avvocato.
A 14 anni è arrivata la prima bicicletta. Allora si andava a vedere qualche corsa ciclistica, come la 
Mendrisio-Generoso o il giro del Mendrisiotto; si correva su strade in terra battuta. Seguivamo 
il Luisoni di Stabio e il Soldati di Balerna. Poi c’erano il Fermo Redaelli, il Vicari, l’Albonico, il 
Mismirigo, il Boffa, lo Zoni, il Consolascio. 
Anche gli esploratori hanno un ruolo importante nella formazione del giovane Benito. 
Frequentavo l’AGET. Eravamo più di una cinquantina. Ho imparato cose molto pratiche, come 
far da mangiare, montare tende a regola d’arte e usare la bussola. Campeggiavamo nei dintorni 
per un giorno e una notte. Un bravo istruttore era l’Antonio Verga. 
Tra gli svaghi, dalla memoria di Benito salta fuori pure qualche manifestazione ginnica 
organizzata dalla Federale e qualche alborella, pescata di frodo, nel Faloppia. 

L’antifascismo
Nel ’33 uno zio, fratello della mamma (una Gerosa di Novazzano), viene arrestato e portato via 
dai fascisti. Un telegramma ne annuncia, dopo qualche tempo, la morte. L’astio nei confronti del 
regime resterà sempre forte, tanto che tutta la famiglia fino alla fine del conflitto non varcherà 
mai più il confine. 
Ragazzi svizzeri e italiani non frequentano la stessa scuola5, così, quando all’uscita dalle 
elementari s’incontrano ragazzi italiani (che bazzicano il “Dopolavoro”, ora ristorante “Carlino”), 
spesso e volentieri ci si azzuffa. 

Le considerazioni
Ripensando a quegli anni Benito Bernasconi afferma: Era un mondo completamente diverso, 
un mondo che se da una parte è meglio dimenticare, dall’altra sarebbe bene tener sempre 
presente per la povertà e la miseria che c’erano. Dopo i 60 anni, i contadini e tutti quegli operai 
che facevano lavori pesanti si riducevano a un “grop”, come si dice: magri, aggobbiti dalla 
fatica, camminavano buttando là il passo; la faccia diventata brutta, scarna, si vedeva il teschio, 
proprio vecchi...  
Un’immagine evocativa di quegli anni è quella dei Bergamaschi che passavano lungo corso San 

L’ex Consigliere di Stato, che recentemente ha festeggiato gli 85 anni, racconta

Benito Bernasconi, dall’infanzia alla politica 
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Gottardo, a piedi, con la falce fienaia e il sacco di montagna sulle spalle, diretti verso nord in 
cerca di lavoro. I loro pantaloni di fustagno mi sono rimasti impressi nella mente.

Il periodo della guerra
Le carte di razionamento, durante la guerra, permettono di vivere abbastanza bene: la merce 
si trova, contrariamente a quanto capita in Italia, dove può acquistarla solo chi ha i soldi. Poi, 
quasi tutti, dispongono di un piccolo orto, le galline e qualche coniglio.
Papà Pietro ha pure, a Balerna, un prato a livello6; con la guerra viene vangato e coltivato a mais: 
la farina gialla diventa un sussidio importante! 
I macchinisti delle locomotive a vapore sfrosano il riso. Una volta, il papà ferroviere, con grandi 
proteste della mamma per il costo eccessivo, ne acquista 2 kg, pagandoli ben 4 fr. al kg.

I mitragliamenti 
Quando Chiasso viene mitragliata per la prima volta7, Benito è a casa in congedo: sta 
frequentando la scuola di caporale. Si ricorda di una bomba di 250 kg rimasta inesplosa nei 
prati del Mulino del bosco, a 300 m dalla sua abitazione e di altre di 50 kg, esplose sotto il Penz; 
una scheggia penetra nel muro della casa paterna. 
Era il 12 gennaio del ’45, un sabato; c’era la neve alta e seguivo il funerale di un vicino di casa, 
rammenta l’avvocato. A un certo punto vidi arrivare dei caccia da Monte Olimpino, poi sentii 
sparare e mi buttai a terra. Ci fu un fuggi fuggi generale, dalle donnette al prete. L’obiettivo era la 
macchina a vapore che trainava un treno in manovra. Tutti i ferrovieri si nascosero sotto i vagoni, 
ma fu colpito a morte il macchinista, un Bezzola di Balerna. 

Il dopoguerra
Il mio interlocutore osserva: Terminata la guerra si è tornato a chiacchierare con tutti, senza più 
diffidenze; invece prima si provava astio nei confronti dei fascisti italiani. 

Dopo la laurea in legge a Friburgo, durante l’estate, per pagarsi gli studi, fa il postino, e, dopo 
esser stato praticante presso l’avvocato Guglielmetti a Mendrisio, apre, a Chiasso, uno studio. 
Siamo nel ’52.

I primi passi in politica 
In quegli anni non è attivo in politica. Poi … mi fecero la testa come un pallone affinché mi 
candidassi per il Municipio di Chiasso, ma non mi interessava perché mi premeva avviare con 
sicurezza lo studio legale. Alla fine mi lasciai convincere pensando che, nella migliore delle 
ipotesi, sarei stato eletto in Consiglio comunale. Invece, eravamo nel ’56, fui eletto in una 
compagine municipale composta da 11 membri. Sindaco dal ’56 al ’60 fu Guido Bianchi, al 
quale succedette Peppo Chiesa. Il municipio eletto nel ‘56 constava di 6 liberali, 2 conservatori 
e 3 socialisti: oltre a me e Aldo Zoppi, mio zio Borradori8 (aveva sposato una sorella di mio 
padre). Nel ’60: 6 liberali, 3 conservatori e 2 socialisti (lo Zoppi ed io).
Mi fu assegnato il dicastero della Cassa pensione. In un esecutivo molto numeroso emerge 
sempre qualcuno e gli altri seguono. Ogni tanto saltavano fuori le ideologie, così come delle 
alleanze tacite. Io andavo d’accordo con Osvaldo Chiesa, il trascinatore del gruppo liberale.
Guido Bianchi, vista anche l’età, poteva essere stanco, e gli altri (Cornelio Fontana, nonno di 
Marina Masoni, Raffaele Pessina, Franco Chiesa, Dante Camponovo e l’avvocato Beati), in 
genere lo seguivano. Per i conservatori sedevano, in quel municipio, Gigi Pedroni, presidente 
del partito, e l’avvocato Armando Pedrazzini, padre di Alex9, che due anni dopo si trasferì a 

Vacallo, lasciando quindi il municipio. 
Si cominciava a delineare il nuovo volto di Chiasso. Ero nella Commissione edilizia, ma poi diedi 
le dimissioni per protesta in quanto si permetteva di costruire palazzi di 8 piani, uno a ridosso 
dell’altro, e il quartiere di via Soldini si andava definitivamente deturpando. 
Nel ’57 sono subentrato ad Emilio Agostinetti in Gran Consiglio. Sono stato rieletto nel ’59, ma 
non nel ’63.

Giudice dei minorenni e procuratore pubblico
Nel ’66 Bernasconi è eletto magistrato dei minorenni. Rimane in carica due anni per poi 
succedere a Bader nel ruolo di Procuratore pubblico sottocenerino. È stato un periodo della 
mia vita interessantissimo. In quella carica mi sono trovato molto bene; il contatto umano, 
a volte tragico mi ha plasmato spiritualmente e umanamente. Ho avuto tra le mani parecchi 
processi interessanti. 
Con l’elezione a Procuratore pubblico, abbandonai l’esecutivo chiassese, anche se le leggi 
d’allora non giudicavano incompatibili le due cariche.

Consigliere di Stato
Il partito socialista, nel ’71, designa Bernasconi alla successione di Ghisletta in Consiglio di 
Stato. Viene eletto e resterà in carica fino al 1983.
Sono entrato in Consiglio di Stato in un momento particolare: per la prima volta votavano le 
donne e ciò costituiva una grande incognita; nel contempo scendeva in lizza il PSA, nuovo 
partito, in evidente concorrenza con il PST.

La crisi socialista 
Bernasconi ha vissuto in prima persona le aspre lotte che hanno contraddistinto il socialismo 
ticinese a partire dagli anni ’70. Gli chiedo quali erano i motivi della “crisi”.
Non è possibile spiegarla in due righe. Troppi sono gli elementi, i valori, le circostanze che 
occorre considerare e contestualizzare.
Tutti i partiti hanno avuto e hanno le loro crisi. Perché? Perché sono composti di uomini e donne 
con le loro idee, la loro educazione, la loro cultura, la loro età, il loro specifico ambiente, le loro 
ambizioni e, perché no?, le loro cattiverie e meschinerie. Non è così ancora oggi? 

I motivi del dissidio arrivano da lontano, perciò l’avvocato apre una parentesi storica.

Le “fasi” di Canevascini 
Canevascini, il primo Consigliere di Stato socialista, è del 1886. Nel 1914 ha 28 anni, è quindi 
nel pieno della maturità, sviluppatasi prevalentemente nell’Ottocento storico. Per lui, e tutti quelli 
della sua generazione, la grande guerra è il primo “trauma”. Nel 1922 è eletto Consigliere di 
Stato in un ambiente di “guerra” ticinese. Dal 1922 al 1939 è in atto e in parte conclusa la 
“rivoluzione” europea: è il secondo “trauma”. Nel 1939 scoppia la guerra mondiale che dura 
ben sei anni ed è il terzo “trauma”, con esito catastrofico. Poi incomincia l’ultimo periodo, quello 
che definisco “atomico”, considerato ovviamente anche nelle sue conseguenze, non da ultimo 
la genetica e i suoi sviluppi. Per ogni “trauma” si pongono problemi etici, di condotta, di come 
esercitare il potere e quindi necessariamente problemi che investono la società e che la società 
è costretta, nel bene e nel male, a risolvere.
Ora Canevascini, con la sua permanenza in governo dal 1922 al 1959, passa attraverso tre 
“traumi”, e con lui tutta la sua generazione e tutti partiti.

Foto scattata in occasione di una cena della classe 1923 di Chiasso.
Dietro a Benito seduto, don Willy Albisetti. 
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Note
1 A chiamarsi Benedetto, Benito in spagnolo, era un fratello del nonno, emigrato, nell’Ottocento, a 
Buenos Aires, che, di tanto in tanto, tornava a Chiasso, col vapore, a trovare i parenti.
2 Isidoro Antognini, nel sul libro “Pagine di storia chiassese”, informa che gli eletti sulla lista socialista 
furono Giuseppe Canova, Arnoldo Conti e Pietro Bernasconi.
3 Così è definito il luogo dove il fiume Faloppia confluisce nel Breggia.
4 Si tratta della fattoria che ora si trova nel museo Ballemberg.
5 La sede della stabile che ospitava la scuola italiana era a Boffalora; lo stesso stabile ha poi ospitato 
la scuola d’apprendisti.
6 L’istituto del “livello” ha origine nell’antico diritto romano, poi perpetuatosi, specie nella zona 
mediterranea, nel Medioevo. In pratica era un contratto agrario “in perpetuo”, con la possibilità del 
riscatto, pagando al proprietario 25 volte il canone annuo.
7 Il primo dei due mitragliamenti subiti da Chiasso avvenne nel gennaio del ‘45. 
8 Nonno di Marco, già Consigliere di Stato per la Lega dei Ticinesi e attuale sindaco di Lugano.
9 Alex Pedrazzini, già Consigliere di Stato e attuale Granconsigliere per il Partito Popolare Democratico.

Per ogni “periodo”, per ogni “trauma”, occorrerebbe un uomo nuovo, frutto del “trauma” 
stesso. Ma questa è una bella intenzione. Canevascini ha saputo superare il secondo e il terzo 
“trauma” e affrontare inizialmente il quarto, dovendo continuamente battagliare per sostenere le 
impostazioni del Partito socialista, allora sempre inviso.
Ora la “crisi” o le “crisi” del Partito socialista sono le crisi della società, o di una parte della 
società. In quello che si dice il microcosmo ticinese, le crisi, a ben guardare, sono momenti di 
sospensione, anche di arresto e alle volte un “tornare indietro”. 

Il tempo scorre 
Alla ferrea legge dell’età però nessuno può sottrarsi. L’età comporta anche un accumularsi 
di concetti nati e cresciuti nel proprio passato. Si crea però uno iato: come comprendere, 
interpretare, giudicare gli avvenimenti del “presente”? Avvenimenti che in politica necessitano 
di una o più soluzioni? Col metro e gli strumenti a nostra disposizione, che sono solo quelli 
trasmessi dalla nostra “eredità”.
È pur vero che in politica si svolgono consultazioni, scambi di pareri, vengono vagliate 
controproposte per poter giungere a delle sintesi che significano soluzioni. Ciò non toglie che, 
pur attraverso questo pragmatismo, ben poco della mia “eredità” viene scalfito. 

Chi aveva ragione?
Il PSA, la Comunità dei socialisti (PSU), oltre ad altri gruppuscoli di “sinistra”, dal 1969 il primo, 
dal 1986 gli altri, si schierarono contro il PST. A torto? A ragione? Magari parzialmente a ragione 
nel contesto di allora, diranno i più pacati, completamente a ragione diranno gli esclusivisti, 
completamente a torto diranno altri, prova ne sia che i cosiddetti depositari dell’ortodossia sono 
diventati più papisti del papa. 
Nel PST del secondo dopoguerra vi era una nuova generazione: quella nata nell’anteguerra e 
maturata nei primi anni Sessanta che “spingeva” per far valere una propria “eredità” o, forse, in 
mancanza ancora di una propria, ripudiare quella “vecchia”, ritenuta obsoleta, per accumularne 
una nuova con altre modalità.
Né bisogna dimenticare i personalismi che giocano, in un mondo piccolo, un ruolo tutt’altro che 
secondario (già lo giocano ad un livello internazionale).
Lo svolgersi dei fatti è già stato raccontato e non voglio aggiungere altre interpretazioni, sarebbe 
troppo lungo e probabilmente, susciterei polemiche. 

L’attività nell’esecutivo
Bernasconi ricorda i suoi primi colleghi nell’esecutivo cantonale: Sadis, Lafranchi, Lepori e 
Righetti, quest’ultimo suo compagno di studi all’università di Friburgo. In seguito gli altri: Cotti, 
poi Consigliere federale, Vassalli, Caccia e Speziali, pure suo compagno a Friburgo.
Nell’esecutivo regnava una buona collegialità. Non che le differenze o addirittura le contrarietà 
non esistessero, anzi. Posso dire che, ciò malgrado ed almeno secondo la mia opinione, un 
denominatore comune contraddistingueva l’azione del Governo: l’aspirazione e la volontà di 
mantenere coesa la società. Non è il caso di elencare i vari e fondamentali problemi affrontati 
e risolti attraverso leggi che, ancorché in parte modificate, costituiscono ancor oggi le strutture 
portanti.
Indico, a titolo di esempio, le legislazioni in materia di protezione delle acque, di sociopsichiatria, 
ospedaliera, di scuola media unica, di abitazioni sussidiate, sanitaria, di aiuto agli anziani, ecc., 
senza contare gli investimenti.
Per di più si era posti tra l’incudine e il martello: nel 1972 era iniziata la cosiddetta “crisi finanziaria” 

e ci si trovava di fronte a situazioni che esigevano soluzioni. Era ovvio che il debito pubblico 
aumentasse, ma comunque tenuto sotto controllo, malgrado gli uccelli del malaugurio che ogni 
anno prolificavano. Le vicissitudini politiche (e partitiche!) non ci distoglievano dagli obiettivi che 
ci si era prefissi.

Meglio nei panni del magistrato o dello statista?
Da un profilo strettamente personale, anche se il paragone è difficile perché i contesti sono ben 
diversi, direi quelli del magistrato dei minorenni e del procuratore pubblico. La prima domanda 
che mi ponevo, di fronte a un prevenuto, era: chi è costui? Mi sembra ancora oggi essere questa 
la domanda fondamentale in diritto penale: analizzare la personalità per estrarne il carattere e 
per applicare correttamente la legge con l’ausilio della dottrina e della giurisprudenza.
L’attività di statista è più difficoltosa perché ha tante incognite di natura sociale che esigono, a 
mio avviso, la conoscenza del paese, possibilmente in ogni sfaccettatura. Le decisioni che si 
assumono, pur vagliate dagli organi istituzionali, devono attivare il consenso generale, anche 
per essere educative, creare nuove mentalità, liberatrici di tabù, luoghi comuni, malfidenze e 
diffidenze. 

Le piccinerie e la rozzezza
Ormai la sera sta calando e anche lo studio dove ci troviamo si sta immergendo nella penombra. 
Il nostro colloquio sta giungendo al termine e chiedo all’avvocato cosa maggiormente l’ha 
disturbato nel corso della sua carriera pubblica e con quale sguardo osserva ora la politica.
Ciò che maggiormente mi ha disturbato sono state le piccinerie dei compagni di strada, sia del 
mio, che degli altri partiti; ma questo mi ha reso più filosofo. 
Oggi, quanto maggiormente mi disturba è la rozzezza che si fa passare per popolare, mentre 
invece è soltanto diseducazione. 
Ai miei tempi i partiti erano molto più disciplinati e i rapporti con il parlamento erano più chiari; 
c’era sì qualche giocatore solitario, ma contava poco. Ora non c’è più una cultura politica. Io non 
sono uno storico ma mi è sempre piaciuto analizzare la storia del mio paese. Se prendessimo 
Consiglieri di Stato e Granconsiglieri e sottoponessimo loro un esame di storia politica ticinese 
dal 1798 ad oggi, pochi raggiungerebbero la sufficienza (dico questo senza presunzione o 
saccenteria) ed è un male per la loro attività. 
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